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INTRODUCCIÓN 
¿ UÉ ES EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL? 


La expresión Siglo de Oro atribuida a un período determina- 
do de la historia de España es de uso comente en Europa y en to- 
do el continente americano. En España este uso rebasa incluso 
los límites de la clase intelectual y parece implicar por parte de 
los interlocutores un conocimiento general del fenómeno. En es- 
tas condiciones no debe ser difícil encontrar una definición pre- 
cisa del Siglo de Oro. 


Sorprendentemente, al menos en España, esta definición no 
existe. Las obras mismas que tienen como vocación dar su senti- 
do a las palabras y a los conceptos, es decir, los diccionarios y en- 
ciclopedias, eluden la cuestión ya que no se interesan más que en 
el concepto universal de edad de oro. O cuando ocasionalmente 
consideran la expresión «Siglo de Oro español» proponen una 
definición extraordinariamente restrictiva. Tomemos por ejem- 
plo el Diccionario del uso del español publicado en 1980 por María 
Moliner, obra muy reciente como puede verse. En él se lee la si- 
guiente definición de «Siglo de Oro»: «Cualquier período consi- 
derado de esplendor, de felicidad, de justicia, etc.»; a continua- 
ción, escrito en mayúsculas: «Específicamente, época de mayor 
esplendor de la literatura española, que abarca parte de los siglos 
XVI y XVI». Hemos leído bien: el Siglo de Oro omite la arqui- 
tectura, la escultura o la pintura de los siglos XVI y xvii; el Esco- 
rial, la Plaza Mayor de Madrid, el Greco, Velázquez, Zurbarán, 
Berruguete o Montañés no guardan relación con el Siglo de 
Oro... 

Ahora bien, María Moliner no hace sino seguir una tradición 
antigua. La gran Enciclopedia española de Espasa-Calpe, en su to- 
mo LVI de la edición de 1966 ofrece para la expresión «Siglo de 


Oro» el texto siguiente: «Tiempo en el que las letras, las artes, la 
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política, etc., han conocido su máximo esplendor y su mayor de- 
sarrollo en un pueblo o en un país. Ejemplo: el Siglo de Oro de 
la literatura española». En consecuencia, en un primer momento, 
el autor del artículo admite que el concepto de Siglo de Oro 
puede no referirse exclusivamente a las letras y a las artes puesto 
que cita la política. Pero, tratándose de España, reserva la apela- 
ción únicamente a la literatura. Aunque, si nos fijamos con más 
atención, advertimos que la Enciclopedia de Espasa-Calpe no hace 
sino reproducir palabra por palabra el texto del viejo Diccionario 
hispano-americano de Montaner y Simón que data de 1896. Así 
pues, de 1896 a 1980, no se ha producido ningún cambio, nin- 
guna revisión del concepto y de su contenido. Extraño inmovi- 
lismo del pensamiento oficial. 


Pero hay carencias todavía más asombrosas. El Diccionario de la 
lengua española publicado por la Real Academia española, en su 
decimonovena edición aparecida en 1970, anuncia por supuesto 
«Siglo de oro» y «edad de oro», peto no ofrece más que la defini- 
ción siguiente: «Tiempos floridos y felices en que había paz y 
quietud». Ignora olímpicamente toda especificidad española. To- 
davía resulta más inesperado que, en el Diccionario de historia de 
España, publicado por la Revista de Occidente, no se mencione ni 
siquiera en su segunda edición, muy reciente, el Siglo de Oro, ni 
en «Siglo» ni en «Oro». Se advierte entonces con gran sorpresa 
que los historiadores españoles evitan cuidadosamente, al menos 
en los títulos de sus libros, la expresión «Siglo de Oro», mientras 
que los términos crisis y decadencia aparecen utilizados frecuen- 
temente, incluso en los títulos. De Ramón Menéndez Pidal a 
Jaume Vicens Vives o a Felipe Ruiz Martín la expresión perma- 
nece ausente y el Golden age of Spain de Antonio Domínguez Or- 
tiz, publicado en Londres en 1971, no desmiente esta regla más 
que aparentemente, puesto que se trata de un título en lengua 
extranjera, en cierto modo de un título de traducción. La expre- 
sión no aparece más que en algunos estudios concretos como La 


vida española en la edad de oro según las fuentes literarias, de A. Val- 
buena Prat (1943). No es una casualidad, pues se trata de un libro 
fundado en fuentes literarias como si, en definitiva, sólo la litera- 
tura tuviera exclusivo derecho a este prestigioso sello de marca. 


Diccionarios y enciclopedias ajenas a España no ofrecen testi- 
monio de una mayor apertura. La Encyclopaedia britannica ignora 
cualquier Golden Century. El Robert (tomo vI, 1969) no hace 
ninguna mención al Siglo de Oro español en las siete acepciones 
que descubre para el término «siglo». El Grand Larousse encyclopé- 
dique (tomo 9, 1964) no vacila en interesarse por el «Siglo de Luis 
XIV», pero muestra un desprecio soberano por el Siglo de Peri- 
cles, el Siglo de Oro del imperio romano o el Siglo de Oro espa- 
ñol. La enciclopedia Focus publicada por Bordas —que sin em- 
bargo se califica con osadía de «enciclopedia internacional» — 
considera el «Gran Siglo», es decir, el xvn, y el «Siglo de las Lu- 
ces», es decir, el xvin, después de haber escrito para siglo: «Cual- 
quier época especialmente célebre o por un descubrimiento, o 
por la existencia de un gran hombre, etc.». 


En definitiva, fue un historiador francés actualmente desapa- 
recido, Marcelin Desfourneaux, quien planteó mejor el proble- 
ma en el prefacio a un libro, perfectamente construido por otra 
parte, La vie quotidienne en Espagne au Siècle d’Or (Hachette, 
1964). Vale la pena citar íntegramente su texto: 


Consagrada por el uso incluso en España, la expresión «el Siglo de Oro» es sus- 
ceptible de una doble interpretación. O bien engloba todo el largo período —un 
siglo y medio— que va desde Carlos V al tratado de los Pirineos, y en el transcur- 
so del cual el oro, y sobre todo la plata llegados de América, permiten a España 
sostener grandes empresas en el exterior y extender la sombra de su poderío sobre 
toda Europa, al mismo tiempo que, ya desde finales del reinado de Felipe II, se 
manifiestan en su vida interna unos síntomas inequívocos de desgaste económico. 
O bien se aplica a la época ilustrada por el genio de Cervantes, de Lope de Vega, 
de Velázquez y de Zurbarán, y durante la cual España, políticamente debilitada, se 
impone a sus vecinos por la irradiación de su cultura que, especialmente en el do- 
minio literario, suscita más allá de sus fronteras y concretamente en Francia, una 
serie de imitaciones en las que se inspirará nuestro Gran Siglo. 


Curiosamente, después de haber planteado con gran lucidez la 
alternativa y de haber sugerido la existencia de una diferencia 
cronológica entre un Siglo de Oro entendido en un sentido am- 
plio, que integra los aspectos políticos, económicos y religiosos, 
y un Siglo de Oro limitado a los aspectos de civilización, Marce- 
lin Desfoumeaux no eligió. 


Por tanto, me siento con entera libertad para proponer mi vi- 
sión del Siglo de Oro porque, del mismo modo, no existe una 
clara doctrina a este respecto. Reconozco de buen grado que 
pueden defenderse otras concepciones con apoyo de serios argu- 
mentos. Pero el público merece algunas explicaciones suplemen- 
tarias. 

En primer lugar, como es natural, los contemporáneos no tu- 
vieron obligatoriamente la impresión de vivir un «Siglo de Oro». 
Es un fenómeno clásico: es casi imposible tener una conciencia 
exacta del tiempo en el que se vive y que no constituye todavía 
esa abstracción bautizada como siglo, edad o época. Además, 
muchos contemporáneos tenían razones suficientes para quejarse 
de su tiempo y de las dificultades que encontraban para vivir y 
aun para sobrevivir. Para el juicio de la historia se requiere ese 
elemento esencial que llamamos perspectiva. 


Ahora bien, en cuanto prueba de la perspectiva, es legítimo 
retener para España el concepto de Siglo de Oro aplicado a una 
parte de los siglos XVI y XVII y darle una acepción amplia si se 
considera la influencia que este país ejerció en el mundo y que 
no se refiere a los únicos modelos literarios y artísticos. Propon- 
go llamar Siglo de Oro español «la memoria selectiva que con- 
servamos de una época en la que España ha mantenido un papel 
dominante en el mundo, ya se trate de la política, de las armas, 
de la diplomacia, de la moneda, de la religión, de las artes o de 
las letras». Para que el público tenga una clara conciencia de la 
distanciación entre nuestra memoria y la realidad vivida por los 
hombres y las mujeres de aquel tiempo, el último capítulo de es- 
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te libro, «Vivir en el Siglo de Oro», presentará un catálogo de si- 
tuaciones que pondrán de relieve esta distanciación y sus grados, 
sus desigualdades. En la misma época, en un mismo país, nume- 
rosas gentes pueden vivir una edad de hierro, mientras que otros 
conocen un tiempo de esplendor. 


No se encontrará en este libro el relato de las operaciones mi- 
litares o navales sobre las que existen obras especializadas, pero sí 
podrá descubrirse en él los principios y los métodos de una polí- 
tica de defensa nacional y los soldados de los tercios. No se en- 
contrará tampoco una historia de los acontecimientos políticos y 
diplomáticos que figuran en las historias generales, pero en cam- 
bio podrá hallarse en él la explicación de los mecanismos del po- 
der y juzgar los medios en hombres y en dinero de que este po- 
der dispuso para su política. Lo que propongo es una visión glo- 
bal del Siglo de Oro; no obstante, como un historiador no puede 
desdeñar la cronología cuya importancia es fundamental, he in- 
tentado constantemente indicar y explicar las rupturas, situar los 
accidentes, en ocasiones caracterizar las generaciones. 


Me queda por justificar la selección de las fechas y definir lo 
que eran entonces el Imperio español y las Españas. 1525, mejor 
que 1516 —comienzo del reinado de Carlos I— o 1519 —elec- 
ción de Carlos I como emperador, lo que le convierte en Carlos 
V— porque los inicios de este reinado no fueron afortunados. Se 
caracterizaron por una crisis política y social muy grave, la de las 
Comunidades de Castilla, respecto de la cual tenemos en francés 
el hermoso libro de José Pérez, crisis duplicada por la de las Ger- 
manías en Valencia y en Mallorca: de esta manera, los primeros 
años veinte fueron unos años de agitaciones y solamente en 1525 
podemos considerar la pacificación acabada, la monarquía con- 
firmada. 


¿Por qué 1648? Dedicaré la conclusión de este libro a la des- 
trucción de todo lo que constituyó el Siglo de Oro y realizaré 
entonces una amplia utilización de una cronología explicativa. 
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Pero señalemos ya desde este momento que 1648 sitúa el final de 
la preponderancia militar de España, públicamente significada 
por graves derrotas, y el abandono definitivo de los Países Bajos 
del Norte consentido por los tratados de Westfalia, mientras que 
la España interior conoce una crisis de una extrema gravedad. En 
el plano demográfico, con el estallido de una terrible epidemia 
de peste bubónica, agravada por el hambre. En el plano político 
porque Cataluña y Portugal se sublevaron contra el rey y sus re- 
presentantes, provocaron la caída de Olivares y prosiguen desde 
1640 movimientos de carácter separatista, uno de los cuales des- 
embocará en la recuperación de la independencia portuguesa. Es 
cierto que me veré obligado a precisar que los cambios decisivos 
se produjeron antes o después, pero 1648 es una fecha que ad- 
quiere valor de símbolo. 


Pero, de hecho, ¿qué es entonces España? ¿Es preciso escribir 
«España» o «Españas», en singular o en plural? ¿Qué lugar ocupa 
este país en la geopolítica de los siglos XVI y XVII? ¿Qué realidad 
encierra la expresión «Imperio español»? Indudablemente, las in- 
tenciones de este libro no se refieren más que a España stricto sen- 
su; pero sería imposible comprender los destinos individuales y 
colectivos y muchos episodios importantes sin referencias a Ita- 
lia, a los Países Bajos, a América... 
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MAPA 1 
El imperio español en Europa y en el Mediterráneo 


(principales puntos de apoyo). 

En 1525 Carlos V, rey de España desde 1516, emperador des- 
de 1519, no reina sobre un único reino español o, si se prefiere, 
no existe entonces «un reino de España». Bajo el nombre de Es- 
paña se reúnen los reinos de Castilla y de Aragón, a su vez resul- 
tado de una acumulación histórica (al igual que el reino de Fran- 
cia), a los que la conquista militar incorporó en 1492 el reino 
musulmán de Granada y en 1512 el reino pirenaico de Navarra. 
Por otra parte, la relación de títulos de los actos oficiales da cum- 
plida cuenta de esta acumulación. Éste es, por ejemplo, el co- 
mienzo de un acto oficial: «Don Carlos, por la gracia de Dios rey 
de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusa- 
lem, de Navarra, de Granada, de Jerez, de Valencia, de Galicia, 
de Mallorca..., de las Indias orientales y occidentales..., Señor 
de Vizcaya.. .». 
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Las regiones españolas hacia 1600 

Es indudable que el matrimonio de Femando y de Isabel con- 
vierte al heredero de los Reyes Católicos en el soberano único de 
estos diferentes reinos, pero éstos conservan sus instituciones 
propias y su derecho privado. Si Carlos desea celebrar una con- 
ferencia con los representantes del país no puede reunir en una 
sola vez las cortes españolas. Debe convocar sucesivamente las 
Cortes de Castilla y las del reino de Aragón. Aún ha de conside- 
rarse afortunado si consigue reunir en un solo lugar, en una úni- 
ca ocasión, a los procuradores de Cataluña, de Valencia y del 
reino de Aragón. En la mayoría de los casos, necesitará tres loca- 
lidades diferentes para tres sesiones distintas. Y en cada ocasión, 
es obvio decirlo, en el territorio afectado. También Navarra tie- 
ne sus cortes, que es preciso convocar en Pamplona o en alguna 
otra ciudad navarra. 


Realidad de 1525, pero todavía realidad de 1648, por cuanto 
Olivares fracasó en su tentativa de unificación militar y fiscal. 
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Una vez dicho esto, los reinos españoles ocupan los mismos te- 
rritorios que la España actual, con la diferencia de que Cataluña, 
parte constitutiva del reino de Aragón, era más extensa, ya que 
incluía el Rosellón y la Cerdaña, regiones que Francia se anexio- 
nó en 1659 con ocasión del tratado de los Pirineos. Pero en 
1525, y también en 1648, en la balanza de los reinos españoles, 
Castilla, mucho más extensa y cinco veces más poblada, pesa 
mucho más que Aragón; reúne, en efecto, todas las regiones del 
Noroeste (Galicia, Asturias, Santander, País Vasco), León, las dos 
Castillas stricto sensu, Extremadura y Andalucía. 


La herencia reunida sobre la cabeza de Carlos V desbordaba 
ampliamente el territorio español. A partir del siglo Xīn los reyes 
de Aragón se habían lanzado a una audaz política mediterránea. 
Ya en 1282 habían conquistado Sicilia, luego, en el siglo XIV, se 
habían apoderado de la isla de Cerdeña. En los primeros años del 
siglo XVI, aragoneses y castellanos terminan la conquista del 
reino de Nápoles, a pesar de la competencia francesa. De esta 
manera, España ejerce sobre Italia un dominio político que se re- 
forzará en el transcurso del siglo XVI: en 1535, a la muerte del 
último Sforza, el futuro Felipe II se convierte en duque de Milán 
y el rey de España añadirá después de 1556 el ducado de Milán a 
la lista de sus títulos. Un poco más tarde, la ayuda suministrada 
por los españoles a Florencia para la conquista de Siena (1555) les 
proporcionará, a modo de salario, un cierto número de fortale- 
zas en la costa toscana. Desde 1527, y durante un siglo, Genova 
se convirtió en aliada de España. En consecuencia, Italia se en- 
cuentra en la dependencia española, pero ejerce en contrapartida 
una fuerte influencia cultural, cuya impronta ha impregnado las 
letras y sobre todo las artes españolas. 

Carlos era hijo de Felipe el Hermoso, el archiduque que había 
recibido de su madre María la herencia de Borgoña, cuyo com- 
ponente más importante eran los Países Bajos, y de su padre Ma- 
ximiliano de Austria los estados a los que más tarde se designará 


13 


como «austríacos», además de una especie de derecho «moral» a la 
sucesión imperial. Tenemos, pues, a España presente en el Norte 
de Europa, en el Franco Condado, en Alemania, en los Países 
Bajos. Entre los historiadores muchos aseguran que ello significó 
su desgracia porque de esta manera se vio obligada, siguiendo a 
Carlos V, a gastar sus hombres y sus recursos en unas empresas 
que realmente no le concernían. Dicho esto, se ha de tener en 
cuenta que los contactos con los Países Bajos desempeñaron tam- 
bién un importante papel económico y cultural en la España del 


Siglo de Oro. 


A partir de 1492 Castilla, que había descubierto América por 
medio de Cristóbal Colón, se apoderó de una gran parte de las 
regiones densamente pobladas del continente americano: en 
1525 las Antillas, México y la mayor parte de América central ya 
habían sido conquistados y el inmenso «Perú», un Perú que se 
extendería desde Panamá hasta el Chile central, lo sería a su vez 
a partir de 1532. A finales del siglo xv1 los españoles se instalan 
en las Filipinas. Simultáneamente, tras la toma de Granada en 
1492, los castellanos habían adquirido en África del Norte unas 
cabezas de puente de un gran valor estratégico: Melilla, el Peñón 
de Vélez, Mers-el-Kebir (1505), Orán (1509), Mostaganem, y a 
titulo más precario Tlemcen y Bugía. Sin ningún género de du- 
das, España es entonces, en el plano político y militar, una po- 
tencia mundial y solamente el Imperio otomano, su gran rival en 
el Mediterráneo, puede comparársele. A pesar de importantes 
reveses como el de la Armada Invencible en 1588, desmantelada 
por los ingleses y la tempestad, podemos considerar que esta si- 
tuación se mantuvo hasta los años 1620-1630. 

El Siglo de Oro coincide, por consiguiente, con un apogeo 
político que excedía indudablemente las fuerzas de España y que 
era portador, sin paradoja, de los gérmenes de la decadencia. 
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CAPÍTULO 1 
PROSCENIO: 
LOS PERSONAJES DEL ESPECTÁCULO 


DESFILES REGIOS 


Enero de 1560 en Guadalajara, Castilla la Nueva. La pequeña 
ciudad pule sus piedras y el pavimento de sus calles nunca estuvo 
más limpio, jamás más reluciente. Comenzado a finales del siglo 
XV aunque apenas acabado, el maravilloso palacio de los duques 
del Infantado, en el que los últimos resplandores del gótico han 
iluminado las formas danzarinas de los artistas mudéjares en un 
milagro de armonía, va a conocer su bautismo de nobleza. Felipe 
II, viudo por segunda vez, ha escogido este prestigioso palacio 
para celebrar su matrimonio —el tercero— con Isabel de Valois, 
la hija de Enrique II y de Catalina de Médicis. El duque del In- 
fantado, uno de los primeros del reino, radiante con este honor, 
acude a recibir a la princesa de Roncesvalles, en compañía del 
cardenal de Burgos, don Francisco de Mendoza. Nada resultaba 
demasiado bello para una misión de semejante índole: el duque 
acompañado de señores de un rango inferior, cabalgando sobre 
unos caballos ricamente enjaezados, lleva consigo cincuenta pa- 
jes vestidos de raso y de brocado, y veinte guardias de escolta 
equipados fastuosamente. Acompañada por el cardenal de Bour- 
bon y el duque de Vendôme, Isabel llega el 4 de enero a Ronces- 
valles. Tiene quince años, es morena y muy bella. 

Lenta travesía de Navarra y de Castilla la Vieja, helada bajo los 
brillantes cielos del invierno. En Guadalajara, Felipe II aguarda a 
la hija del rey de Francia, para la que el destino vaciló de manera 
extraña: prometida en primer lugar a Eduardo VI de Inglaterra, 
más tarde, después de la muerte del joven rey, reservada o casi 
para don Carlos, el hijo de Felipe II, es finalmente ofrecida al 
mismo rey de España, quien había perdido dos años antes a su se- 
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gunda esposa María Tudor y había sufrido el rechazo de Isabel 
de Inglaterra, como si el acceso de la joven princesa a la corona 
de España hubiera de estar rodeado de circunstancias relaciona- 
das con Inglaterra. 


En las puertas de la ciudad los miembros del concejo munici- 
pal de Guadalajara y otros nobles acuden a recibir a la reina. Ésta, 
cubierta con una capa de armiño y un sombrero en consonancia, 
adornado con hileras de perlas que realzan su belleza morena, ca- 
balga sobre una yegua blanca, escoltada por el cardenal y el du- 
que. La alta jerarquía de la Iglesia y la grandeza de España para 
acompañar a la reina junto al rey representan un evidente simbo- 
lismo. La princesa Juana recibe a Isabel de Valois en el admirable 
patio mudéjar de arcos polilobulados convertido actualmente en 
museo de Bellas Artes. Hay un solemne Te Deum y al día si- 
guiente, 31 de enero, el cardenal de Burgos celebra en una de las 
grandes estancias del palacio la misa de matrimonio teniendo por 
testigos a la princesa Juana y al duque del Infantado: la reina lle- 
va un vestido confeccionado con tejido de oro y amplias mangas, 
que produce un sorprendente efecto. Al atardecer, ante el pala- 
cio, una corrida de toros y un torneo de lanzas divierten a la no- 
bleza mientras que, en honor de sus reyes, el duque cubre de 
fiestas la ciudad: alegres fuegos de artificio brillan encima de los 
tejados, las orquestas populares recorren las calles e invitan al 
pueblo a bailar en las plazas públicas, se ofrecen suntuosos ban- 
quetes a todos los presentes, fuentes de vino manan durante toda 
la noche... 


Desde Guadalajara el cortejo nupcial llega a Toledo, donde la 
ciudad, que se encuentra en el apogeo de su esplendor, ha prepa- 
rado una recepción antológica. 3.000 veteranos de los tercios es- 
pañoles y una caballería mora se enfrentan en un combate simu- 
lado. El cortejo desfila en Toledo bajo los arcos de triunfo unidos 
unos a otros por guirnaldas de flores, coronadas con elogiosas 
expresiones a la gloria del rey, a la belleza de la reina. Los dioses 
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del Olimpo también están presentes: Júpiter y Juno, Marte y Ve- 
nus, Apolo y Diana. Mientras dura la estancia toledana, en ho- 
nor de los soberanos alojados en el Alcázar, tienen lugar toda 
clase de fiestas: corridas de toros, torneos a pie y a caballo, y los 
lugareños de los alrededores acuden para ejecutar las graciosas 
danzas de La Sagra. Después, el cortejo regio se dirige en peque- 
ñas etapas a Valladolid donde la fiesta comienza de nuevo y se 
sublima. Hasta que finalmente, tras cuatro meses y medio de co- 
rrerías y de festejos, de una ciudad a otra, de una vieja capital a 
otra, después de haber girado lentamente en torno a Madrid, la 
nueva capital, el rey y la reina hacen su entrada en Madrid. Y 
Brantóme cuenta, refiriéndose a Isabel: 


La vi entrar en el coche, siempre junto a la puerta, ya que ese era su lugar ordi- 
nario, porque semejante belleza no debía permanecer recluida dentro, sino descu- 
bierta... No fui yo sólo quien la encontró tan bella, sino toda la Corte y el pueblo 
de Madrid. 


¿Cuántas veces antes, en cuántas ocasiones después, se desa- 
rrolló este desfile regio durante el Siglo de Oro, a través de Cas- 
tilla y de Aragón? Para cuatro reyes, Carlos V y los tres Felipes, 
se necesitaron ocho esposas, cuatro de las cuales para Felipe II, 
mientras que Carlos V y Felipe III no se casaron más que una so- 
la vez. Pero el matrimonio del futuro Felipe II con María Tudor 
se celebró en Inglaterra y la soberana no vino nunca a España: de 
manera que entre 1525 y 1649, fecha del segundo matrimonio 
de Felipe IV, el espectáculo que acabamos de describir se renovó 
siete veces, con escasos matices de diferencia: únicamente cam- 
biaban los acompañantes y los testigos, los grandes de la escolta y 
los teatros de las bodas, los paisajes descubiertos y los lugares 
atravesados. De esta manera los reyes y las reinas de España se 
mostraban con sus más hermosos atavíos ante algunos de sus más 
humildes súbditos, para la memoria de las generaciones. 


Cuatro reyes y siete esposas, porque hemos de dejar a María 
Tudor en sus brumas inglesas. Al fin, en 1525, Carlos V contrae 
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matrimonio. Se casa con su prima Isabel de Portugal, a la que 
acompañan hasta la frontera sus dos hermanos y la nobleza por- 
tuguesa; allí la aguardan, el 7 de enero, el arzobispo de Toledo, 
los duques de Calabria (Fernando de Aragón), de Béjar, de Me- 
dina Sidonia, los condes de Monterrey, de Aguilar, y de Benal- 
cázar. Ceremonia solemne en la línea fronteriza, la futura empe- 
ratriz cabalgando como es costumbre sobre la yegua blanca con- 
vencional y las noblezas de Portugal y de España formando un 
círculo alrededor de ella, cada una en su propio territorio nacio- 
nal. Después de lo cual, la regia cabalgata se dirige en pequeñas 
jornadas a Badajoz, después hacia Sevilla donde la futura empe- 
ratriz entra el 3 de marzo y es objeto de una recepción fastuosa. 
Carlos llega una semana después, el matrimonio se celebra con la 
solemnidad que podemos imaginar y los jóvenes esposos prolon- 
gan su luna de miel andaluza: luego de Sevilla, Granada, donde 
Carlos, sobrecogido por la belleza de la ciudad, ordena le cons- 
truyan un palacio, que no llegará a conocer porque no tendrá 
oportunidad de volver a Granada. Sin embargo, la pareja impe- 
rial no se instala en Valladolid hasta noviembre. En esta ocasión, 
el desfile ha durado siete meses. 


Cuando a su vez el príncipe Felipe desposa, en primeras nup- 
cias, a una princesa portuguesa, María Manuela, su primera her- 
mana, como él de quince años de edad, la joven doncella llega 
también esta vez por Badajoz, pero su escolta española la condu- 
ce hacia el norte hasta Coria, luego a Salamanca, donde se cele- 
bra el matrimonio. Felipe y algunos grandes señores, vestidos 
con atuendo de caza, acuden a sorprender a la princesa a algunas 
leguas de Salamanca: esta curiosidad clandestina de futuro mari- 
do creará escuela. Ya desde el 19 de noviembre de 1543, un mes 
después de la entrada de la princesa, una semana después del ma- 
trimonio, los jóvenes esposos se instalan en Valladolid. Fue, al 
parecer, un desfile reducido. Pero la respuesta es sencilla: Felipe 
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no es más que el príncipe heredero y la joven María, que murió 
el 13 de julio de 1545, no llegó a ser reina... 


Ana de Austria, cuarta y última esposa de Felipe II, de quien 
también era sobrina, recorrió en 1570 Castilla la Vieja desde 
Santander, donde había desembarcado, hasta Segovia, donde se 
celebraron las bodas y los inevitables festejos. La nueva reina, tan 
rubia y sonrosada como Isabel de Valois era morena, atravesó un 
reino todavía próspero, en el que se le dedicaron suntuosos feste- 
jos. Felipe II había enviado una embajada de 2.000 personas para 
recibirla en Santander, entre las cuales 150 músicos. Una docena 
de bufones lujosamente vestidos servían las comidas al tiempo 
que cantaban poemas rimados, acompañados por castrados con 
voces de sopranos. Burgos y Valladolid, etapas en el camino de 
Segovia, organizaron recepciones grandiosas. Pero en esta oca- 
sión Felipe, acaparado por los asuntos de importancia política (la 
guerra de Granada y la preparación de la Liga Santa) no disponía 
de tiempo para viajar largamente con la reina: solamente vino a 
encontrarse con ella en Segovia. 

En cambio, cuando Felipe III contrajo matrimonio con la ar- 
chiduquesa Margarita de Austria, algunos meses después de su 
acceso al trono, el duque de Lerma, que ya había sido promovi- 
do al rango de favorito, organizó un recorrido de gran espectá- 
culo: el matrimonio se celebró el 13 de noviembre de 1598 en 
Ferrara, por poderes. La reina se embarcó seguidamente en Gé- 
nova y desembarcó el 18 de abril de 1599 en Valencia donde Fe- 
lipe III la esperaba desde hada dos meses (es cierto que el palacio 
del favorito se encontraba muy cercano, en Denia...). Tras la ce- 
remonia de ratificación del matrimonio en Valencia, donde pasa- 
ron algunos días, los jóvenes esposos se dirigieron lentamente 
hacia Barcelona, visitaron el célebre monasterio de Montserrat, 
más tarde llegaron a Zaragoza y, finalmente, a Madrid, donde 
entraron el 24 de octubre de 1599: solamente cinco meses y me- 
dio de viaje desde su salida de Valencia. 
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Isabel de Borbón no era más que una niña de doce años cuan- 
do la casaron en 1615 con el príncipe heredero, el futuro Feli- 
pe IV, que no tenía más que diez. La recepción de la princesa 
presidida por Felipe III en persona se realizó según las normas en 
Burgos, pero no se trataba sino de esperanzas y el matrimonio 
no fue consumado hasta cinco años después. De manera que las 
fiestas se redujeron a las celebraciones convencionales. Pero, 
cuando en 1649, Felipe IV, viudo desde 1644, desposó a su pro- 
pia sobrina Mariana de Austria, en un reino medio arruinado, 
asolado por una peste atroz que le dejará exangúe, y cuyos 
ejércitos coleccionan derrotas al igual que antaño las victorias, 
encontramos que el circo real ofrece la última gran representa- 
ción del Siglo de Oro. Salida de Viena, Mariana atraviesa Italia, 
navega, desembarca en Denia. El almirante de Castilla acude a 
presentarle sus respetos y a ofrecerle una joya, obsequio del Rey. 
La principesca procesión camina a lo largo de las orillas del Me- 
diterráneo hasta Navalcarnero, localidad elegida para la celebra- 
ción del matrimonio, recibe por el camino a los grandes señores, 
uno tras otro, un regalo de calidad tras otro. El 3 de octubre en 
Navalcarnero, donde Felipe, disfrazado, esperaba a su prometida 
austríaca, la fiesta estalla: música, luces, fuegos de artificio, co- 
medias y corridas de toros. El día 4, el cardenal arzobispo de To- 
ledo celebra el matrimonio. Y, al igual que en el pasado, el cor- 
tejo nupcial transcurre en torno a Madrid. Pasan la noche de bo- 
das en el Escorial, severo decorado para la joven esposa, pero las 
praderas y los bosques vecinos son ricos en caza mayor y durante 
tres semanas la corte se dedica a cazar hasta el agotamiento: pri- 
mero en el Escorial, luego en el Pardo, seguidamente en el Buen 
Retiro adonde la regia pareja llega el 2 de noviembre después de 
haber pasado bajo innumerables arcos de triunfo en los que los 
dioses del Panteón clásico han reemplazado a los patronazgos 
cristianos. El vino todavía mana en las fuentes públicas. El Buen 
Retiro celebra doce días de festejos: bailes de máscaras, comedias 
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y corridas de toros, hasta que finalmente, el 15 de noviembre, 
los soberanos se retiran al Alcázar. 


EL OFICIO DE REINA 


El oficio de reina consistía en tener muchos hijos: era preciso 
que una reina de España trajera al mundo a numerosos príncipes 
y a una gran cantidad de infantas para asegurar la sucesión y para 
ofrecer abundantes posibilidades a la estrategia matrimonial del 
monarca y de sus consejeros. De esta manera, de la sucesión de 
matrimonios procedía la acelerada sucesión de nacimientos, ciclo 
interminable de intensos regocijos y de funerales desolados por- 
que la mayoría de estas criaturas principescas moría a temprana 
edad: la excesiva juventud y la inmadurez biológica de las ma- 
dres, el carácter frecuentemente incestuoso de estos amores rea- 
les, la insuficiencia de los médicos y de las atenciones acumula- 
ban las defunciones prematuras. Si no me equivoco, desde 1527, 
fecha del nacimiento del futuro Felipe II, hasta 1661, año en el 
que nace el futuro Carlos II, y sin tener en cuenta los embarazos 
interrumpidos, las reinas o futuras reinas de España tuvieron 
treinta y cuatro infantas o infantes, uno cada cuatro años por 
término medio. Ahora bien, diecisiete de ellos, exactamente la 
mitad, no alcanzaron su décimo año de vida. Así ocurrió en el 
caso de cuatro de los cinco hijos de Ana de Austria, cuarta y últi- 
ma esposa de Felipe II; con cinco de los siete hijos de Isabel de 
Borbón, primera esposa de Felipe IV. El sexto, Baltasar Carlos, 
esperanza de la monarquía, príncipe encantador inmortalizado 
por los pinceles de Velázquez, murió antes de alcanzar su deci- 
moséptimo aniversario y únicamente la última hija, María Tere- 
sa, vivió lo suficiente para casarse con Luis XIV y llegar a ser rei- 
na de Francia. Muchos infantes e infantas, como Juan y Fernan- 
do, hijos de la emperatriz Isabel, o las dos Margarita María, hijas 
de Isabel de Borbón, no vivieron sino algunas horas o algunos 
meses. Por añadidura, las reinas arriesgaban su vida con ocasión 
de estos nacimientos repetidos: Isabel de Portugal murió al dar a 
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luz a un hijo nacido muerto. Isabel de Valois se encontraba em- 
barazada cuando falleció a los veintitrés años, a consecuencia de 
un error de los médicos. De esta manera, escribe Brantóme, «la 
reina Isabel ha muerto en la más bella y floreciente primavera de 
su vida». El octavo hijo de Margarita de Austria, Alfonso, le cos- 
tó la vida. 


Los que sobrevivieron llegaron con frecuencia a ser corona- 
dos: los tres Felipes, evidentemente; también el desgraciado 
Carlos II que arrastró una triste existencia de enfermo aterrori- 
zado. Juana, hermana muy querida por Felipe II, se convirtió en 
reina de Portugal. Isabel Clara Eugenia, primera hija de Felipe II 
y de Isabel de Valois, tuvo una imagen digna como gobernadora 
de los Países Bajos. Dos de las hijas de Felipe III y de Margarita 
de Austria llegaron a reinar: Ana de Austria, esposa de Luis XIII 
y reina de Francia; María, reina de Hungría; igualmente dos de 
las hijas de Felipe IV: María Teresa, reina de Francia, y Margari- 
ta María (nacida de la unión de Felipe con Mariana) que gracias a 
su matrimonio con Leopoldo llegó a ser emperatriz. 

Además de los reyes, las figuras más notorias, para bien o para 
mal, fueron en primer lugar, el inquietante y lamentable don 
Oírlos, hijo de Felipe II y de María Manuela de Portugal, muer- 
to a los veintitrés años en circunstancias extrañas; después, don 
Juan de Austria, hijo natural de Carlos V y de una voluptuosa 
alemana, Bárbara de Blamberg, el más ilustre «bastardo» del siglo 
porque alrededor de la cuna de este hijo se habían agrupado las 
hadas. Antonio Tiepolo lo presenta con estas palabras: «A sus 
veintitrés años es amado por todos, es hermoso y podemos afir- 
mar con razón que goza de una inmensa consideración, puesto 
que cuando se dispuso a acudir en socorro de Malta la mayor 
parte de la nobleza quiso acompañarlo». La victoria de Lepanto 
hizo ascender hasta la cúspide el prestigio de este príncipe inteli- 
gente, valiente y simpático. Podemos cerrar la lista con Baltasar 
Carlos, milagro evanescente de encanto y de inteligencia, y con 
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el cardenal infante Fernando, hijo de Felipe III, hábil para la 
guerra y político perspicaz, desaparecido demasiado pronto a sus 
treinta y dos años, en 1641. 


RETRATOS REGIOS 


Estos príncipes y estas princesas pueblan las telas de la pintura 
de la corte en el Siglo de Oro, ornato actual de los museos, de 
los palacios y de las colecciones particulares. Representan las fi- 
guras destacadas del espectáculo que la monarquía española pro- 
pone a Europa y a sus pueblos. Aunque la opinión popular, re- 
ducida a la corte y a la villa, tuvo sus reinas preferidas, como Is- 
abel de Portugal, Margarita de Austria y las dos Elisabeth france- 
sas, convertidas en Isabel de España, porque se ganaron los cora- 
zones por su personalidad, su bondad y su belleza, Europa se 
preocupaba poco por las reinas. Los embajadores venecianos, 
jueces lúcidos y sin concesiones, nos ayudan, entre otros, a cono- 
cer mejor a los monarcas, a prolongar la inquisitiva mirada de los 
pintores. 


En lo que se refiere a Carlos V, disponemos, ciertamente, de 
los admirables retratos de Tiziano: del emperador de Bolonia, 
todavía joven (tenía treinta años en 1530), de una prestancia in- 
dudable a pesar de su interminable mandíbula inferior, fuerte 
con la seguridad que dan las victorias, al combatiente envejecido 
de Mühlberg en 1547, con el rostro crispado y la mirada llena de 
ansiedad, hasta el emperador agotado del retrato de Innsbruck, 
hay el largo camino de las guerras recomenzadas, de los tratados 
de paz frágiles, de una Alemania desunida, de un concilio incier- 
to... Hacia el final de su carrera, en vísperas de su abdicación, el 
embajador veneciano Badoaro hace de él el siguiente esbozo: 


Es de estatura media y de aspecto grave. Su frente es amplia; los ojos, azules, 
con una expresión de energía; la nariz aguileña y un poco torcida, la mandíbula 
inferior larga y ancha lo que le impide juntar los dientes y hace que se entienda 
con dificultad el final de sus frases; le quedan pocos dientes delanteros y están lle- 
nos de caries. Su tez es hermosa; su barba corta, espesa y blanca. Es de proporcio- 
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nes correctas. Sufre continuamente de hemorroides y con frecuencia de gota, que 
llega a paralizar totalmente sus manos. 


El Emperador siempre ha cometido excesos en la mesa... Dondequiera que ha- 
ya estado, se le ha visto dedicarse a los placeres del amor de una manera inmodera- 
da con mujeres de todas las condiciones. Según el testimonio de personas próxi- 
mas a su Corte, jamás ha sido generoso... 


Este retrato de un hombre cercano a la muerte no representa 
más que un momento de Carlos V, al igual que los retratos de 
Tiziano. Carlos V fue un personaje poco común. Nacido en 
Gante, flamenco que no conocía nada de España, llegó a apreciar 
este país y quiso morir en él, en el monasterio jardín de Yuste, 
después de su abdicación. Viajero infatigable, se le vio en todas 
las partes europeas de su imperio, en Gante y en Bruselas, en La 
Coruña, Valencia, Sevilla o Granada, en Worms, Ratisbona o 
Augsburgo, en Milán y en Cerdeña, en Génova o en Bolonia. Se 
reunió con Enrique VIII en Londres y con Francisco I en Aigües 
Mortes. Emperador caballero, lo vemos combatir en Túnez, en 
Mühlberg y en Lorena; tenía cuarenta y siete años en Mühlberg 
y cincuenta y uno cuando acudió a poner sitio a Metz. Era de un 
apetito insaciable, ya desde el desayuno se tomaba una escudilla 
de caldo de gallina enriquecido con leche, azúcar y especias; la 
comida del mediodía constaba de un gran número de platos y 
hacía una colación hacia el final de la tarde, una última comida a 
medianoche. Si bien es cierto que tuvo numerosos amores es de 
justicia decir que fue antes de su matrimonio (en 1525) y después 
de su viudedad acaecida en 1539, porque sus catorce años de vi- 
da conyugal con la emperatriz Isabel constituyeron un período 
de un amor apasionado. Capaz de una dureza próxima a la cruel- 
dad, como lo demuestran la represión de las Comunidades y la 
de la revuelta de Gante por ejemplo, Carlos prosiguió hasta el fi- 
nal el sueño de una cristiandad reconciliada bajo el patronazgo 
imperial. Influido por el pensamiento de Erasmo, buscó sincera- 
mente el acuerdo con los protestantes alemanes, y el papado per- 
maneció durante largo tiempo sordo ante sus requerimientos de 
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convocar un concilio. Pero es indudable que esta política, a la 
vez idealista y ambiciosa, a escala de la cristiandad occidental, no 
tuvo en cuenta los intereses y las aspiraciones de los reinos espa- 
ñoles. 


En la misma relación enviada al senado veneciano en 1557, en 
la que anunciaba la salida del envejecido emperador, a punto de 
sancionar su fracaso por medio de su abdicación, Federico Ba- 
doaro presentaba el nuevo rey, Felipe II, con cierta complacen- 
cia: 

Es de estatura pequeña y sus miembros son finos. Tiene la frente despejada y 
hermosa, grandes ojos azules, las cejas espesas, la nariz bien proporcionada, la bo- 
ca grande y un labio inferior grueso que le causa alguna molestia. Lleva la barba 
corta y en punta. Es de piel blanca y de cabello rubio, lo que le hace parecerse a un 
flamenco. En cambio su aspecto es altivo porque su comportamiento es español... 
Por lo que puede apreciarse es religioso. Todos los días oye misa y asiste a los ser- 


mones y a las vísperas con ocasión de cada fiesta solemne. Ordena distribuir li- 
mosnas regularmente... 


Tiene una buena cabeza, es capaz de tratar importantes asuntos; pero carece de 
la actividad que exigirían las medidas que se han de tomar para la reforma de tan- 
tas ciudades y reinos; no obstante, trabaja mucho y en ocasiones demasiado, si te- 
nemos en cuenta la debilidad de su temperamento... 


Badoaro advertía también que este príncipe de apariencia im- 
pasible cedía a veces a una hilaridad sin límites en el secreto de 
sus apartamentos. Lo consideraba generoso, muy atraído por las 
mujeres; capaz de prudencia política. Hablaba bien el latín, com- 
prendía el italiano y un poco el francés, tenía aprecio por las be- 
llas artes, y le gustaban la historia y la geografía. En conclusión, 
puede decirse que fue «un príncipe dotado con numerosas cuali- 


dades dignas de elogio». 


El esbozo de Badoaro describía perfectamente a Felipe en su 
apariencia física. Los cuadros de Pantoja de la Cruz y de otros 
pintores menores nos muestran claramente al mismo monarca 
rubio y blanco, con los ojos azules, tan poco conforme con la re- 
presentación clásica del español. El grueso labio inferior que otro 
embajador veneciano, Antonio Tiepolo, observa en 1567, preci- 
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sando que es característica de los príncipes de la casa de Austria, 
se ha convertido ya en el belfo de los Austrias que estará mucho 
más acentuado todavía en Felipe III y Felipe IV. Pero el hijo de 
Carlos V era perfectamente consciente de ese detalle de su ana- 
tomía, puesto que en una carta a sus hijas hace bromas con ello 
subrayando que su hermana Juana presenta el mismo rasgo. Por 
lo demás, Badoaro realiza unas observaciones interesantes: es 
cierto, por ejemplo, que Felipe II era muy diferente en la intimi- 
dad del personaje oficial que representaba en público. Las cartas 
a sus hijas, descubiertas por Gachard en Turín, y escritas desde 
Lisboa en los años 1581-1583, revelan a un padre preocupado y 
afectuoso que pide noticias sin cesar y se regocija cuando las car- 
tas de sus hijas son largas, se inquieta por la salud de todos, se in- 
teresa en los progresos de la dentición de la más joven (al tiempo 
que ironiza sobre la pérdida de sus propios dientes), manifiesta su 
preocupación con palabras veladas por el retraso en la pubertad 
de la mayor, cuenta noticias de los bufones reales, refiere sus par- 
tidas de pesca o de la ras» del zorro y evoca la nostalgia de la 
campiña: «Y lo que más echo en falta es el canto de los ruiseño- 
res y hace mucho tiempo que no he podido escucharlo porque 
esta casa está alejada del campo». 


La inclinación de Felipe por las mujeres está testimoniada por 
otras plumas y se le conocieron diversos amores. Parece que vi- 
vió años felices con Isabel de Valois muerta muy joven. El emba- 
jador francés Fourquevaux no olvida señalarlo a Catalina de Mé- 
dicis e indica que Felipe II acoge con satisfacción el nacimiento 
de sus hijas, tanto como si se tratase de hijos. Isabel por otra par- 
te comenta al embajador que le es indiferente tener un niño o 
una niña y añade: «No me inquieto por ello, porque el rey mi 
marido me asegura que está más contento que si fuera un varón». 
Felipe, en cualquiera de los casos, se entregó con delectación a 
los placeres de la carne y no se convirtió en el «Rey monje» sino 
mucho más tarde. 
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Sin embargo, la imagen de este monarca es múltiple: ¿cuáles 
fueron realmente sus relaciones con su hijo don Carlos y qué su- 
cedió exactamente en la muerte de este príncipe? ¿Ordenó Feli- 
pe II la muerte de Escobedo, secretario de su hermanastro don 
Juan de Austria, o bien sencillamente cerró los ojos ante el cri- 
men cuyo inspirador fue sin lugar a dudas el secretario de Estado 
Antonio Pérez? ¿Estaba realmente celoso Felipe II de los éxitos 
militares de don Juan de Austria o, más tarde, de los de Alejan- 
dro Farnesio? Preguntas difíciles a las que no se ha dado ninguna 
respuesta enteramente satisfactoria. 


No se puede dudar de su aplicación en el trabajo. Es indiscuti- 
ble el sentido de sus responsabilidades. Ciertamente, posee apti- 
tudes para hacerse obedecer y servir. Pero también tiene una di- 
ficultad para tomar decisiones molestas y perjudiciales, una 
preocupación exagerada por el detalle y, paralelamente, una sen- 
sible carencia de amplitud de miras, una comprensión insuficien- 
te de su tiempo, una concepción excesivamente rígida de su reli- 
gión y de la relación de los hombres con Dios y un rigor casi 
inhumano que podría tomarse por insensibilidad si no existiesen 
pruebas de lo contrario. Para resumir, un rey digno de este nom- 
bre, sin duda un poco inferior a su tarea, pero se ha de reconocer 
que ésta era inmensa, casi imposible, y Sancho de Moneada llegó 
demasiado tarde para Felipe II, que soñaba con crear en el pala- 
cio una universidad donde se enseñase a los príncipes herederos 
la política y la economía... 

Felipe III se convierte en rey a los veinte años... Su padre le 
había juzgado, lúcidamente y sin complacencia. Se le atribuye 
ese comentario: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha ne- 
gado un hijo capaz de gobernarlos». Sin embargo, el príncipe ha- 
bía tenido buenos maestros: don García de Loaysa, futuro arzo- 
bispo de Toledo; el austero portugués Cristóbal de Moura. Ha- 
bía estudiado latín, historia, el arte náutico, la estrategia y cono- 
cía el francés y el italiano. Buena persona, quizás, aunque abúli- 
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co, lo bastante desprovisto del sentido de sus responsabilidades 
como para confiar los cuidados del gobierno y del estado al du- 
que de Lerma que hizo de su familia y de sus aliados una banda y 
de los reinos de la monarquía una presa. Mera apariencia de rey, 
al que el traje de cazador de Velázquez resume perfectamente 
porque la única pasión de Felipe III fue la caza, a la que se entre- 
gaba con delectación en las proximidades de Madrid: el Pardo, 
Aranjuez, el Escorial, y, aún más lejos, en los parajes de Vallado- 
lid, en Rebollar de Tordesillas, o en los carvajales cercanos a Za- 
mora. En 1603, en La Ventosilla, cerca de Burgos, permaneció 
durante quince días, levantándose a las cuatro de la madrugada 
para regresar a las once de la noche. Apasionado jugador de car- 
tas, aunque perdiera fuertes sumas en beneficio de Lerma o de ri- 
cos compañeros de juego genoveses, aficionado a los toros como 
podemos deducir de las Relaciones de Cabrera y, para concluir, 
muy devoto. Pero con una devoción convencional, aunque sin- 
cera, incapaz de inspirarle una preocupación más intensa que sus 
súbditos. 


De Felipe IV se puede decir que fue más inteligente que su 
padre, sin lugar a dudas. Dotado de buen gusto e incluso de 
perspicacia en pintura, en escultura y quizás hasta en literatura. 
Bajo su reinado Madrid acumula los tesoros: el rey ordena com- 
prar telas de Rafael, del Tiziano, de Carroggio, de Tintoretto... 


El conde de Monterrey trae de Nápoles, donde ha estado co- 
mo virrey, una magnífica carga de piezas de plata, tapices, escul- 
turas de marfil y de piedras preciosas. El marqués de Leganés, so- 
brino de Olivares, consigue en Flandes una colección de objetos 
de arte igualmente prestigiosa; también de Flandes, donde lleva 
a cabo una guerra de reconquista, el «cardenal infante» envía ca- 
jones enteros con un rico botín en el que abundan los objetos de 
arte. En otros tiempos, en otras circunstancias, Felipe hubiera di- 
rigido con talento una galería de arte. 
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Pero se trataba de ser rey. Del mismo modo que su padre, ca- 
recía de la vocación de la realeza. Muy diestro caballero, le gus- 
taba la caza al igual que a su padre y también en esta ocasión Ve- 
lázquez nos ofrece su testimonio. Sobre todo, perseguía a las 
mujeres con un ardor insaciable. Así como su padre había aban- 
donado en el duque de Lerma el gobierno de sus reinos, él se 
descargó de esta tarea en el conde duque de Olivares, al que al- 
gunos autores acusan de haberle proporcionado generosamente 
sus amantes. En los años cuarenta del siglo Xvi, cuando se hizo 
patente el fracaso del conde duque, lo reemplazó por Luis de 
Haro, de la misma manera que su padre había sustituido a Lerma 
por Uceda. Con frecuencia lúcido —así lo demuestra la asom- 
brosa confesión epistolar que periódicamente dirigía a una reli- 
giosa lejana, sor María de Agreda— no tenía la energía suficiente 
para asumir sus responsabilidades y su función; se aturdía con 
bailes de máscaras, comedias, corridas de toros, carnavales de tra- 
vestidos, grandes partidas de caza y aventuras de alcoba. Creyen- 
te e inquieto, como lo demuestra el asunto de las religiosas de 
San Plácido que pone de manifiesto a la vez su credulidad y su 
«voyeurismo», podía ser patético. Desesperado después de la 
muerte de Baltasar Carlos en la que se sentía inclinado a ver un 
castigo del cielo, escribe a sor María de Agreda: «He perdido a 
mi único hijo, este hijo cuyo precio vos conocíais». 


EL TIEMPO DE LOS PRIVADOS... 


El apartamiento político de los reyes a partir de la muerte de 
Felipe II proyecta sobre el escenario, a plena luz, a sus sustitutos, 
esos validos o privados que serán todos ellos escogidos hasta el 
final del Siglo de Oro, en la alta nobleza. En la época de Oírlos V 
y de Felipe II los secretarios de Estado habían ejercido induda- 
blemente funciones muy importantes, pero jamás se habían con- 
ducido como si detentasen personalmente el poder. Francisco de 
los Cobos, Gonzalo Pérez, Antonio Pérez antes de caer en des- 
gracia, Mateo Vázquez de Leca, cuyo origen era relativamente 


29 


modesto, fueron unos colaboradores valiosos, competentes, cu- 
yos poderes reales eran considerables, pero trabajaban en la som- 
bra y en cuanto se refería a las cuestiones importantes el rey to- 
maba la decisión final... o al menos parecía tomarla. En la segun- 
da mitad del Siglo de Oro la situación se transformó totalmente: 
el duque de Lerma y el conde duque de Olivares fueron, de he- 
cho, reyes de España mientras duró su privanza. En lugar de de- 
dicar una obra al «príncipe ideal», ejercicio literario que estaba de 
moda en la Europa de aquel tiempo, Quevedo publicó su Como 
ha de ser un privado. 


He sugerido ya que don Francisco de Sandoval y Rojas, cuar- 
to conde de Lerma, elevado al rango de duque desde 1599, había 
actuado exactamente como un jefe de una banda, como un ma- 
estro de la extorsión, y rechazo la acusación de anacronismo 
porque los conceptos que definen los vocablos de banda y de ex- 
torsión son los que mejor convienen, el de nepotismo no es sufi- 
ciente. Bien se trate del ir y venir de la corte entre Madrid y Va- 
lladolid, del asunto de las Cortes de Madrid en 1607 que vota- 
ron al rey un servicio de 300 millones de maravedís, de la expul- 
sión de los moriscos en 1609-1610, todo se acomoda y concuer- 
da. Lo cierto es que, medio arruinado en 1599, don Francisco 
era inmensamente rico en 1602, y pudo constituir un mayoraz- 
go considerable para su hijo, el conde de Saldaña. En todos los 
altos cargos del estado, en las prebendas más fructíferas, Lerma 
instaló a sus parientes o a sus hombres de paja: sus hijos, su her- 
mana, sus tíos, uno de los cuales fue promovido arzobispo de 
Toledo a la muerte de su titular en 1599, sus yernos, sus nietos, 
sus cuñados que fueron nombrados virreyes, uno de Nápoles, 
otro de Perú, y también su criado, su vasallo y confidente, Ro- 
drigo Calderón, convertido en marqués de Sieteiglesias, pero 
que tras la caída del favorito sirvió de chivo expiatorio y murió 
en el cadalso. Se podría escribir toda una historia acerca de la 
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manera en que el duque de Lerma y su camarilla esquilmaron al 
país durante casi veinte años. 


Don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares, era desde 
luego un personaje de otro talante. De una ambición excesiva, 
por supuesto, pero por muy extraña que pueda parecemos hoy 
esta ambición, no lo era más que la del cardenal Richelieu, su 
contemporáneo y rival; y no era mediocre porque no se refería 
solamente a la carrera o a la familia del conde duque, sino a Es- 
paña, a la que Olivares asignaba un papel conductor en Europa. 
Ciertamente se trataba de defender la herencia más que de enri- 
quecerla, especialmente en el norte donde las Provincias Unidas 
se emancipaban de la tutela española. 


Tenemos la suerte de poseer un estudio biográfico extraordi- 
nario sobre la personalidad de Olivares, el de Gregorio Mara- 
ñón, en el que el médico acude en ayuda del historiador. El con- 
de duque, que había realizado amplios estudios en la Universi- 
dad de Salamanca, era un hombre cultivado, le agradaban la lite- 
ratura y las bellas artes. Personalmente desinteresado, no aprove- 
chó su largo ejercicio del poder para saquear el estado y, ni si- 
quiera después de su caída, no pudiendo sus adversarios hacerle 
algún reproche en este sentido. Si bien es cierto que favoreció a 
su familia, no practicó el nepotismo insultante de Lerma. Traba- 
jador infatigable, cuyas jornadas se iniciaban con frecuencia a las 
cinco de la madrugada, estudiaba los informes, presidía los con- 
sejos, multiplicaba las audiencias y tenía al rey al corriente de la 
marcha de los asuntos presentándole cada noche un balance de la 
jornada. Para gobernar las Españas renunció a todas las diversio- 
nes salvo a la caza, a la que también era muy aficionado y donde 
podía encontrarse cerca del rey. Orgulloso en exceso, sin duda, y 
poco inclinado a escuchar los consejos, se encontraba muy lejos 
sin embargo de estar poseído por las certezas: de temperamento 
ciclotímico, pasaba de la exaltación al abatimiento; en confiden- 
cias a varios de sus corresponsales (como, por ejemplo, a Isabel 
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Gara Eugenia y al cardenal infante) confesaba sus vacilaciones y 
sus angustias. Muy sensible, estuvo profundamente afectado por 
la muerte de su hija María, a la que adoraba y se entregó decidi- 
damente desde entonces, en 1626, a la austeridad y a la piedad. 
Generoso y caritativo, sin embargo no era consciente del exage- 
rado esfuerzo que imponía a España. 


En cierta manera Olivares fue un hombre de estado adelanta- 
do a su tiempo. Al necesitar el apoyo financiero de los marranos 
(judíos convertidos de origen portugués), sobre todo después del 
alejamiento de los genoveses (es decir después de 1627), supo 
conseguir de la Inquisición que les evitase molestias y que se abs- 
tuviera de perseguirlos sistemáticamente por criptojudaísmo, 
salvo en casos flagrantes. De esta manera practicó respecto de los 
conversos una inteligente tolerancia poco extendida en su tiem- 
po. Tenía una concepción moderna del estado y quiso hacer de 
España un reino auténticamente unificado, en especial en mate- 
ria de fiscalidad y de defensa nacional y por ello concibió el siste- 
ma de la Unión de Armas.!? Sin duda el carácter de España se 
acomoda mejor con la pluralidad de los sistemas institucionales y 
Olivares perdió la partida; se trataba no obstante de un gran pro- 
yecto que acabarla imponiéndose menos de un siglo más tarde y 
del que él esperaba la salvación de España. Pero con los años cua- 
renta el Siglo de Oro languidecía y la salvación de España no re- 
sidía ya en la grandeza. 

El duque de Uceda, sucesor del duque de Lerma como valido 
(precisamente era el propio hijo de Lerma), Baltasar de Zúñiga, 
tío de Olivares, que precedió al conde duque en el poder durante 
algunos meses, y Luis de Haro, sobrino de Olivares, al que reem- 
plazó, desempeñaron unos papeles secundarios en el gran espec- 
táculo del Siglo de Oro: carencia de personalidad, falta de tiem- 
po, o, en el caso de Luis de Haro, entrada en escena demasiado 
tardía. 
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Los reyes, las reinas y sus infantes, los validos y sus hombres 
de confianza se esforzaron demasiado para parecer importantes. 
La etiqueta española, importada de Borgoña, imponía la solem- 
nidad de las actitudes y de los comportamientos públicos. El rey 
y la reina no debían sonreír. El vestuario de las reinas consistía en 
anchas sayas y miriñaques, pesados y amplios, que hacían des- 
aparecer los cuerpos y sus movimientos. Las reinas españolas da- 
ban la impresión de deslizarse lentamente; se decía que no tenían 
pies... Los reyes interpretaban el papel de divinidades casi inac- 
cesibles, cuando sabían que no se trataba más que de un rito: una 
audiencia, suponiendo que se llegase a conseguir, era precedida 
de una larga espera, alternada con paradas sucesivas en una serie 
de salones. 


El carisma de la persona regia y el abuso de ceremonial contri- 
buían a crear esta distanciación entre los miembros de la familia 
real y sus súbditos. Todo acontecimiento de alguna importancia 
aparente, nacimiento principesco, victoria militar o recepción de 
un príncipe extranjero, era amplificado por el ambiente festivo 
que se le otorgaba y se convertía de pronto en algo desmesurado. 
El brillo de los uniformes y de los trajes, el empleo del oro, de las 
piedras preciosas y de las telas de elevado precio, la construcción 
de palacios suntuosos adornados con los prestigios del arte parti- 
cipaban en la creación de la ilusión y así el pueblo podía creer 
que sus reyes y sus príncipes eran de una esencia diferente en la 
que se reconocía la huella de Dios. 


Sin embargo estas gentes, que sentían plenamente la humildad 
de su condición, eran mucho menos importantes aún de lo que 
se creían. ¿Qué queda, a escala de la historia, de este desfile per- 
manente hinchado por cronistas de estilo gongorino? Las perso- 
nalidades de Carlos V, de Felipe II y de Olivares. Pero ninguno 
de estos tres hombres ha tenido en la historia la importancia de 
algunos de sus súbditos, por ejemplo, de Hernán Cortés, de Ig- 
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nacio de Loyola o de Miguel de Cervantes, si hemos de limitar- 
nos a no nombrar más que a tres... 


... Y EL DE LOS BUFONES 


La pintura de la corte, la de Velázquez, de Sánchez Coello, de 
Alonso Cano o de Antonio Moro, nos propone un fecundo tema 
de reflexión. Al lado de los reyes, de las reinas, de las infantas, o 
de los validos, al igual que ellos en el primer plano, lo suficiente- 
mente importantes para merecer retratos dedicados a ellos solos, 
nos encontramos con los bufones, esos hombres de placer, «pe- 
queños héroes que divirtieron al Viejo Alcázar». Un historiador 
meticuloso ha contado 73 de estos pequeños héroes a lo largo 
del período del Siglo de Oro, y algunos de ellos fueron inmorta- 
lizados por el genio de un pintor. Velázquez, por no citar más 
que a él, instaló en sus telas los rostros de don Sebastián de Mora, 
de Calabacillas, de Pablillos de Valladolid, de Pernia o de don 
Diego de Acedo, aunque también, en Las Meninas, los de Mari 
Barbóla y de Nicolasito Pertusato. Otros nombres son igual- 
mente famosos: Estebanillo, Barbarroja, Juan Rocafull, Juan 
Bautista de Sevilla... 


La presencia de un enano cerca del rey, como Soplillo situado 
en la proximidad de Felipe IV, o de una enana junto a una infan- 
ta, ¿tiene como único objetivo realzar la majestad del monarca, 
la grandeza de la dinastía? Si en Las Meninas la infanta Margarita 
María aparece rodeada de anormales o de enanos (Mari Barbóla, 
Nicolasito Pertusato) ¿es solamente para destacar más su belleza? 
¿Por qué entonces Felipe II se interesaría, en las cartas que desde 
Lisboa escribe a sus hijas, por darles regularmente noticias de 
Magdalena Ruiz y de Morata «el loco», por qué les comenta las 
torpezas de Magdalena y las crisis de Morata? ¿Por qué Felipe IV 
aceptaba jugar al ajedrez con Juan Bautista de Sevilla, por qué el 
mismo Felipe IV soportaba que Barbarroja le hiciera comenta- 
rios francamente subversivos? 
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Existe sin duda en la inclusión en el círculo familiar de ena- 
nos, bufones y de locos la persistencia en España del homenaje 
dedicado a la locura, categoría mental no ya despreciable, sino 
diferente, más próxima quizás a lo divino. Si también los gran- 
des, a imagen de los reyes, se rodean de enanos o de locos, es sin 
duda porque, según Erasmo, «sin la salsa de la locura todo festín 
es insípido»; si embargo, la presencia de «anormales» representa 
sobre todo para los reyes y los príncipes una función de equili- 
brio. Con los «anormales» los miembros de la familia real, obli- 
gados por la etiqueta al deber de la impasibilidad, encuentran la 
naturalidad de las relaciones humanas, dejan entera libertad a su 
afectividad sin tener que temer que sus acompañantes se aprove- 
chen de ello para arrogarse una parcela de poder o algún privile- 
gio. Con frecuencia el monarca, o la infanta, aparecen represen- 
tados con una mano sobre la cabeza de un enano o de un bufón: 
Felipe IV con Soplillo, Isabel Clara Eugenia con Magdalena 
Ruiz o alguna otra enana, etc. Sin lugar a dudas, es una manera 
de sugerir la protección regia, la solicitud respecto del ser dismi- 
nuido o desgraciado. Pero también, seguramente, es un modo de 
participar en el misterio de esos extraños espíritus, de recoger la 
luz insólita de esas almas. 
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FELIPE el Hermoso 
(1478-1506) 
JUANA la Loca 
(1504-1555) 


A A el A | 
Leonor CARLOS V Fernando Catalina 
esposa de Manuel de (1500-1558) 
Portugal 


casó con 
ISABEL de Portugal 
| (1503-1539) 
i rumm 
Miia de or non FELIPE I! Juan (+1528) Fernando Maria Juana 
(1527-1598) (1528-1603) (1535-1573) 
casó con el emperador casó con 
Don Carlos Maximiliano I Juan de Portugal 


(1545-1568) 3.* esposa: Isabel de Valois ....0ooo0oo0o0000000 000000» 4,8 esposa: Ana de Austria 
(1546-1568) (1549-1580) 


Isabel Clara Eugenia Catalina Carlos Lorenzo Fernando Maria FELIPE 111 


(1866-1633) (1575) (+1578) (+1583) (1578-1621) 
casó con el archiduque Alberto, casó con 


hijo de Maximiliano Il Margarita de Austria 
(1584-1611) 


Ana de Austria FELIPE IV Carlos Fernando, Maria 
(1601-1666) (1605-1665) (1607-1632) cardenal infante (1606-1632) 
casó con Luis XIII, rey | (1609-1641) casó con 
de Francia Fernando III, 
1.* esposa: Isabel de Borbón 2.* esposa: María Ana de Austria emperador 
(1603-1644) (1634-1696) 


Maria Teresa Baltasar Carlos Margarita Maria CARLOS ti María Ambrosia (+) 
(1638-1683) (1629-1646) [1651-1673 (1661-1700) Felipe Próspero 
casó con Luis XIV, casó con Leopoldo, 
rey de Francia emperador Fernando Tomás (+) 


Genealogía abreviada de los Austrias de España en los siglos XVI y XVI. 


Colocados por el destino en el proscenio, vestidos de broca- 
dos y de terciopelos de seda, adornados con oro y con diaman- 
tes, actores principales de fiestas resplandecientes, habituados al 
elogio y a la sumisión, los reyes, los príncipes y sus validos cono- 
cían su debilidad y su miseria, sabían perfectamente que un día 
se encontrarían con la muerte, lo mismo que los demás hombres 
y al lado de los bufones aprendían la desgracia. Al contrario que 
el emperador Adrianol*l de Marguerite Yourcenar, no sé sentían 
dioses. 
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CAPÍTULO 2 
LOS HOMBRES DEL REY 


Entonces, ¿quién gobierna las Españas? Es el rey, sin duda; pe- 
ro, más tarde, el favorito. Carlos V, Felipe II, el duque de Lerma 
y el conde duque de Olivares tomaron las decisiones políticas, es 
innegable. ¿Puede afirmarse por ello que las concibieron entera- 
mente? Evidentemente, no. No sólo las condiciones técnicas de 
la época imponían una circulación lenta de la información, sino 
que también las leyes exigían unos relevos del poder, desde el 
centro de decisión hacia la periferia y recíprocamente. 


LA CONCEPCIÓN DE LA MONARQUÍA Y DELA SOCIEDAD 


El absolutismo español conoció también entonces su «edad de 
oro». En 1600, Martín González de Cellorigo, uno de los refor- 
madores más audaces de su tiempo, define el poder de los reyes 
como un principio absoluto de creación divina y de carácter 
sagrado, que no soporta el menor menoscabo: 


Los Principes y Reyes como quiera que sean, han de ser inviolables de sus sub- 
ditos, y como sagrados, y imbiados de Dios. Tenga el subdito quantas quexas se 
puedan imaginar ó no las tenga, que por muy justificadas que las quiera hazer, no 
pueden ser causa de levantar los ojos, ni mudar la lengua contra su Rey. 


Los escritores políticos ven en la sociedad terrestre una pro- 
yección del orden celestial. Esta proyección ha sustentado dos 
esquemas que consideran ambos la desigualdad como «estado na- 
tural de la sociedad humana antes del fin de los tiempos» y que se 
inspiran los dos en la Antigúedad, uno en Aristóteles, otro en 
Plutarco, pero que fueron reelaborados en función de los nuevos 
datos de la sociedad cristiana. Estos dos esquemas aparecieron en 
Francia a lo largo de los siglos XI y X1, definidos por unos obis- 
pos como Adalbéron de Laon, Gérard de Cambrai, Juan de Salis- 
bury, obispo de Chartres. Los encontramos de nuevo con idénti- 
ca formulación en España y no es raro en los siglos XVI y XVII 
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observar que son utilizados simultáneamente con un mismo pro- 
pósito por un mismo teórico. 


Los dos esquemas se fundamentan sobre la teología medieval 
que, a partir de una interpretación de la Escritura y de los padres 
de la Iglesia, imaginaba que la sociedad de los ángeles, substan- 
cias espirituales superiores al alma humana, estaba repartida en 
nueve coros, a su vez distribuidos en tres jerarquías o, si se pre- 
fiere, tres Órdenes. La jerarquía superior, con los tres coros de se- 
rafines, querubines y tronos, representaba en cierto modo la no- 
bleza del cielo. El modelo social de los tres Órdenes está calcado, 
por consiguiente, sobre este modelo celestial. El otro esquema es 
el del «cuerpo místico civil» que adapta para la sociedad política 
el modelo religioso proporcionado por el cuerpo místico de 
Cristo y de su Iglesia. Del mismo modo que Cristo es a la vez el 
corazón y la cabeza de la Iglesia, el rey es igualmente corazón y 
cabeza del reino. 

En consecuencia, los escritores políticos del Siglo de Oro uti- 
lizan estos modelos con la mayor naturalidad, bien se trate del ya 
nombrado Cellorigo, de Cristóbal Pérez de Herrera, del doctor 
Suárez de Figueroa, de Pedro Fernández de Navarrete o de otros 
muchos. Juan de Santamaría o Vicente Espinel se refieren incluso 
explícitamente a la transposición de las jerarquías celestiales. 
Comprendemos mejor entonces el sentido de los textos que co- 
rresponden a una representación inmanente del orden social a 
pesar del desafío de los cambios provocados por la Historia. 
«Dios quiere que haya diferencia de personas y estamentos», ase- 
gura Cristóbal Pérez de Herrera, que no por ello dejará de ser 
uno de los grandes especialistas del problema de los pobres. La 
sociedad, escribe Jerónimo de San José, «ha de haber sus gradua- 
ciones y diferencias según hay en los estamentos y el estado de la 
gente en una república bien ordenada». El doctor Suárez de Fi- 
gueroa considera que la división de los órdenes en una república 
correctamente organizada crea una variedad armoniosa y agra- 
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dable. Y Cellorigo, después de haber recordado la existencia de 
los tres órdenes, uno de eclesiásticos, y los otros dos de nobles y 
de plebeyos, añade: 

Las quales el Principe ha de disponer de manera, que no se muden, que no se al- 


teren, confundan, ni ygualen: sino que cada uno conserve su lugar, su orden, su 
conceptordc suerte que con diversas vozes hagan consonancia perfecta. 


Navarrete, por su parte, prefiere desarrollar el esquema del 
cuerpo místico. El rey es el corazón y la cabeza de la «república» 
de la que los tres órdenes son el cuerpo y los miembros. Así co- 
mo el corazón riega todas las partes del cuerpo, de igual manera 
incumbe al rey socorrer a la parte más miserable del cuerpo mís- 
tico del reino, es decir, a los pobres que sirven a la república. Pa- 
ra que sea considerado un auténtico corazón es preciso, pues, 
que el rey esté presente en las miserias de su pueblo. Y llegamos 
a la argumentación final: 


De suerte que los reyes son cabeza de la república para gobernar los demás 
miembros, son padres de familia en la vigilancia, son vicarios de Dios en la provi- 
dencia temporal, son nervios que hacen trabazón del rey y reino, son regla y nivel 
que ajustan las acciones de los súbditos; y finalmente corazón del reino que, dán- 
dole espíritus vitales, le conserva en paz y justicia. Y para todas estas calidades han 
de tener tres virtudes...: trabajo en los negocios, valor en los peligros, industria 
en las acciones. 


El modelo del «cuerpo místico civil» permite superar la rigi- 
dez que implica el sistema de los órdenes sin ser incompatibles 
con él. Más elaborado y más receptivo respecto del acontecer 
histórico, introduce la idea de que el cuerpo místico del reino 
sufre en su conjunto el dolor que afecta a una de sus partes (por 
ejemplo, a los pobres, aunque también... al rey); implica la res- 
ponsabilidad y los deberes del rey que tanto san Bernardo como 
santo Tomás en modo alguno habían esquivado. Si el rey es vica- 
rio de Dios en lo temporal, escribe Navarrete, no es para fulmi- 
nar sino para estimular a los súbditos con humanidad, no para la 
ostentación en la grandeza, sino para la protección de los misera- 
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bles. El problema del gobierno queda planteado: el de su finali- 
dad y como consecuencia lógica el de sus medios. ¿Con quién 
gobernar? Se ha de adaptar el esquema medieval de los tres órde- 
nes que separaba a los que rezan y a los que combaten de los que 
trabajan. Si sucede que los nobles no son ya los únicos que com- 
baten, si ni siquiera la mayoría de los nobles acude ya a las gue- 
rras, ¿no deben cumplir otras funciones? Y los hombres de la 
Iglesia, ¿deben dedicarse solamente a rezar o han de contribuir 
sobre esta tierra al alivio de los sufrimientos del cuerpo místico 
civil? 

LA PROMOCIÓN DE LOS «LETRADOS» 

Ante semejantes preguntas Hurtado de Mendoza sugería que 
España había dado respuesta desde la época de los Reyes Católi- 
cos. Escribe en su Guerra de Granada: «Pusieron los reyes católi- 
cos el gobierno de la justicia y cosas públicas en manos de letra- 
dos, gente media entre los grandes y pequeños, sin ofensa de los 
unos ni de los otros... Esta manera de gobierno... se ha ido ex- 
tendiendo por toda la cristiandad». 


Es evidente la referencia aristotélica (grandes, medianos, pe- 
queños), lo que no tiene nada de sorprendente en un hombre co- 
mo Hurtado de Mendoza. En resumen, desde los Reyes Católi- 
cos que tuvieron que disciplinar a las grandes familias tras las lar- 
gas guerras civiles del siglo xv, los reyes de España gobernarían 
con el concurso de los «letrados» y ello para satisfacción general. 
A finales del siglo XvI, Castillo de Bobadilla, también letrado, 


exclama con gran entusiasmo: 


Finalmente, para qué hemos menester ejemplos extraños para sublimar el sacro 
tesoro de las letras y la importancia de la ciencia legal para los gobiernos políticos, 
pues como dijo con razón el obispo Simancas, nunca España tuvo paz ni a las leyes 
y gobernadores fue tan obediente... como después que ha sido gobernada por 
consejos y hombres de letras. 


Dos importantes tesis recientes, por otra parte realizadas por 
unos franceses, Jeanine Fayard y Jean-Marc Pelorson, nos permi- 
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ten en la actualidad establecer un cálculo sobre la participación 
real de los letrados en el gobierno. 


La importancia política de esta categoría —es decir, los diplo- 
mados de las universidades, al menos titulares del bachillerato y 
que esgrimen con razón o sin ella el título de licenciado o el de 
doctor—, su promoción a los más altos cargos del estado, no 
pueden ponerse en duda. Jean-Marc Pelorson ofrece el ejemplo 
de Ja ceremonia del bautismo del futuro Felipe IV que se celebró 
en Valladolid en 1605. Los miembros de los consejos acudieron 
con esta ocasión a presentar sus respetos al rey Felipe III y a be- 
sarle las manos. El primero en hacerlo fue el licenciado Alonso 
Núñez de Bohórquez, presidente del Consejo de Castilla y en 
virtud de este título segundo personaje del reino, que presidía 
también el tribunal de la Cámara de Castilla, emanación del 
Consejo, y que era además miembro del Consejo de la Inquisi- 
ción. Era licenciado en derecho como igualmente lo eran los 18 
miembros del Consejo de Castilla (2 de ellos eran incluso docto- 
res), algunos de los cuales los encontramos también en otros 
consejos: 2 en el Consejo de las Finanzas y 1 en el Consejo de la 
Cruzada. El desfile de los consejeros prosigue con el vicecanci- 
ller de Aragón y el condestable de Castilla, presidente del Con- 
sejo de Italia, que no eran letrados, pero que estaban escoltados 
por los consejeros «regentes» de Aragón, Cataluña, Valencia, de 
Milán y de Nápoles, juristas todos ellos; de igual modo el conde 
de Lemos, presidente del Consejo de Indias, estaba acompañado 
por una pléyade de licenciados en derecho miembros de este 
Consejo. Lo mismo sucedía también con el Consejo de los Ór- 
denes: su presidente, don Juan de Idiáquez, llevaba un séquito de 
consejeros jurídicos. Si bien los miembros del Consejo de Finan- 
zas no eran en su mayoría letrados, estaban asistidos, en cambio, 
por los auditores de la Contaduría Mayor de Hacienda, que sí lo 
eran. Por último, los miembros del Consejo de la Inquisición 


41 


eran igualmente licenciados, uno de los cuales, su presidente, era 
el obispo don Juan Bautista de Acevedo. 


La demostración parece concluyente: es el resultado evidente 
de la legislación implantada por los Reyes Católicos que exigía 
diez años de estudios universitarios y una edad límite de veinti- 
cinco a veintiséis años para pretender el acceso al ejercicio de un 
cargo importante de la justicia o de la administración. Es cierto 
que esta legislación no había podido aplicarse más que de forma 
progresiva, pero ya bajo Felipe II el poder de los letrados y espe- 
cialmente el de los juristas en el estado se consolida y se institu- 
cionaliza. Los doctores en derecho salidos de las tres grandes 
universidades (Salamanca, Valladolid, Alcalá de Henares) recibie- 
ron el privilegio de la exención fiscal, hecho extensivo a partir 
de 1553 a los doctores aragoneses. En 1588, la creación de la Cá- 
mara de Castilla, tribunal supremo en lo civil y sección del Con- 
sejo de Castilla, acrecentó todavía más la demanda de legistas de 
nivel elevado. 

Los consejos de gobierno que con el rey dirigían los diversos 
reinos que constituían la monarquía representaban la coronación 
del edificio, pero muchos otros puestos importantes estaban re- 
servados a los letrados. Por ejemplo, los de las audiencias, esos 
tribunales comparables a los parlamentos franceses a pesar de al- 
gunas importantes diferencias. A principios del siglo xvH el 
reino de Castilla contaba con cinco audiencias: las de Canarias, 
Galicia, Sevilla, Granada y Valladolid. Las dos últimas, y sobre 
todo la de Valladolid, eran con mucho las más prestigiosas y úni- 
camente ellas tenían derecho a la consideración de cancillerías. 
Los cargos de oidores (16 en Valladolid y en Granada), los de al- 
caldes del crimen, los fiscales, los ponentes, eran cargos de pri- 
mer orden y el oidor de Valladolid o el de Granada podía esperar 
acceder en breve plazo a uno de los consejos de gobierno o llegar 
a ser juez de Sala de Alcaldes de Casa y Corte que era el tribunal 
de la corte y de Madrid. 
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En un nivel inferior aunque, no obstante, elevado, varios ofi- 
cios de corregimientos estaban reservados a los letrados o supo- 
nían la participación de un letrado. Los corregidores y sus lugar- 
tenientes eran los representantes del rey en las provincias en 
aquellos territorios dependientes del dominio regio: estaban do- 
tados de poderes de administración, de justicia y de finanzas en 
una circunscripción determinada, el corregimiento. Sobre los 78 
corregimientos que Jean-Marc Pelorson ha contabilizado bajo el 
reinado de Felipe III, se ignora la definición de 7, pero 18 pare- 
cen haber estado reservados a los letrados, mientras que otros 13 
se distribuían alternativamente entre caballeros de capa y espada 
y letrados. Por supuesto, en los corregimientos importantes en 
que el corregidor no era un letrado estaba Banqueado por un lu- 
garteniente jurista. 


Esta promoción de los diplomados y especialmente de los ju- 
ristas hizo la prosperidad de las universidades y aseguró la repu- 
tación de las «letras» en la España del Siglo de Oro. Por ello, no 
se debe al azar que el número de estudiantes alcanzara un apogeo 
entre 1580 y 1620: en los años punta de finales del siglo xvI ha- 
bía, solamente en el reino de Castilla, 15.000 estudiantes y al 
término del reinado de Felipe III todavía eran 13.000, de los 
cuales aproximadamente 7.000 juristas, repartidos entre el dere- 
cho canónico y el derecho civil. En Salamanca y en Valladolid, la 
preeminencia de los juristas era incluso aplastante: las cuatro 
quintas partes de los estudiantes hacían derecho... Es cierto que 
muchos estudiantes no llegaban a obtener su diploma. En tiem- 
pos de Felipe III, Salamanca otorgaba aproximadamente 300 tí- 
tulos de bachiller en derecho al año y Valladolid unos sesenta, las 
demás universidades todavía menos. Si admitimos un promedio 
de 500 licenciaturas en derecho concedidas entre 1570 y 1610, y 
teniendo en cuenta las defunciones, hada 1610 había en Castilla 
unos 10.000 a 20.000 licenciados en derecho, muchos menos en 
el reino de Aragón. No obstante el diploma no era necesario para 


43 


ejercer los oficios menores de la justicia y de la administración 
reservados a los que Pelorson llama los infraletrados. 


Esta «revolución de la educación» indicada por la explosión de 
los estudios superiores alcanzó un relieve tal que el americano 
Richard L. Kagan considera que Castilla desempeñó en la Euro- 
pa de su tiempo un papel de «líder». Ello se explica evidentemen- 
te por las salidas profesionales aseguradas a los «hombres de le- 
tras» y constituyó la celebridad de los colegios mayores converti- 
dos en semillero de altos funcionarios y de prelados. Jeanine Fa- 
yard ha demostrado hasta qué punto el paso por uno de estos co- 
legios significaba el trampolín de una gran carrera en la función 
pública, de igual manera que actualmente lo son en nuestros paí- 
ses algunas «grandes escuelas». 


Estos colegios mayores eran seis, cuatro de los cuales estaban implantados en 
Salamanca: el de San Bartolomé, fundado en 1401 por el obispo de Salamanca, el 
de mayor prestigio de todos; el de Cuenca (1500), el de San Salvador de Oviedo 
(1517) y por último el colegio del Arzobispo, fundado en 1521 por don Alonso 
de Fonseca, arzobispo de Santiago de Compostela; el quinto era en Valladolid el 
colegio de Santa Cruz creado en 1488 por el cardenal de Mendoza y el sexto el de 
San Ildefonso de Alcalá, fundación del cardenal Cisneros. Santa Cruz y San Ilde- 
fonso seguían en celebridad a San Bartolomé, pero el colegio de Alcalá estaba es- 
pecializado en la teología. Aunque el colegio de Santa María de Jesús de Sevilla 
(1506) y el de los Españoles en Bolonia (1363) hayan recibido también la designa- 
ción de mayor no tuvieron la influencia de los precedentes en el reclutamiento de 
la alta administración castellana. 


La entrada a tino de estos colegios mayores se asemejaba a una carrera de obstá- 
culos. El número de plazas era limitado, de 20 a 30 en general (22 en el Santa 
Cruz de Valladolid, 33 en el San Ildefonso de Alcalá, por ejemplo) y era necesario 
satisfacer la encuesta de «pureza de sangre» que, con el paso del tiempo, se hizo ca- 
da vez menos exigente. Mientras que en sus orígenes los colegios tenían la voca- 
ción de acoger a los estudiantes pobres cuyo acceso a los estudios se trataba de fa- 
vorecer (todos los colegiales eran becarios), las familias de las clases dominantes 
consiguieron acaparar poco a poco las plazas en unas instituciones que garantiza- 
ban una gran carrera. La duración de los estudios en estos colegios, a los que se en- 
traba entre los dieciséis y los veinte o veintiún años de edad, era de seis a ocho 
años: se trataba por consiguiente de una formación muy sólida. 

Los seis colegios de Salamanca, Valladolid y Alcalá constituían la «vía regia» pa- 
ra acceder a los altos cargos de la administración del estado, según la expresión de 
Jeanine Fayard, que ha demostrado, por ejemplo, que el 65 por 100 de los conse- 
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jeros de Castilla que ejercieron su cargo en tiempos de Felipe IV habían pasado 
por uno de estos colegios: 19 procedían de San Bartolomé, 13 del colegio de 
Cuenca, 10 del de Oviedo, 16 del de Arzobispo y 7 del de la Santa Cruz de Valla- 
dolid. Entre aquellos de los colegiales que optaron por la Iglesia muchos entraron 
en los capítulos de las grandes catedrales, ocuparon puestos de gran responsabili- 
dad, como los de inquisidores, y llegaron a ser obispos o aún más. De esta manera, 
el 96,5 por 100 de los inquisidores del tribunal de Toledo en el siglo XVI eran le- 
trados (40 licenciados, 14 doctores): 12 sobre 57 procedían de San Bartolomé de 
Salamanca y 6 de Santa Cruz de Valladolid, otros 6 de los demás grandes cole- 
gios... Francisco Tello de Sandoval, que había pasado por San Bartolomé y conse- 
guido licenciarse, llegó a ser canónigo de la catedral de Sevilla, luego inquisidor 
de Toledo, visitador en México, obispo de Osuna, más tarde de Plasencia, presi- 
dente de la Audiencia de Granada, después de la de Valladolid y finalmente presi- 
dente del Consejo de Indias... Femando de Valdés, otro colegial de San Bartolo- 
mé, llegó a ocupar los más altos cargos de la Iglesia y del Estado: Gran Inquisidor, 
presidente de la Audiencia de Valladolid y presidente del Consejo de Estado con 
Felipe III. Y no son sino algunos ejemplos. 


Para comprender mejor hasta qué punto estos letrados, cuyo 
apogeo coincide sin lugar a dudas con el reinado de Felipe II, re- 
presentaban una categoría preciosa a los ojos del rey, es preciso 
tener en cuenta dos características en la adjudicación de los car- 
gos castellanos que no encontramos en la Francia de la misma 
época. En primer lugar, los cargos de rango elevado: corregido- 
res, oidores, alcaldes del crimen o procuradores de las audiencia, 
a fortiori consejeros de cualquiera de los grandes consejos, no eran 
venales, no podían comprarse, ni dimitir. Pero aún hay más: la 
obligación de diez años de estudios para los candidatos a un pri- 
mer empleo en la alta administración no era suficiente: se reque- 
ría además pasar un examen ante el Consejo de Castilla. Esta au- 
sencia de venalidades hacía posible la movilidad de los empleos y 
de los destinos. Era excepcional que un corregidor permaneciese 
más de cuatro años en el mismo puesto. Un jurista que se con- 
vertía en oidor recibía su primer destino en Guiarías, en Italia o 
en una audiencia americana y su promoción en el escalafón pasa- 
ba por Sevilla o Granada, por último Valladolid, trampolín 
eventual para más altos destinos. 
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Así, el 86 por 100 de los consejeros de Castilla en el reinado 
de Felipe IV habían hecho su carrera en el extranjero o en pro- 
vincias antes de ser nombrados al Consejo: habían podido ser 
profesores de derecho en una universidad, relatores, luego oido- 
res en una audiencia... Todo estaba pensando para impedir el 
enraizamiento en un medio geográfico determinado, para evitar 
la infeudación con parientes, amistades o intereses. Un casa- 
miento exigía la autorización del rey e incluso una dispensa si se 
trataba del matrimonio con una muchacha de la ciudad en que el 
funcionario detentaba su cargo. Finalmente, los funcionarios 
reales estaban sometidos a esos controles específicos del sistema 
español que eran el «juicio de residencia» a la salida de su cargo y 
la «visita», inspección puntual, aunque rigurosa y minuciosa. Y 
estos dos tipos de control daban lugar frecuentemente a sancio- 
nes. De esta manera los titulares de los cargos dependían de la 
discrecionalidad del rey... o de sus secretarios en la época de Fe- 
lipe II, de sus validos con Felipe III y Felipe IV. 


A pesar de la autoridad que el rey ejercía sobre sus «funciona- 
rios» la creciente participación de los letrados en el ejercido del 
poder explica el lugar que ocupó en la España del Siglo de Oro 
la controversia acerca dé la superioridad de las armas o las letras. 
Miguel de Cervantes no desdeñó participar en ella. Hidalgo y 
antiguo combatiente en Lepanto, el escritor se indina por las ar- 
mas, pero otros autores, como Castillo de Bobadilla, otorgaron 
la primacía a las letras. Este debate desembocó en otro, el de la 
«nobleza de las letras». ¿Podían las letras ejercer una función en- 
noblecedora, merced al saber que ofrecían, los títulos que confe- 
rían, los cargos importantes que permitían desempeñar? La res- 
puesta de la Historia fue reservada: el ennoblecimiento estuvo li- 
mitado a los doctores de las grandes universidades y a los licen- 
ciados que detentaron realmente un cargo elevado; se trataba, 
por añadidura, de una nobleza vitalicia, no transmisible a los he- 
rederos. 
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Esta promoción de los hombres de letras, ¿lites intermediarias, 
¿significa acaso que la monarquía después de haber subyugado a 
la alta nobleza gobernó con una meritocracia? La realidad es más 
compleja. 

EL PAPEL DE LA NOBLEZA Y EL REPARTO DEL PODER 


Todo régimen de tendencias absolutistas restringe las institu- 
ciones representativas incluso aunque su carácter representativo 
sea muy incompleto. En consecuencia la función de las cortes no 
cesó de disminuir de Carlos V a Felipe IV.2] A comienzos del si- 
glo Xvi el duque de Lerma les infligió golpes muy duros utili- 
zando a fondo la corrupción para obtener la votación de «servi- 
dos» considerables en un reino que iniciaba ya la vía del empo- 
brecimiento. Felipe IV inició su reinado reuniendo dos veces a 
las Cortes de Castilla en Madrid, en 1621 y 1623, luego, sucesi- 
vamente, las Cortes de Aragón, de Valencia y de Cataluña en 
1625, en Barbastro, Monzón y Barcelona, pero ello no supuso 
sino un fuego de artificio. De esta manera, la actividad legislativa 
de las cortes que había sido intensa con Carlos V (490 leyes) se 
debilitó con Felipe II (157 leyes) y llegó a ser irrisoria con Felipe 
KI (19 leyes) y Felipe IV (¡6 leyes!). 

Es cierto que la acción legislativa declinó en su conjunto, pero 
en unas proporciones muy diferentes. Las leyes regias, pragmáti- 
cas y cédulas, que emanaban directamente del soberano, en nú- 
mero de 1.282 con Carlos V, se reducen a 723 en tiempo de Fe- 
lipe IL, a 315 y 351 con Felipe III y Felipe IV: como el reinado 
de Felipe IV fue dos veces más largo que el de su padre, la dismi- 
nución se confirma. En cambio las decisiones legislativas del 
Consejo de Castilla (autos acordados), muy escasas en la época 
de Carlos V, se elevan a 131 con Felipe II, se estabilizan en 74 
con Felipe III (reinado mucho más corto) y vuelven a subir a 189 
en tiempos de Felipe IV. No cabe duda de que el debilitamiento 
de las cortes, reunidas de manera mucho más episódica por una 
parte, y, por otra parte, la consolidación de la función legislativa 
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del Consejo de Castilla, reforzaron lo que Jean-Marc Pelorson 
ha podido denominar el «poder letrado». 


Sin embargo, este poder distaba mucho de controlar el con- 
junto del aparato de estado. Dos historiadores españoles, Anto- 
nio Domínguez Ortiz y José Antonio Maravall, han demostrado 
que no se debe subestimar el papel de la alta y de la media noble- 
za. 


En primer lugar, es preciso no cometer el error de establecer 
una frontera entre nobleza y letrados. Una buena parte de los le- 
trados era de linaje noble. La institución del mayorazgo que re- 
servaba la mayor parte del patrimonio a uno de los hijos, gene- 
ralmente al mayor, orientó a muchos segundones de la nobleza 
hacia el estudio de las letras, nueva vía de acceso a los honores de 
este mundo. A este respecto es enormemente significativa la evo- 
lución de los colegios mayores. Concebidos en sus orígenes para 
estudiantes pobres, como ya ha sido indicado, y provistos de be- 
cas para esta finalidad, los colegios vieron cómo sus plazas, siem- 
pre reglamentadas por el numerus clausus, eran acaparadas poco a 
poco por la nobleza: así, las constituciones del colegio de Cuen- 
ca en Salamanca, revisadas en 1586, prevén que en adelante, en 
igualdad de méritos, se elegirá al candidato de linaje noble. 


Jean-Marc Pelorson ha podido establecer de esta manera un 
auténtico florilegio de estudiantes nobles que habían pasado por 
los grandes colegios de Salamanca, oriundos sobre todo del Nor- 
te: de Navarra, de las provincias vascas y cantábricas, de Burgos, 
de la Rioja, de Castilla la Vieja; en proporciones más débiles, de 
Castilla la Nueva, de Extremadura y de Andalucía. Con sus con- 
sejeros de Castilla, «aristocracia de los letrados», Jeanine Fayard 
llega al mismo resultado: la mayoría de los consejeros proceden 
de la nobleza media, el 8 por 100 viene incluso de la nobleza de 
titulo. No nos engañemos: la fortuna política de los letrados 
creó una nueva vocación para la nobleza. 
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Una vez dicho esto, es necesario advertir inmediatamente que 
los letrados no participaban en el Consejo de Estado, ese consejo 
supremo del reino fundado por Carlos V. Esto significa que la 
dirección de la política exterior, de la diplomacia, y, por supues- 
to, de los asuntos militares, quedaban lejos de su ámbito. ¿En be- 
neficio de quién? En 1529, al inicio del Siglo de Oro, cuando el 
rey de España es también emperador, el Consejo de Estado in- 
cluye dos eclesiásticos españoles: García de Loaysa, obispo de 
Osma y confesor del emperador, y Gabriel Merino; otros dos es- 
pañoles, el secretario Francisco de los Cobos y otro hombre de 
despacho, Padilla; tres borgoñones, Louis de Praet, Granvelle y 
Lallemand; un italiano, Gattinara. Si bien es cierto que los hom- 
bres de Iglesia son, a su modo, unos letrados, ellos son los úni- 
cos. No obstante, los representantes de la alta nobleza están au- 
sentes. 


Con Felipe II se opera un cambio: aparecen los grandes seño- 
res castellanos. Una tras otra, o juntas, surgen varias grandes fa- 
milias: Gómez de Silva, Hurtado de Mendoza, Álvarez de Tole- 
do, Manrique de Lara, Guzmán, Suárez de Figueroa, Zúñiga, 
Fajardo, estarán presentes en el Consejo de Estado a través de sus 
representantes más ilustres: príncipe de Éboli, duques de Alba, 
de Béjar o de Medina Sidonia, conde de Feria, marqués de Agui- 
lar o de Los Vélez, etc. Con ellos los secretarios reales, Gonzalo 
Pérez, después Antonio Pérez, Mateo Vázquez, y varios eclesiás- 
ticos como, por ejemplo, Gaspar de Quiroga, inquisidor gene- 
ral... El retomo en pleno de los grandes señores al Consejo de- 
muestra a las claras que la aristocracia no abdicó en modo alguno 
de sus pretensiones políticas y éstas se afirmarán con el sistema 
del valido, del que hemos podido mostrar pruebas ilustrativas en 
el capítulo precedente. Por añadidura, las dificultades financieras 
de la monarquía en tiempo de Felipe IV acrecentarán el papel de 
la alta nobleza encargada de la organización de la defensa nacio- 
nal, como ha demostrado I. A. Thompson. En este contexto el 
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duque de Medina Sidonia concentró un poder extraordinario, 
del que tuvo tentación de abusar. 


Sucedía también que los grandes señores llegasen a presidir los 
consejos: hemos encontrado ya al conde de Lemos como presi- 
dente del Consejo de Indias en 1605. Fueron igualmente los 
grandes señores quienes monopolizaron las funciones y los pres- 
tigiosos honores de virrey en Barcelona, en Valencia, en Pam- 
plona, en Granada, en Palermo, en Nápoles, en México, en Li- 
ma. Además del hecho de que la nobleza no desdeñó el estudio 
de las letras ni el acceso a las funciones políticas que más bien 
persiguió, se le reservó un papel esencial en el gobierno local. En 
el reinado de Felipe III, los «corregidores de capa y espada», es 
decir, los caballeros de la nobleza media fueron más numerosos 
que los corregidores letrados. El más importante de estos corre- 
gimientos, la Asistencia de Sevilla, fue confiado regularmente a 
nobles de título, marqueses o condes, cuya relación ha sido esta- 
blecida por Antonio Domínguez Ortiz para el siglo xvir. Los dos 
últimos corregidores o, con mayor exactitud, asistentes de Sevi- 
lla en el siglo xv1 fueron, sucesivamente, los condes de Priego y 
de Puñonrostro. En esta misma Sevilla la nobleza había acapara- 
do el poder municipal y decentaba todos los puestos de los 
«veinticuatros».!*] Lo mismo sucedía en muchas otras ciudades 
importantes, como por ejemplo en Ávila, Soria, Plasenda, Truji- 
llo, Ciudad Real, Úbeda, Córdoba y Toledo, en especial. En las 
ciudades del reino de Aragón, donde la burguesía mercantil con- 
taba con una sólida tradición pudo aceptar, durante la primera 
mitad del siglo xvi, la entrada de la nobleza en el gobierno mu- 
nicipal: así sucedió en Gerona, Perpifnn, Barcelona (a partir de 
1621), Valencia... 

La participación de los hombres de Iglesia en el ejercicio del 
poder es indudable aunque más ambigua. Casi todos los eclesiás- 
ticos de alto rango fueron letrados; en ocasiones alcanzaron las 
más elevadas funciones. Varios prelados presidieron las Audien- 
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cias, especialmente en tiempo de Felipe III. Covarrubias y Espi- 
nosa fue presidente del Consejo de Castilla con Felipe II, al igual 
que Juan Bautista Acevedo, obispo de Valladolid, Fernando Ace- 
vedo, arzobispo de Burgos, en la ¿poca de Felipe III y el cardenal 
Trejo y Paniagua en la de Felipe IV. Algunos fueron incluso vi- 
rreyes, como san Juan Rivera, arzobispo de Valencia en esta mis- 
ma ciudad, y el cardenal Zapata, miembro de la importante fa- 
milia de los Barajas, en Nápoles. 


Sin embargo, el rey convocó también para cargos esenciales a 
representantes de la pequeña nobleza que no eran letrados. Los 
dos casos más notorios fueron los de los secretarios Francisco de 
los Cobos con Carlos V y Mateo Vázquez de Leca, con Felipe II, 
habiendo sido ambos casos estudiados por dos historiadores an- 
glosajones, Hayward Keniston y A. W. Lovett. Hacia el final de 
su vida Cobos llegó a ser casi todopoderoso. Sin llegar a una si- 
tuación tan eminente, Vázquez ejerció una influencia muy pro- 
funda: fue el verdadero ministro de Felipe II para los asuntos 
eclesiásticos, preparando la elección de los obispos y ocupándose 
de la difusión del espíritu del concilio de Trento; organizó el sis- 
tema de las juntas ad hoc (junta financiera de 1577 para resolver 
los problemas planteados por la bancarrota, junta de la Armada 
en 1587 para la preparación de la gran expedición contra Ingla- 
terra) que permitió acelerar el trabajo de los consejos. 

La irrupción al primer plano del favorito y de su camarilla, el 
recurso sistemático al sistema de las juntas ad hoc con la finalidad 
de desposeer a los consejos de su función en el transcurso del rei- 
nado de Felipe III, el papel recuperado por los grandes señores, 
pudieron persuadir a los letrados de que el poder se les iba de las 
manos. De allí procede Ja tentativa para recuperarlo directa o in- 
directamente en el momento de la caída del duque de Lerma en 
los años 1618-1619, es lo que he llamado «la Petición al rey», en 
favor de la demanda hecha por el rey en el Consejo de Castilla 
de una consulta sobre el estado del país. Las personas que redac- 
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taron este informe o que publicaron entonces, como Sancho de 
Moneada, tratados fundados sobre el análisis de la decadencia, 
eran todos ellos letrados. Criticaban fuertemente el ejercicio so- 
litario del poder por parte del favorito, lo que engendraba una 
arbitrariedad intolerable, y abogaban por unos consejos abiertos 
con el fin de ofrecer una posibilidad al mérito. Moneada culmi- 
naba incluso su proyecto de reforma con la creación de una uni- 
versidad instalada en el palacio real para desarrollar en ella un 
aprendizaje de las ciencias políticas... lo que no podía realizarse 
más que por los letrados. No obstante, el fracaso de estos pro- 
yectos de reforma, el fortalecimiento del sistema del valido con 
Olivares, no significaron en absoluto el final de la influencia de 
los letrados. También antiguo estudiante de Salamanca, el conde 
duque concedió a los universitarios un papel de primera impor- 
tancia. 


EMERGENCIA DE UNA «CLASE POLÍTICA» 


En realidad, en la España del Siglo de Oro, bajo la etiqueta de 
la monarquía absoluta se establece lo que José Antonio Maravall 
denomina «un colectivo de poder». El absolutismo no consiste en 
manera alguna en el ejercicio de un poder sin límites por parte 
de un hombre solo sobre unos millones de súbditos reducidos a 
la igualdad de la sumisión. Construido y desarrollado sobre las 
ruinas de las instituciones representativas, implica la formación 
en torno al monarca de «élites», cuyos orígenes pueden ser diver- 
sos, pero que se reagrupan en los centros de decisión, por ejem- 
plo los consejos, o que actúan por delegación del poder, como 
los virreyes o, en un nivel inferior, los corregidores. 


De esta naturaleza es claramente el proceso llevado a cabo en 
España. Los Reyes Católicos habían dominado a las grandes fa- 
milias belicosas que habían desencadenado y provocado las largas 
guerras civiles del siglo xv. Para gobernar se habían apoyado en 
las cortes frecuentemente reunidas, donde los diputados de las 
ciudades desempeñaban el papel esencial, y, paradójicamente en 
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estos reinos entregados a los furores antisemitas de la primera In- 
quisición, se habían apoyado en importantes grupos de conver- 
sos. La revuelta de las ciudades con motivo de las Comunidades, 
en los primeros años del reinado de Carlos V, provocó la prime- 
ra fisura en este sistema: el emperador, para restablecer su poder, 
tuvo que recurrir a los servicios de los señores más importantes 
del reino de Castilla, que eran entonces el condestable, duque de 
Frías (linaje de Velasco), y el almirante, duque de Medina de 
Rioseco (linaje Enríquez). Sin embargo, luego de la derrota de 
las Comunidades, Carlos V supo limitar este retorno al poder de 
la alta nobleza y Joseph Pérez ha recogido las quejas amargas del 
condestable ante esta ingratitud. El emperador convocó en esca- 
sas ocasiones a los grandes nobles al Consejo, distribuyó con mu- 
cha parsimonia los títulos de nobleza y bajo su reinado ningún 
noble de elevado rango detentó las responsabilidades y el poder 
real del secretario Francisco de los Cobos, que no era más que un 
noble de escasa importancia en Ubeda. 


La mutación real comienza con Felipe II. Es cierto que con- 
servó los secretarios de estado, designados discrecionalmente por 
él, como colaboradores privilegiados y se apoyó en los consejos 
para gobernar. Precisamente en estos consejos se forman enton- 
ces las «élites del poder», la clase política cuyo origen es doble: 
alta nobleza en el Consejo de Estado, en el Consejo de Guerra, y 
algunos de cuyos representantes aparecen en los demás consejos: 
Italia, Indias, Órdenes, más tarde Flandes, mientras que, como 
ya sabemos, los virreyes son elegidos igualmente de entre algu- 
nas importantes familias: Hurtado de Mendoza, Álvarez de To- 
ledo, Pimentel, Zúñiga, etc.; por otra parte, los letrados, de ori- 
gen noble o plebeyo, laicos o eclesiásticos, en los demás consejos 
y en primer lugar en los de Castilla y Aragón, que dirigen el go- 
bierno y la administración de los reinos, pero también el Conse- 
jo de la Inquisición, el de Indias, donde los letrados se encuen- 
tran en mayorín, el de Finanzas, en el que se codean con los téc- 
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nicos. Al mismo tiempo, los caballeros y los letrados se reparten, 
como ya hemos visto, los cargos de corregidores y los letrados 
ocupan sin compartir las Audiencias. 


Sobre todo es preciso no imaginar una frontera hermética en- 
tre las dos categorías: nobles con título se hacen letrados, hijas de 
juristas se casan con grandes señores... Además Felipe II amplió 
la base de la alta nobleza. En 1520, había 20 grandes de España y 
35 títulos de nobleza. Al final del reinado de Felipe II se conta- 
ban 109 títulos: 18 duques, 38 marqueses y 43 condes. «La infla- 
ción de los honores» cuya demostración estableció Lawrence 
Stone para Inglaterra, afectó, pues, de igual modo a España. Por 
último, Felipe II reforzó el poderío económico de la alta nobleza 
al reducir su endeudamiento respecto de los letrados, gracias a 
una intervención legislativa reservada a las grandes familias. Fue- 
ron promulgadas unas provisiones o cédulas reales en favor de 
una familia determinada con el fin de reducir la tasa de interés de 
las rentas que pesaban sobre ellos en beneficio de sus acreedores, 
generalmente letrados: los duques de Albuquerque, de Béjar, de 
Osuna; los marqueses de Viana y de Aguilafuente; los condes de 
Benavente, de Lemos, de Monterrey, de Olivares y de Osorno, 
entre otros, se beneficiaron con tales medidas. 

Ha llegado el tiempo en que la nobleza cambia de función. A 
una vocación militar afirmada sucede la vocación política. Toda- 
vía en tiempos de Felipe II algunos grandes nobles castellanos, 
como el duque de Alba y los marqueses de Mondéjar o de Los 
Vélez, y algunos grandes nobles catalanes, a la cabeza de los cua- 
les figura Luis de Requesens, tuvieron un papel militar de pri- 
mer orden. Y otros asumieron responsabilidades de mando im- 
portantes en el mar: Requesens de nuevo, pero también don Al- 
varo de Bazán, marqués de Santa Cruz; don Pedro de Toledo, 
marqués de Villafranca; don Francisco de Bobadilla, conde de 
Puñonrostro, o incluso el duque de Medina Sidonia. Sin embar- 
go, hada finales del siglo xvI la mayoría de los grandes nobles ha- 
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bían perdido la costumbre de combatir. El 15 de julio de 1600 el 
Consejo de Estado envía así una nota al rey Felipe III para co- 
municarle que ha buscado a personas muy calificadas, capaces de 
aceptar la carga del gobierno y de la guerra de Flandes en el caso 
en que el archiduque Alberto tuviera que renunciar, y que la- 
menta mucho, tras haber examinado el caso de todas las personas 
que están en España o en Italia, no encontrar ninguna en la que 
se den a la vez la grandeza y la práctica y experiencia necesarias 
para dirigir un ejército. Citando nominativamente a los duques 
de Alba, de Béjar, de Escalona, del Infantado, el informe del 
Consejo añade que les falta la experiencia en asuntos de guerra 
que tanto importa a la finalidad buscada. Dos años más tarde, el 
5 de noviembre de 1602, el Consejo deplora de nuevo la gran es- 
casez de soldados entre las personas principales. Olivares inten- 
tará en vano resucitar los ardores guerreros de la alta nobleza. 
Como han demostrado Antonio Domínguez Ortiz y John H. 
Elliot, esta evolución afecta tanto a Castilla como a Cataluña. 


La alta nobleza cambia de esta manera la actividad militar por 
la política y lo manifiesta de un modo inequívoco a través del 
sistema del valido que representa la alienación del poder regio en 
beneficio de un miembro dé la alta nobleza, cualesquiera que pu- 
dieran ser las rivalidades de danés en el seno de este estamento. 
Pero ha de compartir el ejercido del poder con los letrados por- 
que éstos, simultáneamente, han creado y ocupado la burocracia 
necesaria para el estado moderno. La transformación del esta- 
mento nobiliario en oligarquía explica en todo caso, como certe- 
ramente lo ha observado Jean-Marc Pelorson, que «la época de 
Felipe II señala a la vez el momento en que la burocracia letrada 
alcanza su punto de perfección... y en el que cesa su crecimien- 
to». 

Como he sugerido en páginas precedentes, la perversión del 
sistema en tiempos de Felipe III, con la llegada al poder del du- 
que de Lerma, cuando las juntas ad hoc, instrumentos eficaces con 
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Felipe IL, asumen el objetivo esencial de hacer la política del du- 
que de Lerma alterando el funcionamiento de los consejos, ad- 
quirió exactamente el sentido de un desplazamiento de poder en 
el seno de la doble oligarquía: en beneficio de la alta nobleza, en 
detrimento de los letrados. Estos últimos lo entendieron perfec- 
tamente y ello explica «la efervescencia reformista» de la primera 
mitad del siglo xvn, la multiplicación de los escritores políticos 
y de los arbitristas, esos constructores de proyectos, de una luci- 
dez con frecuencia admirable, que sembraron en el terreno de la 
decadencia ideas fecundas, desgraciadamente dispersadas por el 
viento de la lucha de clases. Es indudable que los letrados aboga- 
ban ante todo por sí mismos. Pero esto no impedía que varios de 
ellos tuvieran una visión muy clara del hundimiento de la mo- 
narquía: Martín González de Cellorigo, Sancho de Moneada, 
Cristóbal Pérez de Herrera, entre otros, son testimonios que lo 
demuestran. 


En el siglo xvI, Castilla había avanzado de forma notoria en la 
construcción del estado moderno, como lo atestigua la compara- 
ción entre sus archivos con los de Francia o Inglaterra. Pero la 
reacción de la nobleza, iniciada con Felipe II, confirmada en las 
épocas de Felipe III y Felipe IV, congeló la evolución, desgastó 
lentamente el aparato de poder y sus mejores instrumentos y 
desvió las funciones de la monarquía tales como habían sido de- 
finidas por los Reyes Católicos, sin devolver a cambio la vida a 
las antiguas instituciones representativas o inventar unas nuevas. 
En los archivos, el siglo xvii castellano ha perdido progresiva- 
mente las perfectas series del tiempo de Felipe II, admirablemen- 
te caligrafiadas; sus datos estadísticos eran en ocasiones asombro- 
sos, el sentido de la información rigurosa y concisa. A partir de 
entonces estas cualidades las encontraremos en Francia, en Ingla- 
terra, en los Países Bajos... 


Es verdad que la creación literaria o artística del Siglo de Oro 
nada ha perdido. Diría más bien que al contrario. El malestar así 
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creado, la contradicción entre la previsión racional, los delirios 
soberbios de lo imaginario y las ilusiones voluntarias del desfile 
suntuario, se encuentran en las fuentes de Cervantes, de Góngo- 
ra, de Quevedo o de Calderón como unas formas y unas imáge- 
nes en las que los españoles del Siglo de Oro buscaron el paraíso 


perdido. 
ANEXOS 


1. EL GOBIERNO DE LAS ESPAÑAS. ESQUEMA DE 
FUNCIONAMIENTO 


a) LA REPRESENTACIÓN DE LA PERSONA REGIA 

España no es estrictamente un reino sino una colección de rei- 
nos. Como el rey no puede estar físicamente presente en cada 
uno de sus reinos debe ser representado en aquellos en que no 
reside por una persona física: los virreyes o los gobernadores. 

Virreyes 

Barcelona (Cataluña), Valencia (Reino de Valencia), Zaragoza 
(Aragón), Pamplona (Navarra), Granada (Reino de Granada), Pa- 
lermo (Sicilia), Nápoles (Reino de Nápoles), México (Nueva Es- 
paña), Lima (Perú). 

Gobernadores 

Milán (Milanesado), Bruselas o Malinas (Países Bajos), Provin- 
cias de los reinos americanos. 


b) LA CONSULTA DE LOS REPRESENTANTES DE LOS REINOS: LAS 
CORTES 


Las cortes son unas asambleas convocadas por el soberano en 
el lugar y en la fecha de su elección, sin ninguna periodicidad. 
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Las cortes entregan peticiones sobre todos los asuntos de sus 
preocupaciones y estas peticiones dan lugar a votaciones. Ade- 
más, a petición del rey, votan unos servicios (o impuestos) extra- 
ordinarios referidos a un cierto número de años y (para una du- 
ración determinada igualmente) sólo en Castilla, el encabeza- 
miento de la alcabala (impuesto sobre las transacciones, que re- 
presentó durante largo tiempo el ingreso más importante de la 
corona de Castilla). 

Las Cortes de Castilla reunían, al lado de los grandes señores 
que se dignaban desplazarse (cada vez menos), a los diputados de 
dieciocho ciudades que poseían el privilegio de representación 
en las cortes, a razón de dos diputados por ciudad. Las cortes de 
los demás reinos o regiones estaban divididas en tres brazos o es- 
tamentos. 


A partir de Felipe III las cortes fueron convocadas en raras 
ocasiones. 


Cortes 


Castilla Aragón Cataluña Valencia Navarra 


c ) PREPARACIÓN Y PROMULGACIÓN DE LAS DECISIONES POLÍTI- 
CAS 
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EL REY 


cédulas Consejo de Estado 


provisiones (relación directa rey-consejeros 
pragmáticas en política internacional y asun- 
ordenanzas tos diplomáticos y militares) 


Secretarios de Estado 
(enlaces entre el rey y los consejos) 


Consejos 
geográficos: Castilla - Aragón - Indias - Italia - Flandes 
técnicos: Hacienda - Guerra - Inquisición - Cruzada 


Juntas «ad hoc» 
(preparación del trabajo de los consejos en circunstancias determinadas) 


d) EJECUCIÓN DE LAS DECISIONES REGIAS 
EL REY 
y 
cédulas, provisiones, pragmáticas, ordenanzas 


y 


Audiencias 
(tribunales de justicia de amplia competencia) 
Valladolid Granada Sevilla La Coruña Canarias 
Barcelona Valencia Zaragoza 
y 
corregimientos de Castilla (68), señoríos, municipios 
(Reino de Aragón) 


Control 


Por medio del juicio de residencia y la visita. El juicio de residencia 
se realiza al término del cargo. 
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NOTA: Este sistema no se implantó de golpe, sino de manera 
progresiva, algunas instituciones se desarrollan, otras se debilitan 
o incluso caen en desuso. 

2. LOCALIZACIÓN DE LOS VIRREINATOS 
Y DELAS AUDIENCIAS 


O 
PAMPLONA 


BARCELONA Le 
Q 


ZARAGOZA yy 
DO 
VALLADOLID 


en] 
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3. LOCALIZACIÓN DE LOS CORREGIDORES 
DEL REINO DE CASTILLA EN 1597 
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NOTA: Dejando de lado Cataluña y el País Valenciano, las zonas en blanco que apa- 
recen en este mapa corresponden a las de mayor implantación señorial (por ejemplo: 
Galicia, zona de grandes señoríos eclesiásticos) y a los dominios de las grandes órdenes 
militares (Castilla la Nueva, especialmente). 
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CAPÍTULO 3 
CUANDO LA GUERRA ESTÁ LEJOS, 
ESPAÑA TERRITORIO DE PAZ 


Después de las Comunidades y de las Germanías, es decir ha- 
da 1525, la paz invade España. Durante más de un siglo, hasta 
1640, hasta las guerras de Portugal y de Cataluña, España se con- 
vierte en un vasto territorio de paz, preservado de la guerra dvil 
o extranjera, de los tránsitos de tropas armadas con su cortejo 
habitual de violencias y de devastaciones, de asedios y de pillajes 
de las ciudades conquistadas. Se ha de entender con claridad que 
se trata de una paz y de una seguridad relativas, y explicaré des- 
pués las razones de esta relatividad. Pero indudablemente, du- 
rante dentó quince años, España consiguió convertir la guerra en 
una mercancía de exportación reservada a Italia, a Francia, a los 
Países Bajos, a Alemania, incluso a África del Norte, sin mencio- 
nar a América. Solamente Inglaterra, gradas a su insularidad, co- 
noció una situación comparable entre las dos trágicas pruebas de 
la guerra de las Dos Rosas y la guerra civil, con tanta mayor si- 
militud cuanto que las incursiones escocesas en las fronteras del 
norte desempeñaron poco más o menos el papel de las incursio- 
nes berberiscas en las costas mediterráneas de España. 


Me siento inclinado a creer que este largo período de paz inte- 
rior ha sido una de las condiciones esenciales del Siglo de Oro. 
Salvadas las diferencias, España consiguió llevar durante un largo 
tiempo la guerra a los demás países, al igual que los Estados Uni- 
dos de América lo han hecho después de la guerra de Secesión. 
En consecuencia, y por lo que se refiere a lo esencial, el costo de 
la guerra se midió en dinero y en reclutamiento de soldados. 


EL PRECIO DE LA SEGURIDAD: LOS HOMBRES 


Ciertamente, se necesitaron millares de hombres. Pero ya sa- 
bemos que los efectivos de los ejércitos europeos estuvieron li- 
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mitados a algunas decenas de miles de soldados (dos, tres o cua- 
tro) hasta mediados del siglo xvii. Y sabemos igualmente que las 
guerras del pasado eran mucho más temibles para los civiles que 
para los militares. Pensemos en una Italia devastada sin cesar por 
la guerra a lo largo del siglo xvI, en los Países Bajos, campo de 
batalla «clásico», en Francia, asolada en todos los sentidos por las 
guerras de religión, y por los ejércitos españoles, luego por los 
imperiales, en Alemania finalmente, arrumada para largo tiempo 
a causa de la guerra de los Treinta Años... 


Por otra parte, no se ha de exagerar la importancia de ese re- 
clutamiento de hombres. No se convirtió en una carga pesada 
para el país más que en los últimos decenios del Siglo de Oro. 
Sin duda, en la época de Felipe II y aún más en la de Felipe III, el 
ejército español era el más numeroso de la cristiandad. Sin em- 
bargo, los efectivos seguían siendo modestos: cuando el duque 
de Alba entregó su ejército a su sucesor, don Luis de Requesens, 
el 18 de diciembre de 1573, comprendía 57.500 infantes reparti- 
dos en 269 compañías. En el momento dé la tentativa dirigida 
contra Inglaterra en 1588, que representa el esfuerzo máximo de 
la monarquía española, el ejército embarcado en la escuadra con- 
taba 19.000 soldados y 11.000 marineros, mientras que Farnesio 
había reunido en Flandes un ejército de 60.000 hombres: es de- 
cir, en total 90.000 unidades. Por último, la «Unión de las ar- 
mas» concebida por Olivares en 1626 preveía que en caso de 
guerra los diversos reinos que constituían la monarquía debían 
reunir 140.000 hombres, de los cuales, por ejemplo, 44.000 co- 
rrespondían a Castilla y 32.000 a Aragón, pero estos efectivos no 
fueron alcanzados jamás. 


Además, y sobre todo, la mayoría de estos soldados no eran 
españoles. I. A. Thompson, el excelente especialista inglés de 
cuestiones militares españolas, considera que nunca hubo más de 
veinte mil españoles combatiendo simultáneamente fuera de Es- 
paña durante el reinado de Felipe II, diez mil de los cuales apro- 
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ximadamente en Flandes. Cuando el duque de Alba conduce a 
los Países Bajos a los cuatro tercios de Italia, totalizan 7.804 
hombres: 3.194 corresponden al de Nápoles; 1.765 al de Cerde- 
ña; 1.641 al de Sicilia y 1.204 al tercio de Lombardía. En 1573, 
cuando Requesens sucede a Alba, los tercios españoles reúnen 
7.900 hombres, es decir, el 13 por 100 del total, mientras que los 
alemanes son 25.800 y los valones 20.800. En el ejército de 
60.000 hombres reunido por Alejandro Farnesio en 1588 hay 
11.000 españoles (el 18,3 por 100), pero, en cambio, hay 18.000 
valones y 20.000 alemanes. En total, contando los hombres en 
armas en España, nunca hubo más de 35.000 soldados españoles 
a comienzos del reinado, 70.000 a finales, y un número compa- 
rable en la época de Olivares. 


La importancia de los recursos financieros del rey de España y 
la reunión bajo su cetro de numerosos reinos no españoles per- 
mitió en efecto a la administración militar proceder al recluta- 
miento de numerosos mercenarios no españoles: alemanes, valo- 
nes e italianos principalmente. Según I. A. Thompson, de 1580 a 
1640, el Consejo de la Guerra reclutó un promedio de 9.000 
hombres al año, de diversas nacionalidades. 

Sin embargo, no hay que dejarse engañar por estos porcenta- 
jes. Efectivamente, en cuanto una situación llegaba a ser seria, los 
tercios españoles acudían a la primera línea: su fama podía con- 
vertirse en un elemento decisivo. En Gemingen, sobre 16.000 
hombres había 7.500 españoles; en el asedio de Haarlem, de 
12.000 hombres, 6.000 españoles... En muchos casos la propor- 
ción de españoles era muy superior a la de los efectivos. El resul- 
tado es que las pérdidas les afectan de un modo particular, de tal 
manera que se hace necesario reclutar aproximadamente a 4.000 
españoles al año para mantener los efectivos de los tercios esta- 
cionados en Italia fuera de los períodos de guerra. Parece que pa- 
ra llegar a un reclutamiento de esta importancia no hubo ningu- 
na dificultad en tiempos de Felipe II, pero la crisis demográfica 
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contribuyó a que las levas de hombres fuesen mucho más delica- 
das en la época de Felipe III: recordemos, en efecto, que los 
hombres de los tercios eran voluntarios. 


Muchos de los soldados reclutados desertaban casi inmediata- 
mente, aunque se alistaran seguidamente en otra compañía para 
cobrar dos veces la prima de enganche o regresaban a sus hogares 
tras una espera prudencial, de manera que no podemos conside- 
rar el alistamiento como una pérdida absoluta, ya que no pocos 
desertores se reintegraban poco después a las ciudades y a los 
pueblos. El Consejo de la Guerra calculaba que entre una sexta y 
una séptima parte de los soldados reclutados había desertado an- 
tes incluso de que hubiesen llegado al punto de embarque. El ca- 
pitán Pero López de Sotomayor que había salido de Córdoba 
con 452 hombres perdió hasta la mitad de su tropa antes de ha- 
ber recorrido diez leguas... Las compañías rara vez conseguían 
conservar el efectivo deseable de 150 hombres tras algunos me- 
ses de guerra, y con mayor razón después de largos años. Es ver- 
dad que cuando el duque de Alba pasó revista en Lons-le-Sau- 
nier a los tercios que conducía a Flandes, el 12 de julio de 1567, 
contó 159 hombres de promedio para las 49 compañías, pero las 
del tercio de Lombardía no tenían más que 120. Y en 1588 el 
término medio por compañía no era sino de 102 hombres efecti- 
vamente presentes y una quinta parte de las compañías disponía 
de menos de 80 hombres. 

Es cierto que el Consejo de la Guerra intentó en varias ocasio- 
nes organizar una defensa nacional reclutando milicias locales: 
en 1552, 1561, 1566, 1571, 1590, todavía en 1603, y especial- 
mente después de las incursiones berberiscas e inglesas en las cos- 
tas, unas ordenanzas decretaron la organización de las milicias. 
Pero estas tentativas fracasaron casi siempre salvo en algunas zo- 
nas expuestas al peligro, gracias a la colaboración de las autorida- 
des municipales que en otros lugares manifestaban una escasa vo- 
luntad en dicha colaboración. Por añadidura, estas milicias per- 


65 


manecían en la localidad y no suponían por consiguiente una au- 
téntica pérdida humana. 


Este reclutamiento no se ha de considerar desdeñable. El his- 
toriador extremeño Ángel Rodríguez Sánchez ha mostrado, por 
ejemplo, que las levas de hombres para el ejército habían ejercido 
una influencia negativa sobre la nupcialidad en Cáceres entre 
1571 y 1587. Por otra parte, incluso en Castilla, los desplaza- 
mientos de gentes armadas significaban inevitablemente, en uno 
u otro lugar, robos, rapiñas, raptos, violaciones, crímenes, cuan- 
do no auténticas batallas entre civiles y soldados cuyas fechorías 
eran juzgadas con excesiva complacencia por las jurisdicciones 
militares. Sin embargo, a pesar de la permanencia de la guerra en 
tierra y en el mar, España no pagó más que un tributo moderado 
en hombres, al tiempo que gozaba de una seguridad excepcional 
para su época, sobre todo en las regiones del interior, las dos me- 
setas castellanas y el valle del Guadalquivir, que representaban de 
hecho las zonas vitales de la España del Siglo de Oro. No obstan- 
te, hacia finales del reinado de Felipe III, y a fortiori durante el de 
Felipe IV, la demanda de hombres para el ejército pudo difícil- 
mente satisfacerse a causa de la crisis demográfica, tanto más 
cuanto que el reclutamiento afectaba desigualmente a las regio- 
nes (incluso en el interior del reino de Castilla) y que la emigra- 
ción continua hacia América absorbía un contingente substan- 
cioso de hombres jóvenes. 


EL PRECIO DE LA SEGURIDAD: 
EL ESFUERZO MATERIAL Y FINANCIERO 


Para conservar el territorio nacional casi inviolado y exportar 
la guerra, España consintió durante todo el Siglo de Oro un es- 
fuerzo material y financiero considerable. El mantenimiento de 
nueve guarniciones en las fronteras pirenaicas, el sostenimiento 
de las fortalezas y de las guarniciones del Milanesado y sobre to- 
do el de un importante ejército en los Países Bajos, las interven- 
ciones en Francia, en Picardía, en Champaña, en Normandía y 
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hasta en París, fijaron los enfrentamientos lejos de Castilla y de 
Aragón, pero provocaron enormes gastos, que se sitúan en el 
origen de las periódicas bancarrotas de la monarquía. En tiempos 
de Felipe II los ingresos regios en constante crecimiento permi- 
tieron sostener el esfuerzo, a pesar de las bancarrotas. Estos in- 
gresos pasaron, en efecto, de 8.700.000 ducados anuales en 1577 
a 12.500.000 en 1598. Pero después no progresaron sino débil- 
mente: con Felipe IV no superaron más que en un 12,50 por 100 
el de 1598 y este incremento fue insuficiente. A partir de 1640, 
el resultado es el hundimiento del sistema de seguridad sobre el 
que se había fundado la supremacía política y financiera de Espa- 
ña. 

El considerable desarrollo de las fronteras marítimas, conse- 
cuencia de la situación peninsular de España, explica que el es- 
fuerzo material haya afectado muy especialmente al armamento 
naval. Antes de 1575-1577, el peligro marítimo procedía sobre 
todo de los berberiscos y de los turcos. Tras el desastre de la He- 
rradura, cerca de Málaga, en 1562, donde se perdieron 25 galeras 
de Sicilia y de España, se emprendió un enorme esfuerzo de in- 
versión naval con el apoyo financiero del papa: en 1571, la gran 
victoria de Lepanto demostró la eficacia de este esfuerzo. En 
1574, el país disponía de hecho de 146 galeras, lo que represen- 
taba una fuerza considerable: el equilibrio se había restablecido 
en el Mediterráneo. 


Al mismo tiempo, la defensa de las costas mediterráneas acon- 
sejó la realización de importantes trabajos de fortificación con- 
fiados a grandes arquitectos militares, como Fratino, Vespasiano 
Gonzague y Juan Bautista Antonelli, que fortificaron varias pla- 
zas: Cullera, Jávea, Villajoyosa. En el reino de Valencia, Antone- 
lli construyó una red completa de torres de vigilancia y observa- 
ción, cada una de ellas provista de una o dos aberturas para caño- 
nes. Más tarde, estableció un programa análogo para la costa 
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murciana, que incluía 36 torres vigía y 128 guardias, pero este 
programa no llegó a realizarse enteramente. 


A partir de 1580, el teatro de operaciones principal se trasladó 
al Atlántico: los corsarios ingleses y holandeses se mostraron tan 
peligrosos como los berberiscos. Fue necesario fortificar Lisboa, 
los puertos de Galicia y sobre todo Cádiz, al mismo tiempo que 
se construía una importante flota de navios de gran calado para 
enfrentarse al océano. Un primer plan permitió disponer de 106 
navios en 1587, con la perspectiva del desembarco en Inglaterra. 
El fracaso de la Armada Invencible en 1588 pareció aniquilar la 
posición dominante de España como potencia atlántica, pero in- 
mediatamente después de esta grave derrota los astilleros navales 
cantábricos comenzaron a funcionar: de 1589 a 1598 entregaron 
de 60 a 70 grandes navios. Este impulso permitió la protección 
de los convoyes procedentes de las Indias y la defensa de las cos- 
tas españolas, que no quedaron entregadas impunemente a las in- 
cursiones inglesas, como a veces se cree demasiado a la ligera. Un 
último gran esfuerzo de armamento naval fue llevado a cabo de 
1617 a 1623, de manera que durante los cuarenta años que si- 
guieron al desastre de la Armada Invencible España siguió siendo 
capaz de hacerse respetar en el Atlántico. 

La fortificación de las costas continuó y abarcó especialmente 
el litoral del Atlántico sur español, sector expuesto a la doble 
amenaza berberisca y anglo-holandesa. Antonelli había previsto 
la instalación de una línea de 23 torres-vigía, desde Gibraltar 
hasta la desembocadura del Guadiana, con 78 vigilantes. Este 
programa no llegó a realizarse completamente: en 1588, se ha- 
bían puesto en servicio 9 torres y 14 en 1608. Pero en esta re- 
gión el duque de Medina Sidonia aportó su contribución a la de- 
fensa nacional: creó en 1591 un destacamento de guardacostas a 
caballo encargados de inspeccionar regularmente la costa entre 
Sanlúcar de Barrameda y Huelva, y el tercio de milicia creado 
por el duque contaba en 1609 con más de 1.600 hombres. Por 
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otra parte, en la misma época, las fortalezas de Larache (1610) y 
de La Mamora (1614), construidas en la costa marroquí, supusie- 
ron nuevos puntos de apoyo contra los corsarios. 


En el lugar de encuentro entre el Mediterráneo y el Atlántico, 
Gibraltar, cuya importancia estratégica era evidente, comenzó a 
ser fortificado a partir de 1537, bajo la dirección del gobernador 
de la fortaleza, Alvaro de Bazán. Sin embargo, los trabajos de 
fortificación no adquirieron importancia hasta después del ata- 
que de 1540, y gracias a la intervención de los ingenieros milita- 
res enviados por el rey, sobre todo ingenieros italianos: Juan 
Bautista Calvi, el Fratino, Espanochi, Juan Bautista Antonelli, 
Luis Bravo de Herrera y Cristóbal de Rojas trabajaron sucesiva o 
simultáneamente en las fortificaciones de Gibraltar durante los 
siglos XVI y XVII. Levantaron un muro en el frente sur, muy des- 
cubierto, seguidamente otro muro que se extendía de levante a 
poniente, apoyado por una casamata provista de bocas de fuego, 
instalada sobre una roca inexpugnable. Los fuertes de Santa 
Cruz y del Rosario construidos por Fratino completaron el dis- 
positivo. Estos trabajos resultaron muy onerosos: como lo ha de- 
mostrado I. A. Thompson, los gastos de guerra y de defensa na- 
cional alcanzaron después de 1587 unos niveles superiores a los 
del período anterior, a pesar de la preparación de la Armada In- 
vencible. El desafío financiero se reveló a la larga insostenible. 

Los LÍMITES DE LA PAZ: 

GUERRAS INTERIORES Y PELIGROS EN EL MAR 


En consecuencia, durante un dilatado período de ciento quin- 
ce años, España no estuvo directamente afectada por la guerra 
sino excepcionalmente y de manera muy limitada gracias a este 
conjunto de esfuerzos. No obstante, se han de tener en cuenta 
las excepciones. 

En primer lugar, entre la Navidad de 1568 y la de 1570, esta- 
lló la revuelta de los moriscos de Granada que desencadenó una 


69 


guerra despiadada de dos años entre cristianos y musulmanes. 
Algunos episodios notorios ilustran el carácter cruel de la guerra. 
Por ejemplo, el 3 de febrero de 1569, Francisco de Córdoba, hijo 
del conde de Alcaudete, condujo a 800 hombres al asalto del 
promontorio de Inox, próximo a Almería. El combate, que se 
desarrolló con arma blanca, tras ocho horas de lucha, causó 400 
muertos entre los moriscos, 300 muertos o heridos entre los cris- 
tianos, 50 prisioneros moriscos fueron enviados a galeras y 2.700 
mujeres y niños quedaron reducidos a la esclavitud. Por su parte, 
el marqués de Mondéjar, algunos días más tarde, pasó por las ar- 
mas a cuantos encontró, hombres o mujeres, en el interior del 
fuerte de Guajar, después de la toma del mismo. Por su parte, los 
moriscos mataron a 150 hombres y se llevaron a 80 mujeres co- 
mo esclavas después de la conquista de Serón. 


Por duros que hayan sido estos rigores, estamos lejos siquiera 
de que la guerra haya afectado al conjunto del antiguo reino de 
Granada: la misma ciudad de Granada y su vega, la región de 
Guadix, Baza y Huéscar (con excepción de dos o tres localida- 
des), las ciudades de Motril, Salobreña y Almería no participaron 
en el levantamiento y la Serranía de Ronda no participó más que 
parcialmente y ello a partir de abril de 1570, es decir, únicamen- 
te durante algunos meses. El corazón de la revuelta fue el macizo 
de las Alpujarras y algunas zonas costeras como las tierras de Al- 
mería y de Salobreña (aunque no las ciudades) desempeñaron 
igualmente un importante papel. No obstante, la zona devastada 
por la guerra apenas representa el 2 por 100 de la superficie de la 
península... 

Lo que es más importante, la rebelión morisca demostró que 
el temor de un desembarco turco en tierras de España no era sino 
un mito. Los moriscos sublevados habían esperado con fervor el 
socorro de sus correligionarios del Maghreb o de Estambul. Este 
socorro no acudió. O, dicho con mayor exactitud, no intervino 
más que de una manera muy insuficiente: en agosto de 1569, 
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400 hombres dirigidos por El Hoscain desembarcaron en la costa 
andaluza. Pero en el apogeo de la rebelión, en la primavera de 
1570, no había más de 4.000 turcos y berberiscos sobre los 
25.000 combatientes moriscos, cantidad apreciable, sin más. Los 
otomanos y los argelinos fueron capaces de organizar ataques e 
incursiones pero jamás pudieron intentar un desembarco de la 
importancia del que España intentó en 1588 contra Inglaterra, 
aunque ciertamente sin éxito. Las costas españolas se encuentran 
demasiado alejadas de las bases de las escuadras otomanas. Indu- 
dablemente, los rumores persistieron: en 1589 y todavía en 
1591, los turcos, se decía, preparaban una flota enorme destinada 
a socorrer a los moriscos, y algunos de éstos procesados por el 
tribunal de la Inquisición de Zaragoza no dudaron en expresar 
su confianza. Estos rumores, sin embargo, no fueron confirma- 


dos por hechos. 


¿Se ha de considerar la campaña de Portugal en 1580, como 
otra excepción? La duda es legítima. De hedió, numerosos por- 
tugueses apoyaron de entrada a Felipe II y la «campaña» se redu- 
jo a un paseo militar que no afectó al territorio español. 

Podemos también evocar las agitaciones que inquietaron el 
valle del Ebro en 1585-1586 a causa de las agresiones recíprocas 
entre localidades moriscas y cristianas. Y naturalmente se ha de 
tener en cuenta la campaña dirigida por Felipe II contra la ciu- 
dad de Zaragoza en 1591, como consecuencia de la evasión de 
Antonio Pérez, facilitada gradas a la revuelta popular. Aunque 
desde un punto de vista militar, son asuntos de escasa entidad. 


La inseguridad permanente, el riesgo de guerra efectivo no 
afectan, por consiguiente, más que a las regiones marítimas de 
España: las costas mediterráneas se encontraban bajo la amenaza 
berberisca y las costas cantábricas recelaban con temor de los 
corsarios británicos y de toda clase de bribones del mar. Vigo, 
Cádiz, Sanlúcar de Barrameda, Málaga, Cullera o Gibraltar, ésta 
es la España del miedo. Una reducida franja del territorio a lo 
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largo de los mares. Castilla sólo supo de los relatos de estos te- 
rrores que, desde luego, no eran imaginarios. 


Referida solamente a la costa valenciana ésta es una relación no exhaustiva esta- 
bleada por Sebastián García Martínez: en 1518-1519 Barbarroja saquea Chilches, 
Denia y Parcent; en 1519, ataques contra Oropesa y Burriana; en 1528 asalto di- 
rigido contra El Palmar; en 1529 desembarco en Oliva; en 1532 Piles y Cullera 
son saqueadas; en 1534 desembarco en Parcsnt; en 1532 Barbarroja ataca Oropesa 
a pesar de un intento de fortificadón; en 1543 Salah Raís desembarca en Guada- 
mar y en 1545 ataca Vinatoz; en 1547 un desembarco en Sagunto es seguido del 
saqueo del monasterio de Santo Espíritu y de una incursión sobre Alcalá de Chi- 
vert; en 1550 Dragut lanza repetidos asaltos contra Benisa, San Juan y Cullera 
que es saqueada; en 1551 desembarco cerca de Alcudia; en 1554 desembarco en 
Benicarló; en 1556 violento ataque contra Denia. Durante este período, en 1540, 
el renegado italiano Caramani, al servido del rey de Argel, Hacen Aga, dirigió un 
ataque en regla contra Gibraltar. Y en 1558 una poderosa flota turca desembarca 
en Menorca, ocupa Ciudadela y luego lanza un nuevo ataque contra Gibraltar. 
Con ocasión de estos episodios adquirieron fama algunos corsarios, muy temidos: 
Barbarroja, Salah Raís y, sobre todo, Dragut. 


El gran esfuerzo señalado más arriba para establecer una línea 
de defensa, el fracaso de los turcos en Malta, en 1565, Lepanto, 
las hazañas de los corsarios valencianos que no permanecían 
inactivos, disminuyeron la presión islámica y las treguas his- 
pano-turcas de los años 1580 prolongaron esta calma, relativa, 
por otra parte, ya que los argelinos no cesaban en sus ataques. 
Por aquellos mismos años los corsarios franceses intentaron va- 
rias incursiones en las costas cantábricas y gallegas. Entre 1570 y 
1585 se produjo una recrudescencia del peligro en estas costas 
con la intervención de los corsarios ingleses y holandeses. Los 
años 1585-1587 señalan un paroxismo que contribuyó a explicar 
la tentativa española de la Armada Invencible contra Inglaterra 
en 1588. Porque, en 1585, Francis Drake sometió a pillaje a Vi- 
go y a Bayona, en Galicia; en abril de 1587 destruyó varios na- 
vios fondeados en la bahía de Cádiz. Más tarde, en 1589, tras el 
fracaso de la Armada Invencible, un auténtico ejército de 13.500 
hombres mandado por Drake y Norris se apoderó de La Coruña 
y permaneció una quincena de días en Galicia organizando va- 
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rias expediciones hacia el interior; después, tras un intento fraca- 
sado contra Lisboa, saqueó de nuevo Vigo. En 1596 el conde de 
Essex y Howard, con 6.000 hombres, tomó Cádiz y saqueó la 
ciudad durante dieciséis días antes de abandonarla en llamas. Es 
cierto que otros ataques fracasaron, especialmente un nuevo asal- 
to contra Cádiz en 1625. Pero la lista que precede dista mucho 
de ser completa y no representa más que una muestra de la larga 
crónica de las desgracias que soportaron los españoles de las co- 
marcas marítimas. 


En cuanto a la España interior, permaneció perfectamente al 
abrigo de estos dramas. Durante este largo período ninguna ciu- 
dad española conoció los horrores de un asedio, ni a fortiori las 
violencias de pillaje y saqueo que seguían frecuentemente a la 
toma de una ciudad; las zonas rurales ignoraron las devastacio- 
nes habituales con ocasión del paso de ejércitos extranjeros y las 
muertes colectivas de represalias o los incendios de las cosechas. 

Los LÍMITES DE LA SEGURIDAD: 

VIOLENCIA ARISTOCRÁTICA, BANDOLERISMO, INSEGURIDAD URBA- 
NA 


El alejamiento de la guerra extranjera y la limitación de los 
desplazamientos de tropas no garantizaban una seguridad abso- 
luta. Los Reyes Católicos habían conseguido poner fin a las gue- 
rras civiles prolongadas a las que se habían entregado los grandes 
señores castellanos a lo largo del siglo xv. En cambio, las guerras 
privadas continuaron en el reino de Aragón durante gran parte 
del siglo xvI. Hacia 1560, los duques de Segorbe y de Gandía y 
el marqués de Guadalest mantenían todavía auténticos ejércitos 
señoriales, de un centenar de hombres o más en el país valen- 
ciano. En 1564, por ejemplo, el castillo de los duques de Gandía 
era una fortaleza considerable donde residía una guarnición de 
50 hombres y el duque podía movilizar hasta 600 arcabuceros. 
Algunos nobles menos prestigiosos se dedicaban sin escrúpulos a 
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una verdadera guerra de clanes recurriendo a los servicios de ase- 
sinos a sueldo: antes de las Germanías, los Vilanova se habían en- 
frentado a los Masco de Valencia; de 1547 a 1550, los Rocafull 
chocaron violentamente con los Masquefa. Entre 1553 y 1562, 
por último, la guerra privada desencadenada entre los Pardo de 
la Costa y los Figuerola implicó a varias de las grandes familias 
del reino. El duque de Segorbe, virrey desde 1559, respondió 
con una represión inflexible que costó la vida a su hijo. En todo 
caso, el desarme de los moriscos de Valencia en 1563 significó el 
final de los ejércitos señoriales de esta región, porque los nobles 
reclutaban principalmente sus soldados entre sus vasallos moris- 
cos. En adelante, la influencia de los grandes señores se ejerció a 
través del apoyo oculto que prestaban a las temibles «bandas» que 
el país valenciano soportó hasta finales del siglo Xvi, ya que las 
grandes familias mantenían sus venganzas por medio de la actua- 
ción de estas bandas y de sus asesinos a sueldo. De esta manera, la 
facción Anglesola estaba protegida por el marqués de Guadalest, 
mientras que sus enemigos se encontraban protegidos por el du- 
que de Medina de las Torres y por el arzobispo. El conde de 
Carlet fue perseguido en 1625 por el virrey por haber protegido 
a unos bandidos. En Carcagente, en 1609, una auténtica guerra 
opuso a las familias de los Timors y los Talens, que suprimían 
sistemáticamente a sus parientes y a los amigos de sus amigos. 
Varios grandes señores tuvieron que ser condenados a muerte y 
ejecutados, por ejemplo, el 21 de febrero de 1577 don Juan de 
Cardona, almirante de Aragón y marqués de Guadalest, por el 
rapto de dos religiosas. 


La violencia aristocrática no se limitaba al reino de Valencia; 
conoció una viva recrudescencia en Andalucía hada finales del si- 
glo XVI y comienzos del Xvi, sobre todo en las ciudades peque- 
ñas y medianas, donde las familias patricias situadas a la cabeza 
de los clanes rivales, los bandos, se disputaban el poder y los ho- 
nores. Se sucedieron así enfrentamientos hasta desembocar en 
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crímenes de sangre, en ocasiones de una crueldad feroz, entre los 
Ortega Cabrio y los Cazorla en Úbeda, entre los Quero, Benavi- 
des, Lucena y Piedrola en Andújar, los Román y los Vaca en Iz- 
natoraf... Los privilegios de jurisdicción que protegían frecuen- 
temente a los caballeros, sea a través de las grandes órdenes mili- 
tares, sea gracias a la familiaridad de la Inquisición, exasperaron 
esta violencia. En ciertas ocasiones algunos jóvenes nobles llega- 
ron hasta el asesinato gratuito, por simple diversión. 


En estas condiciones, las fronteras entre violencia aristocrática 
y bandolerismo son difíciles de trazar en muchos casos. Sin em- 
bargo, la política de imposición del orden de los Reyes Católi- 
cos, protegida por Carlos V y por Felipe II, había convertido a 
Castilla en un país mucho más seguro de cuanto lo había sido en 
el pasado y de lo que llegaría a serlo después. Es suficiente com- 
parar los relatos de los viajeros extranjeros en España entre 1500 
y 1650-1660, por una parte, y entre 1660-1680 y 1850, por 
otra. Los primeros rara vez son inquietados por los bandidos 
asaltadores de caminos, salvo en Cataluña y en la región de Va- 
lencia, de tal manera que el embajador veneciano Antonio Tie- 
polo pudo escribir en su Relación de 1567: 


Pocos delitos se cometen en este reino hasta tal punto de que todos pueden pa- 
sear de noche con toda seguridad en todos los lugares (me refiero a las dos Casti- 
llas, la Vieja y la Nueva). En los tres reinos de Aragón, Cataluña y Valencia, en los 
que Su Majestad no dispone del poder absoluto, se cometen los crímenes más 
atroces y en ellos los viajeros no gozan de ningún tipo de seguridad porque estas 
regiones están infectadas de bandidos en todas partes. 


Los viajeros posteriores a 1650 presentan la amenaza de los 
bandoleros como una de las principales dificultades de su viaje y 
esta vez tanto en el reino de Castilla como en el de Aragón, des- 
criben el catálogo de los lugares de peligro que se encuentran ya 
en todas partes: en Galicia, en Castilla la Vieja, en Extremadura, 
en las Sierras Morena y Nevada, etc. Y multiplican los consejos 
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para prevenir el peligro: llevar armas cargadas al alcance de la 
mano, viajar en convoy, etc. 


Durante el Siglo de Oro, no obstante, y como lo observaba 
Tiepolo, el bandolerismo rural siguió siendo temible, en primer 
lagar en Cataluña, donde alcanza su paroxismo durante el pri- 
mer tercio del siglo Xvi; después en Valencia, donde el apogeo 
del bandolerismo se sitúa un poco más tarde. Los bandoleros ca- 
talanes están en todas las partes, tanto en el marco de las luchas 
de clanes como las que opusieron a nyerros y cadells, sea que pro- 
cedan de un proletariado rural miserable, sea que se trate de no- 
bles, estudiantes, o de sacerdotes descarriados. Los envíos de me- 
tales preciosos de Castilla a Italia, que transitaban por Barcelona, 
constituían unas evidentes y fuertes tentaciones. Por otra parte, 
en Cataluña, muchos campesinos podían en uno u otro momen- 
to transformarse en bandidos de ocasión, puesto que todos los 
hombres estaban armados, al menos con un viejo pedrenyd (fusil 
de piedra). 

La lucha contra los bandoleros fue una de las tareas esenciales 
de los virreyes. Los de Valencia lo consiguieron quizás mejor que 
los virreyes de Cataluña. Así, por ejemplo, el conde de Aytona, 
virrey de Valencia entre 1581 y 1594, combatió a los bandidos 
con toda energía, sin vacilar en obligar a pagar a la fuerza a los 
grandes señores para financiar sus acciones y sin consideración 
respecto de los fueros valencianos: deportó sin juicio a Ibiza, a 
Menorca o a Sicilia al hampa de la ciudad, desmanteló la banda 
morisca de Solaya, lo que aprovechó para reforzar la seguridad 
de las costas. El bandolerismo valenciano recuperó fuerzas y au- 
dacia bajo sus sucesores, pero otro virrey, el marqués de Carace- 
na, le asestó golpes muy duros durante su mandato que duró de 
1606 a 1615. Apoyándose en una nueva legislación que él mis- 
mo promulgó (pragmáticas de 1607 y 1608) y en una reorgani- 
zación de la Audiencia persiguió a los extranjeros sin trabajo, a 
los gitanos y a los moriscos, a los que acusaba de ser los principa- 
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les responsables de la inseguridad. Así fue como acabó con las 
bandas moriscas de Nono y de Cadillos y amenazó a los señores 
que protegían a los bandidos moriscos con ser deportados al pre- 
sidio de Orán. Seguidamente el marqués atacó a las bandositats de 
la Ribera, que estaban formadas sobre todo de cristianos viejos. 


La picaresca, sobre la que volveremos en un capítulo ulterior, 
representa sin duda un límite a la seguridad de las ciudades. Sin 
embargo, la picaresca representaba un peligro mucho menor pa- 
ra la vida humana que el bandolerismo. Los picaros eran mucho 
más ladrones, estafadores y tramposos que asesinos. Es cierto que 
entre ellos existían los asesinos a sueldo, pero no formaban sino 
una minoría. Además, los picaros actuaban preferentemente en 
determinados barrios de las ciudades, perfectamente localizados 
y de los que era posible desviarse o desconfiar. Las tabernas, las 
casas de juego, los burdeles, algunas plazas, algunas calles, algu- 
nos muelles constituían su dominio, fuera del cual su amenaza 
disminuía. Robaban preferentemente a los ricos ingenuos, los 
perulerosl! presumidos o imprudentes, a los extranjeros dema- 
siado curiosos, a los jugadores impenitentes... El robo por el 
procedimiento del tirón o en los mostradores de mercados y 
tiendas, algunas formas de extorsión violenta, hábiles estafas o la 
utilización de señuelos femeninos eran frecuentemente eficaces, 
pero no representaban un peligro mortal para la sociedad. 


Es preciso rendirse a la evidencia. A pesar de estos límites, de 
las tensiones sociales que alimentaron el bandolerismo, de la in- 
seguridad de determinados sectores marítimos, España disfrutó 
de una paz y de una seguridad excepcionales para la época du- 
rante un período notoriamente prolongado. La guerra llevada en 
el exterior por el rey, por sus tercios y por sus navíos, no afectó 
sino indirectamente a la España profunda. Las creaciones del Si- 
glo de Oro se alimentaron también de paz. 
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CAPÍTULO 4 

LAS CUENTAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE. 
DE LA ARITMÉTICA DELAS CIFRAS 

A LA DE LAS OPINIONES 


Protegida de la guerra a domicilio, la España del Siglo de Oro 
no lo estuvo, como tampoco los demás países de Occidente, del 
hambre, de la enfermedad y de la epidemia. Sin embargo, hasta 
los años 1580 o 1590, siguió siendo durante largo tiempo una 
nación joven donde la vida se imponía a la muerte. Los antiguos 
trabajos que adelantaban la hipótesis de una decadencia demo- 
gráfica muy precoz, que hubiera comenzado en el reinado de 
Carlos V, ya desde 1540, han sido totalmente rechazados en la 
actualidad. Los censos de población que han sido hallados en los 
diversos reinos y las numerosas monografías de que disponemos 
no permiten ya la menor duda. Ahora sabemos también que la 
verdadera realidad de Cataluña no se correspondía, por defini- 
ción, con la de Castilla, que podía a su vez no ser la de Andalu- 
cía, y conocemos incluso que los ritmos de crecimiento o de re- 
flujo no eran simultáneos. Por añadidura, la verdad histórica, tal 
como hemos podido reconstruirla gracias al método científico, 
no se corresponde obligatoriamente con las percepciones de los 
contemporáneos. Su ilusión, que en no pocos casos era una ilu- 
sión pesimista, tuvo para el país tanta importancia como la reali- 
dad, que era no obstante menos sombría de lo que imaginaban. 

Retengamos ante todo algunas ideas simples. El dinamismo 
demográfico, desigual según las regiones, es casi general hasta los 
años setenta o incluso hasta los años ochenta del siglo XVI, pero 
sin lugar a dudas fue muy tardío en Cataluña donde la peste ne- 
gra y sus secuelas, en primer lugar, y las grandes luchas sociales 
del siglo xv más tarde, habían creado unas brechas trágicas. Más 
allá de 1580 el reflujo se insinúa en Castilla la Vieja, en León y 
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en el litoral cantábrico: en ocasiones es rápido. En cambio la ex- 
pansión parece que prosigue en Cataluña, en el sur de Castilla la 
Nueva, en Andalucía y en la región de Murcia, hasta la gravísi- 
ma crisis de los años 1597-1602, que parece señalar el momento 
decisivo del cambio. Algunos trabajos recientes han mostrado 
que el crecimiento demográfico ya secular había podido reanu- 
darse en algún que otro lugar, en ciertos islotes privilegiados, in- 
cluso en Castilla la Vieja, después de este trágico episodio. Por 
consiguiente, después de 1620, en la mayor parte del país, y des- 
pués de 1640 sobre todo, la disminución es general; a partir de 
entonces la muerte se impone a la vida. La temida despoblación, 
denunciada por numerosos escritores políticos que anticiparon 
su realidad se convierte en un hecho indudable. Muchos pueblos 
se vacían, algunas ciudades se reducen. Es el otoño del Siglo de 
Oro. 


MID + oe 20 nab. por km2 
EEJ d 15 a 20 hab. por km? 
E e. 10 a 20 hab. por im? 
EX de 5 a 10 hab. por km? 
C0 menos de £ hab. por km? 


MAPA 3 
Densidad de población en España a finales del siglo xvi 
(hacia 1591). 
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Este siglo no se presenta, pues, como un período homogéneo 
enteramente situado bajo el signo del impulso demográfico; acu- 
mula dos épocas de signo contrario, crecimiento primero, rece- 
sión después. Este cambio de tendencia, cuya cronología fue di- 
ferente según las regiones, suscitó entre los contemporáneos in- 
terrogantes, inquietudes y dudas. Mientras la población de los 
reinos continuaba aumentando globalmente, el despoblamiento 
les parecía un hecho confirmado: atribuían a unos fenómenos 
particulares, a unos accidentes locales un alcance general. No 
obstante, como ocurre con la mayoría de los visionarios a modo 
de pájaros de mal agüero, su error consistía en adelantarse a la 
realidad. Los males que describían, donde mezclaban lo real y lo 
imaginario, debían realizarse efectivamente y desarrollarse de 
manera plena dos o tres decenios más tarde. Esta inquietud, esta 
angustia, debían desempeñar un gran papel en las creaciones del 
Siglo de Oro, tanto en las del espíritu como en las del arte. 


Un sencillo ejemplo nos permitiría comprender la ambigie- 
dad de la situación en el momento en que se insinuaba el cambio 
de tendencia. En 1575, Felipe II ordenó en Castilla la Nueva la 
encuesta denominada de las «Relaciones topográficas». La trigé- 
simonovena pregunta del cuestionario general presentado en to- 
dos los pueblos estaba redactado de la manera siguiente: «¿Cuál 
es el número de casas y de habitantes que hay en este pueblo? 
¿Había antiguamente más o menos que ahora, y cuál es la razón 
de esta disminución?». La misma formulación de la pregunta es 
reveladora de los temores de la administración, que, en última 
instancia, no considera más que una disminución puesto que ni si 
quiera pregunta cuáles podrían ser las razones de un crecimiento. 
Precisamente, sobre los 370 pueblos que fueron objeto de la en- 
cuesta, 234 respondieron que nunca habían tenido antes tantos 
habitantes (es decir, el 63,20 por 100), 37 se declararon estacio- 
narios y solamente 99 indicaron una disminución de población. 
Sin embargo, las autoridades de las localidades encuestadas te- 
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nían interés en sugerir su declive con el (in de evitar un aumento 


posible de la fiscalidad. 
EL CRECIMIENTO: LÍMITES, VARIACIONES, MODALIDADES 


Este libro desea limitar el recurso a las cifras a lo estrictamente 
necesario y no hacer uso de ellas de manera abusiva; pero cuan- 
do se trata de estudiar la evolución de una población no se puede 
evidentemente prescindir de algunos datos aritméticos. 


Por desgracia, dado que España no constituía una unidad ad- 
ministrativa, carecemos de un censo de conjunto, que hubiere si- 
do ejecutado simultáneamente en todos los reinos. Pero lo tene- 
mos referido al reino de Castilla que, con el apoyo de las provin- 
cias vascas, reagrupaba hada finales del siglo XVI aproximada- 
mente el 80 por 100 de la población total. Estos censos no conta- 
ban los individuos sino solamente los cabezas de familia o vecinos, 
es decir, los fuegos, ya que su intencionalidad era esencialmente 
fiscal. Si comparamos los resultados de la encuesta de 
1528-1536, cuidadosamente corregida por Felipe Ruiz Martín, 
con los del censo de 1591, constatamos que el número de «fue- 
gos» (incluidos los «hogares» de sacerdotes...) ha pasado de 
891.467 a 1.315.237. En sesenta años, el aumento del número de 
hogares en un 47,53 por 100 es, sin duda, de importancia consi- 
derable. Tendríamos que añadir a estos totales los religiosos re- 
gulares de ambos sexos: 28.054 en 1528-1536; 41.066 en 1959. 


Los historiadores han mantenido abundantes discusiones acer- 
ca del coeficiente por el que sería necesario multiplicar el núme- 
ro de fuegos u hogares para obtener el de habitantes: actualmen- 
te la amplitud oscila entre 5 (Felipe Ruiz Martín) y 3,75 (Angel 
García Sanz). El primero quiere tener en cuenta lo más posible a 
la población flotante no afectada por las encuestas (vagabundos, 
gitanos) y a los individuos carentes de identidad fiscal (criados de 
las mansiones señoriales, esclavos). El segundo recuerda que las 
viudas representan un porcentaje notable de hogares: casi el 20 
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por 100 asegura, lo que es en ocasiones cierto, pero el promedio 
no rebasa el 15 por 100. Por mi parte, retendré un valor inter- 
medio: 4,4 o 4,5. Pero sobre todo, insistiré preferentemente so- 
bre las variaciones del coeficiente en función de la coyuntura, lo 
que se descuida con excesiva frecuencia. 


Me explico. Hada 1530, el impulso demográfico parece gene- 
ralizado. En consecuencia, es probable que las familias hayan te- 
nido muchos hijos vivos. En 1591, este impulso se ha detenido 
en casi todas partes y con frecuencia ha cedido el paso a un reflu- 
jo: deduzco de ello que el número de hijos vivos por familia ha 
disminuido. En estas condiciones el coeficiente multiplicador de 
1591 sería inferior al de 1528-1536 y el incremento neto de po- 
blación resultaría ligeramente inferior al que parecía en una pri- 
mera aproximación. Ahora bien, los casos precisos sobre los que 
se basan para establecer los coeficientes proceden casi todos de fi- 
nales del siglo xvI y de comienzos del siglo xvii, época de rece- 
sión al menos relativa: ello nos lleva a subestimar los coeficientes 
de los períodos anteriores. 


En todo caso, el crecimiento demográfico fue fuerte y ello 
tanto más cuanto que el apogeo de población se sitúa sin lugar a 
dudas antes de 1591, probablemente entre 1578 y 1584. 


Los análisis pormenorizados realizados por Francis Brumont para el norte de 
Castilla la Vieja y especialmente los referidos a sus regiones rurales (merindades de 
Saldaña, Campos, Cerrato, Castrogeriz, Villadiego) muestran que el número de 
fuegos continúa aumentando ligeramente (del 3 al 12 por 100 según los casos) de 
1561 a 1586: los casos de retroceso son muy escasos mientras que se convierten en 
la norma de 1586 a 1591 y este retroceso se acentúa de 1591 a 1597. De hecho, 
gradas a un censo pardal realizado en 1582, este autor puede afirmar que el cam- 
bio de tendencia se situó entre 1582 y 1586. 


Se observa igualmente que 24 localidades de la tierra de Valladolid arrojaron de 
1530 a 1591 un aumento del 20,7 por 100, pero este crecimiento no es sino de un 
2,4 por 100 de 1561 a 1591. En consecuencia, el incremento más sensible se sitúa 
entre 1530 y 1561: durante este período las campiñas de Segovia y de Sepúlveda 
realizaron un aumento del 20 por 100, peto la ciudad de Segovia alcanzó el 49 
por 100. 
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Estos ejemplos son testimonios de una alza moderada y, salvo 
en el caso de Segovia, netamente inferior a la media del reino de 
Castilla. Sin duda porque el impulso demográfico de Castilla la 
Vieja había sido muy precoz: iniciando a partir de finales del si- 
glo Xv, se detiene después de 1560. Lo mismo sucedió en el País 
Vasco, cuyo crecimiento, en el siglo XVI, es modesto en Guipúz- 
coa y en Vizcaya y muy débil en Alava y en Navarra. En Galicia, 
por el contrario, el ejemplo de la comarca de Santiago de Com- 
postela estudiada de manera exhaustiva por Juan Eloy Gelabert 
muestra que el aumento fue del 46,3 por 100 de 1533 a 1591: en 
efecto, pasa de 3.143 fuegos a 4.601, casi exactamente conforme 
al promedio nacional. 


Las regiones más meridionales cuyo inicio fue más tardío, co- 
nocieron frecuentemente un impulso más importante entre 
1530 y 1591. 


Si bien la ciudad de Jaén, por ejemplo, no registra más que un aumento del 21 
por 100 de 1530 a 1594, la de Córdoba, ciudad mucho más importante, aumenta 
el número de sus fuegos en un 83 por 100 entre 1530 y 1587. El reino de Sevilla, 
que corresponde a la Baja Andalucía, pasó entre 1534 y 1591 de unos 355.000 ha- 
bitantes a 517.000, según los cálculos de Antonio Domínguez Ortiz, es decir un 
45,6 por 100 de aumento: por otra parte, el impulso demográfico es muy variable 
según las zonas. Es prácticamente nulo en las costas a causa de la inseguridad y os- 
cila entre el 20 y el 40 por 100 en las zonas montañosas del norte, pero se eleva al 
49 por 100 en la campiña de Sevilla y supera el 50 por 100 en los parajes de la an- 
tigua frontera del reino de Granada. Esta situación se reproduce en el «reino de 
Córdoba» donde el crecimiento más espectacular se refiere a las regiones próximas 
a la antigua frontera: Cabra pasa de 1.246 fuegos a 2.065 (más del 65,7 por 100); 
Lucena de 2.043 a 3.041 (más del 48,8 por 100). En los valles del Guadalquivir y 
del Genil algunas localidades conocen también un fuerte crecimiento. Peñaflor 
pasa de 164 a 257 fuegos (más del 56,7 por 100) y Puente Genil triplica su efecti- 
vo, es decir 1.200 fuegos contra 407. Es cierto que existen algunos casos (raros) de 
despoblación referidos en general a pueblos pequeños. 


El crecimiento más impresionante sigue siendo, sin embargo, el de Sevilla: el 
censo de 1534 le atribuye 6.634 fuegos de «plebeyos», 2.229 «fuegos de viudas», 
66 de huérfanos, 74 de pobres y algunos otros; en 1561 un nuevo censo registra 
19.213 fuegos y el que establece el arzobispo unos años más tarde (en 1567) alcan- 
za 21.803 fuegos a los que es necesario añadir 6.327 esclavos sin hablar de la po- 
blación flotante... Por último, en 1588, el número de fuegos se eleva a 25.986. 
Ello significa que la población de Sevilla casi se ha cuadruplicado en poco más de 
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medio siglo y la ciudad se ha convertido en esta época con sus 125.000 habitantes 
en una de las seis ciudades más pobladas de Europa: no la superan entonces más 
que Estambul, Nápoles, Londres, París y Venecia. El examen de la evolución de 
las parroquias muestra el fortísimo crecimiento de las parroquias periféricas pobla- 
das de proletarios: Santa Ana (Triana), San Vicente, Santa Luda, San Gil, Om- 
nium Sanctorum... 


Solamente Madrid realizó un salto comparable al de Sevilla, 
pero fue más tardío y su origen procede de una decisión política, 
la de establecer en esta ciudad la capital fija de España. Madrid, 
pequeña ciudad de 5.000 a 10.000 habitantes en 1560, experi- 
mentó entonces un desarrollo rapidísimo, rebasó sensiblemente 
los 50.000 habitantes a finales del siglo xvI y efectuó el creci- 
miento más asombroso de 1606 a 1620, aproximándose enton- 
ces a los 120.000 habitantes. Había alcanzado entonces a Sevilla. 


El sur de Levante, es decir, la región de Alicante y el antiguo 
reino de Murcia, constituyó otra región profundamente trans- 
formada. Casi vado a finales del siglo Xv, es el escenario de un 


desarrollo espectacular. 


Por ejemplo, Alicante y sus dependencias pasan de 624 fuegos en 1493 a 708 en 
1505, 1.088 en 1528, 2.004 en 1571 y finalmente a 2.101 en 1616. Elche, que 
contaba con 974 fuegos en 1562, continúa creciendo hasta 1609: 1.380 fuegos, al 
igual que Alcoy: 1.150 fuegos contra 793. No lejos de allí, Orihuela registra un 
crecimiento más modesto: 2.000 fuegos en 1497, 2.766 en 1594. Pero en Carava- 
ca, en el reino de Murcia, la población llega a más que duplicarse entre 1530 y 
1591, mientras que en el mismo período de tiempo el aumento es del orden del 
88 por 100 en Moratalla y del 76 por 100 en Cehegín. 


En el reino de Aragón se asistía a unos fenómenos compara- 
bles y las diferencias cronológicas eran quizás todavía más inten- 
sas. Muy lento en Valencia durante una buena parte del siglo 
XVI, el impulso se acelera seguidamente y de 1565-1572 a 1609 
el número de fuegos pasa de 64.075 a 96.730, o sea el 51 por 100 
de aumento. Del mismo modo Cataluña cuya población había 
permanecido estancada durante la primera mitad del siglo xvI 
realiza seguidamente un arranque que se afirma hada 1580. En 
suma, parece en conjunto como si el crecimiento de la población 
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hubiese afectado a toda España, pero las regiones que se mostra- 
ron más precoces en la multiplicación de la vida son también, ló- 
gicamente, las que más pronto sufren la saturación demográfica 
y el freno del crecimiento, mientras que las demás ven como to- 
davía aumenta el número de sus hogares. Las variaciones regio- 
nales en la cronología del crecimiento han actuado como un fac- 
tor de cambio, como un agente de migraciones, y estimularon 
igualmente el cuestionamiento político, económico y social al 
que se dedicaron las mentes más lúcidas de su tiempo. 


Por otra parte, los españoles del siglo XVI vivieron en su ma- 
yoría en el seno de una humanidad en expansión en la que se en- 
cendían nuevos fuegos y en la que los niños que sobrevivían eran 
más numerosos. Esta circunstancia representaba un agente de in- 
novación, de creatividad. Pero, poco antes, o poco después, a lo 
largo del último cuarto del siglo XVI, este crecimiento se detuvo 
casi en todas partes. Disponemos de un amplio muestrario de 
ejemplos. 

El estudio de los registros parroquiales de bautizos permite, 
en efecto, datar con bastante precisión el freno de la expansión 
demográfica. 


En la pequeña región rural de la Bureba, al norte de Burgos, los bautizos dejan 
de aumentar a finales de los años setenta. En 9 pueblos de la «tierra» de Valladolid 
el máximo absoluto de nacimientos se alcanza en 1570 y la disminución se inicia 
seguidamente, aunque es lenta hasta 1590. En las campiñas de Segovia y de Sepúl- 
veda, según Ángel García Sanz, el número de bautismos disminuye a partir de los 
años sesenta. En un cierto número de pueblos de los alrededores de Toledo el im- 
pulso prosiguió hasta una fecha más tardía, ya que el máximo de nacimientos se 
alcanzó en 1575 e idénticos resultados se observan en las ciudades vecinas: en Ta- 
lavera de la Reina el máximo se obtiene en los años 1570-1574; en 1580 en Ciu- 
dad Real y en Salamanca; en 1587-1589 en Cáceres; en Córdoba, donde dispone- 
mos de cifras referidas a once parroquias sobre quince, el apogeo se alcanzó en 
1585-1589. 


Indudablemente los bautizos representan el indicador más se- 
guro respecto de los cambios de tendencia. Los cálculos estable- 
cidos sobre los fuegos deforman en cierto modo la realidad ya 
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que veinte o veinticinco años después de su nacimiento los su- 
pervivientes fundan nuevos hogares. El número de fuegos (o ve- 
cinos) puede pues aumentar, al mismo tiempo que la población 
disminuye. Además, incluso aunque el número de bautizos dis- 
minuya ligeramente, la población puede continuar aumentando 
si la natalidad es normal porque, una vez hecha la abstracción de 
la mortalidad infantil siempre considerable, concierne a clases de 
edad menos numerosas que las de los años 1570 o 1580. La com- 
plejidad de estos fenómenos, sus efectos contradictorios, expli- 
can el malestar de los contemporáneos y al mismo tiempo la 
atención muchas veces angustiosa que dedicaban a los datos de la 
población. 


Dicha complejidad se acrecienta todavía por las diferencias re- 
gionales. Del norte al sur del reino de Castilla, de la Bureba y de 
Medina de Campo a Cáceres o a Córdoba, hay diez años de sepa- 
ración en la cronología del crecimiento e incluso más. En Valen- 
cia ésta no se detiene, de manera brutal, más que por la expul- 
sión de los moriscos en 1609. Y en Cataluña o en la región de 
Murcia, a pesar de algunas crisis, la marea de nacimientos crece 
hasta los años 1620-1625. 

El indiscutible crecimiento español —la población posible- 
mente se duplicó entre 1480 y 1580, y aumentó con certeza en 
un 50 por 100 entre 1530 y 1580— se efectuó de acuerdo con 
unas modalidades un poco diferentes a las que se observan en la 
misma época en Francia o en Inglaterra, por ejemplo. El primer 
criterio distintivo reside en la precocidad de la edad del matri- 
monio: los escasos estudios realizados en ese sentido en regiones 
muy diferentes ofrecen exactamente los mismos resultados. En 
dos pueblos de los alrededores de Valladolid, en tres pueblos de 
las cercanías de Valencia, por último en Cáceres, la edad modal 
de los que se casan entre 1580 y 1640 es siempre de veinticuatro 
años para los hombres y de diecinueve a veinte años para las mu- 
jeres. Una precocidad de esta naturaleza para el matrimonio en 
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las mujeres, prolongando el período de fecundidad, habría podi- 
do ser el agente de una expansión demográfica particularmente 
fuerte. Ahora bien, ello no fue exactamente así: esta expansión 
no fue más fuerte que la francesa o la italiana. Los contemporá- 
neos se imaginaban una nupcialidad insuficiente. La marcha de 
muchos hombres jóvenes hacia América, el exceso de vocaciones 
religiosas que no eran demasiado auténticas y la búsqueda exclu- 
siva de las dotes, les parecían que eran responsables del celibato 
de demasiadas muchachas. Pero eso no era sino una ilusión más: 
las tasas de nupcialidad españolas no eran inferiores a las que apa- 
recen en otros lugares, en todo el Occidente cristiano. Encontra- 
mos incluso en ciertas localidades unas tasas de nupcialidad muy 
elevadas, como el 11,05 por 1.000 en la Córdoba de los años 
1582-1592. 


Sencillamente la cuestión estriba en que las españolas del Siglo 
de Oro no tenían tantos hijos como generalmente se cree. Los 
intervalos intergenésicos calculados en algunos lugares lo de- 
muestran sin lugar a dudas: veintiséis meses en Cáceres, treinta y 
tres en Villabáñez, cerca de Valladolid, treinta y dos en Pedralba, 
Domeño y Ondara en el reino de Valencia a comienzos del siglo 
XVII. Dado que la muerte rompía muchas uniones antes del tér- 
mino normal de una vida, el número de hijos por pareja parecía 
limitado: por ejemplo, es de 4,27 por matrimonio en esos mis- 
mos pueblos valencianos y esta cifra, con toda probabilidad, se 
aproxima bastante al caso general. El cociente nacimientos-ma- 
trimonios calculado por un buen número de investigadores osci- 
la generalmente entre 4 y 4,5. 

Es verdad que la mortalidad infantil, extremadamente elevada 
si la consideramos con criterios actuales, era menos elevada en 
España que en los demás países de Occidente: era del orden del 
200 por 1.000.[1 En Cáceres, por ejemplo era del 218 por 1.000 
en la segunda mitad del siglo xvi. En el pueblo de Chiloeches 
(Guadalajara) es del 196 por 1.000 durante el decenio 
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1603-1612; en el pueblo de Mocejón (Toledo) es del 199 por 
1.000 a lo largo de los quince años 1615-1629. Así pues, un niño 
de cada cinco moría en el curso del año siguiente al de su naci- 
miento. Representaba para su época un buen resultado, y el his- 
toriador inglés James Casey, que comprueba el mismo fenómeno 
en la región de Valencia, sugiere la hipótesis de que el número 
menor de niños por matrimonio y la fuerte duración de los in- 
tervalos intergenésicos, permitían acentuar los cuidados de los 
recién nacidos. Me permito añadir que la costumbre de recurrir 
a nodrizas, factor de fuerte mortalidad infantil, parece haber es- 
tado mucho menos extendido en España que en Francia, por 
ejemplo. 

No obstante, la esperanza de vida en el momento del naci- 
miento no era mayor en España que en los demás países del Oc- 
cidente cristiano. Según el historiador demógrafo Vicente Pérez 
Moreda, que se ha dedicado a efectuar numerosos cálculos, osci- 
laba en torno a los veinticinco años (de veinticuatro a veintinue- 
ve años según los casos). Evidentemente, este promedio no es 
más que una abstracción y sería mucho más significativo si elimi- 
nase de entrada la mortalidad infantil. Pero indica a pesar de to- 
do que las ganancias realizadas en el curso del primer año queda- 
ban anuladas posteriormente, sea a causa de una mortalidad ju- 
venil más desarrollada, sea porque las defunciones de los jóvenes 
adultos eran particularmente elevadas. Por consiguiente, a pesar 
de modalidades diferentes, el crecimiento demográfico de Espa- 
ña en el siglo XVI tropezó con unos límites comparables a los de 
los demás países de Occidente. 

EL RETORNO DE LAS GRANDES EPIDEMIAS 
Y EL REFLUJO DEMOGRÁFICO 

Es probable que hacia 1580-1590 España alcanzase un umbral 
de saturación demográfica, teniendo en cuenta los recursos de la 
época. Las provincias vascas y la Montaña, Galicia, Castilla la 
Vieja, León, una parte de Castilla la Nueva y la región de Valen- 
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cia constituían unos «mundos llenos» de acuerdo con la expre- 
sión acuñada por Pierre Chaunu. En efecto, no hay que dejarse 
engañar: a pesar de los grandes progresos del Sur, corresponde a 
la España del Norte la mayor densidad de población; la densidad 
supera los 30 habitantes por kilómetro cuadrado en Guipúzcoa, 
Vizcaya y centro de Castilla la Vieja (región de Valladolid), so- 
brepasa los 20 en todo el litoral cantábrico y en el resto de Casti- 
lla la Vieja, mientras que no es sino de 15,7 en la Andalucía 
atlántica y a duras penas de 10 en el antiguo reino de Granada. 
Cataluña fue la única excepción. Por increíble que ello pueda pa- 
recer hoy, Extremadura, región desfavorecida, actualmente 
abandonada, tenía una densidad comparable a la de Cataluña, de 
11 a 12 habitantes por kilómetro cuadrado... En cuanto a Ara- 
gón, a la Mancha, y a la región de Murcia, tenían sin duda una 
densidad inferior a 10 habitantes por kilómetro cuadrado. 


Estos promedios regionales disimulan unas variaciones muy 
fuertes que muestran que la población había alcanzado el máxi- 
mo posible: las tierras fértiles incluyen también fuertes densida- 
des rurales. 


Sea por ejemplo el caso de la Rioja, situada en los confines de Castilla la Vieja y 
de Navarra, que posee algunos ricos terrenos agrícolas, en especial en el valle del 
Ebro y en la cuenca de Cañas. Si bien en el noroeste de la Rioja la densidad era es- 
casa, oscilando entre los 12 y los 18 habitantes por kilómetro cuadrado (en las pa- 
rroquias de Fonzaleche, Tirgo, Treviana, Ochanduri, etc.), e incluso muy débil en 
algunas parroquias como Baños de Rioja y Villalobar (7 a 8 habitantes por kiló- 
metro cuadrado), oscilaba entre 25 y 30 en la mayoría de las parroquias del valle 
de Cañas, alcanzaba 32 en Grañón, 37 en Briones, 38 en Baderán y Cárdenas, se 
elevaba a 60 en Berceo y en San Andrés, pueblos situados en la llanura de San Mi- 
llán, e incluso a 84 en la parroquia de Torrecilla. 


Encontraríamos unas densidades comparables en los valles ba- 
jos de la Montaña y de Asturias y en las rías bajas de Galicia. La 
carga humana de estos territorios era comparable a la de las más 
pobladas campiñas de los Países Bajos, de Italia y de la Francia 
del Norte de la misma época. 
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Semejantes concentraciones humanas eran frágiles. El aumen- 
to del poblamiento había producido la implantación de cultivos 
en tierras de valor medio o mediocre en las que debía operar 
obligatoriamente, al término de dos o tres decenios, la ley de los 
rendimientos decrecientes. Hada finales del siglo xvı la realidad 
del Languedoc y de Normandía es también la de Castilla la Vie- 
ja. Una serie de cosechas deficientes y el estallido de epidemias 
de peste o de tifus podían provocar auténticas catástrofes. 


La primera parte del Siglo de Oro no había estado al abrigo de 
accidentes demográficos. En 1530, 1539-1540, 1557-1558 sobre 
todo, 1565 o 1566, 1575-1576, cosechas muy deficitarias, o epi- 
demias de peste, de tifus o de viruela, habían asolado el país. Pe- 
ro estos incrementos de mortalidad no tuvieron un carácter ge- 
neral. Por ejemplo, en 1557-1558 el hambre o la enfermedad ha- 
bían afectado sobre todo a Castilla la Vieja y al reino de Valencia. 
En 1565 o 1566 la peste había arrasado Galicia y la región de 
Burgos, pero no se había extendido al resto del país. Además, el 
impulso demográfico era entonces tan vigoroso que la oleada de 
nuevos nacimientos colmaba rápidamente las brechas abiertas en 
las poblaciones. 

La gran epidemia de 1597-1602, precedida por el hambre de 
1594, anuncia unos tiempos nuevos, revela un cambio estructu- 
ral. Aunque no creo que la localización de esta epidemia sea fru- 
to del azar: la peste bubónica y las enfermedades que la acompa- 
ñan golpearon a las provincias cantábricas hasta Galicia, Castilla 
la Vieja, el norte de Castilla la Nueva y la Andalucía del Guadal- 
quivir, es decir, a casi todas las zonas más densamente pobladas 
del país. Prolongando, completando, mejorando la encuesta que 
yo había efectuado hace doce años, Vicente Pérez Moreda ha de- 
mostrado que las regiones de Ávila o de Segovia, situadas en el 
corazón de Castilla, la sufrieron con particular virulencia. Las 
500.000 a 600.000 víctimas de este episodio devastador, y no es 
sino un balance provisional, fueron escogidas de entre los «mun- 
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dos llenos» de la península. Por el contrario, Cataluña, afectada 
en 1589-1590, aunque casi únicamente en Barcelona, la región 
de Murcia y la Andalucía mediterránea, donde la densidad de 
población era de dos a tres veces menor, quedaron al margen. 


La recuperación subsiguiente a esta epidemia, que errónea- 
mente se había desdeñado, apenas se prolongó más allá de 
1620-1625. Además, quedó anulada por otras crisis graves, espe- 
cialmente en 1615-1616 y en 1631, que aceleraron el declive de- 
mográfico de las dos Castillas y sobre todo del centro del país: la 
peste ya no es la responsable de estos excesos de mortalidad, pro- 
vocados a partir de entonces por las crisis de subsistencia y el ti- 
fus cuyos efectos se combinan estrechamente, como ha demos- 
trado Vicente Pérez Moreda. Aunque bastante tardía, igualmen- 
te es cierta la caída de la nupcialidad, cualesquiera que hayan si- 
do sus causas, desequilibrio entre los sexos o evasión ante las res- 
ponsabilidades del matrimonio... Y, por consiguiente, la natali- 
dad se hundió, lógicamente. La muestra establecida por Pérez 
Moreda es espectacular: de 17 ciudades o pueblos del interior 
hay 14 casos que presentan una fuerte disminución de nacimien- 
tos desde la década 1601-1610 hasta los años 1631-1640. En 
pleno Siglo de Oro, Castilla se encuentra enferma y los escrito- 
res políticos de la segunda generación pueden evocar con toda la 
razón los campos abandonados, las muchachas solitarias y los 
tristes aromas de la decadencia. 

Con tanta mayor razón cuanto que la gran epidemia de peste 
bubónica de los años 1647-1652 llegaría a afectar cruelmente a 
las regiones que habían escapado a la plaga precedente. Cataluña, 
Levante, tanto valenciano como murciano, Andalucía entera o 
casi iban a conocer una mutilación comparable a la soportada 
por la España del norte y del centro en 1597-1602. En Valencia 
se produjo el primer impacto a partir de junio de 1647 y la epi- 
demia arrasó la ciudad hasta octubre de 1648, causando, según 
fuentes fiables, 16.789 víctimas, es decir el 34 por 100 de la po- 
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blación de entonces. En Orihuela, donde los cálculos no pueden 
ser tan precisos debido a la carencia de registros conservados has- 
ta el final, la enfermedad que estalla en enero de 1648 aniquila 
rápidamente el cuerpo médico disponible (los seis cirujanos), 
provoca la huida de los ricos y del clero secular, y envía a la 
tumba a la mitad de la ciudad, aproximadamente a 5.000 perso- 
nas. En Andalucía la catástrofe reviste una amplitud comparable. 


Es preciso comprender con claridad que estos desastres son 
unos signos, síntomas tanto como causas. La cuestión de saber si 
el declive demográfico se debe a la repetición de estos incremen- 
tos de mortalidad catastróficos o a una elevación de la mortali- 
dad «ordinaria» representa un falso problema. Una y otra partici- 
pan de una misma realidad; una y otra instalaron, hada 1640, a 
España entera o casi en una depresión demográfica de larga dura- 
ción, prolongada hasta los años ochenta de este mismo siglo 
XVII, incluso aunque el declive demográfico de las regiones me- 
diterráneas no haya sido tan acentuado como lo fue en los para- 
jes de Burgos, de Segovia y de Toledo, y aunque la España can- 
tábrica constituya una excepción. 

Por añadidura, la expulsión de los moriscos, realizada de 1609 
a 1614, representa una pérdida neta de 280.000 personas. Es ver- 
dad que algunos millares de moriscos, que no podían consolarse 
en su exilio, consiguieron regresar clandestinamente a España en 
los años siguientes, pero ello no modifica en nada lo esencial. De 
esta manera, el reino de Valencia perdió el 30 por 100 de su po- 
blación, Aragón (en sentido estricto) el 15 por 100, Castilla del 2 
al 3 por 100 seguramente. Si en torno a 1585-1590 la población 
total de España había podido superar ligeramente los 8 millones 
de habitantes (en mi opinión se trata de un máximo) no hay la 
menor duda de que perdió, como mínimo, un millón de almas 
en el transcurso de los sesenta años siguientes. En consecuencia, 
la última parte del Siglo de Oro, con su cortejo de hambres, de 
epidemias y de ruinas constituyó el último desfile de una socie- 
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dad moribunda en la que algunas decenas de hombres maduros y 
envejecidos, lúcidos y sin ilusiones, sabían suscitar todavía el bri- 


llo de las palabras y de las cosas 
LAMENTO DE UN REINO DESPOBLADO 


La figura de Casandra estuvo encamada en Martín González 
de Cellorigo. Éste era abogado en la Audiencia (o Chancillería) 
de Valladolid y había contraído un ventajoso matrimonio: su es- 
posa había aportado como dote un paquete substancial de rentas. 
A causa de lo cual, Cellorigo se convirtió en un adversario en- 
carnizado del sistema de rentas, cuyo parasitismo denunciaba 
con toda justicia, y de las dotes excesivas... Pero sobre todo, ya 
desde 1600, consideraba la decadencia de España como una evi- 
dencia y presentaba el despoblamiento como la causa primera de 
esta decadencia. Escribiendo en 1600, acusaba naturalmente a la 
gran epidemia que asolaba entonces el país, y aludía a la gran dis- 
minución de la población causada en todo el reino por la enfer- 
medad, según los informes que llegaban de todas partes. Peto 
añadía inmediatamente que el despoblamiento era anterior a la 
epidemia y que se debía menos a las guerras que a la necesidad y 
a la carencia de toda clase de alimentos. Y explicaba que el des- 
censo de la población engendraría la carestía y no el abarata- 
miento, como lo creían algunos ingenuos, porque una fuerte es- 
casez de brazos reduciría todavía más la producción. Por consi- 
guiente, el primer remedio frente a la decadencia consistía en de- 
tener la despoblación. 


CUADRO 1 


La población de España en el Siglo de Oro 
(Elementos estadísticos) 
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a) Distribución geográfica de la población hacia 1590 
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Adi - 
Superficie Eleciivoj Total Densidad 


Pegion (por 100) (por 100) (hab./km2) 
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Reino de Castilla 
País Vasco 
Navarra 

Aragón 

Cataluña 


Valencia 


b) Efectivos de los moriscos expulsados según las regiones 


75,58 
1,48 
2,12 
9,57 
6,53 
4,72 


6.600.000 
200.000 
150.000 
350.000 
370.000 
450.000 


8.120.000 
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81,23 
2,46 
1,85 
4,31 
4,56 
5,54 


Valencia 117.464 


Aragón 60.818 
Castilla, la Mancha y Extremadura 44.625 
Andalucía (excepto Granada) 29.939 
Reino de Granada 2.026 
Murcia 13.552 
Cataluña 3.716 
Total 272.140 


NOTA: El mapa 3 permite comprobar que existen importantes diferencias dentro 
del reino de Castilla. 

FUENTES: a) Evaluación propuesta por Valentín Vázquez de Prada, Historia económi- 
ca y social de España, t. 1, p. 94. b) Henri Lapeyre, Géographie de l’ Espagne morisque, SE- 
VPEN. 


En los años siguientes otros escritores políticos aceptaron y 
desarrollaron el discurso de Cellorigo respecto de la despobla- 
ción. El canónigo Pedro Fernández de Navarrete, capellán y se- 
cretario del rey, dedicó en 1619 varios de sus discursos al estudio 
de las causas del fenómeno. Afirmaba que «la despoblación y fal- 
ta de gente es la mayor que se ha visto ni oído en estos reinos 
porque totalmente se va acabando». 


Tras enumerar sucesivamente la expulsión de los judíosl?l y la 
de los moriscos, la emigración hada América, la ociosidad y el 
descenso de la nupcialidad, añadía sin embargo que la causa prin- 
cipal de la despoblación era el exceso de la fiscalidad que arrojaba 
a los hombres y a las mujeres a los caminos del éxodo. Y subra- 
yaba que los demás reinos de Su Majestad, que no sufrían los 
abusos fiscales, escapaban a la despoblación. La observación era 
tanto más pertinente cuanto que Castilla seguía siendo con mu- 
cho el reino más poblado de la monarquía. Y Navarrete con- 
cluía: «La grandeza de los reyes consistía en la muchedumbre del 


pueblo». 
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Sancho de Moneada pretendía el mismo objetivo cuando afir- 
maba en 1621 que «la gente es el reino». No vacilaba en sostener 
que España había perdido la tercera parte de su población y no 
atribuía a Castilla más de 6 millones de habitantes. Admitía la 
importancia de la expulsión de los moriscos, señalaba el papel de 
la peste de 1597-1602, alegaba la existencia del gran número de 
eclesiásticos y subrayaba el retroceso de la nupcialidad: los regis- 
tros parroquiales de 1617-1618, precisaba, no han registrado 
sino la mitad del número habitual de matrimonios. 


Vemos, pues, cómo estos tres autores, los más famosos entre 
otros, constatan y deploran firmemente la baja de la nupcialidad. 
El primero de ellos es Cellorigo. Representaría un lamentable 
error convertir al abogado vallisoletano en un precursor de una 
forma cualquiera de emancipación femenina. Cellorigo deseaba 
el mantenimiento del orden social existente, opinaba que la mu- 
jer debía obedecer a su marido y reclamaba que las transgresio- 
nes de las mujeres a las leyes del matrimonio fuesen severamente 
castigadas. Pero todo ello en modo alguno le impedía opinar que 
en España se reservaba a las mujeres la peor condición posible, 
que los hombres no les concedían la estimación que merecían, 
que era indispensable revalorizar el matrimonio en cuyo seno el 
respeto mutuo de los esposos debía ser la regla. Los hombres de- 
bían desposar a las mujeres por sí mismas y no por su dote, y Ce- 
llorigo no vacilaba en reclamar una ordenanza regia prohibiendo 
la costumbre de la dote: admitía como máximo un ajuar. 

Navarrete y Moneada insisten de manera parecida en la reva- 
loración necesaria del matrimonio como una condición previa al 
aumento de la nupcialidad y de la natalidad. Aunque ambos eran 
eclesiásticos, no dudaron en recomendar el freno a las vocaciones 
religiosas, llegando incluso a la prohibición de fundar nuevos 
conventos y monasterios porque consideraban que el fuerte in- 
cremento de las entradas en religión procedía menos de vocacio- 
nes auténticas que de la búsqueda de un beneficio y de una vida 
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cómoda o de una huida ante las responsabilidades. Las cifras re- 
veladas por los censos permiten comprender las preocupaciones 
e incluso la inquietud de Navarrete y de Moneada, que escribían 
en 1619-1620. En efecto, de 1530 a 1591, el número de sacerdo- 
tes seculares había pasado de 23.171 a 33.087 en el reino de Cas- 
tilla, lo que representa un aumento próximo al 43 por 100. En el 
mismo tiempo, el número de los religiosos de ambos sexos se ha- 
bía elevado de 28.054 a 41.066. Este aumento era todavía más 
considerable puesto que superaba el 46 por 100. En resumen, el 
aumento numérico del clero había acompañado al impulso de- 
mográfico. Pero, a comienzos del siglo Xvi, cuando el movi- 
miento de los nacimientos declina, la Iglesia continúa recibiendo 
la afluencia de jóvenes de ambos sexos, mucho más preocupados 
por asegurarse una vida material sin problemas que de preparar 
el reino de Dios. Yo mismo he tenido la oportunidad de mostrar 
hace poco, a través del estudio de un linaje nobiliario, el de los 
Quíntanos, cómo estas supuestas vocaciones eran particularmen- 
te frecuentes en las familias numerosas de la nobleza. 


La angustia por el incremento de la población provocaba 
acentos moralizantes. Cellorigo opinaba que los malos hábitos, 
como la deplorable costumbre de los amos de expulsar a sus cria- 
dos cuando se casaban, llevaban consigo la abstención del matri- 
monio y el aumento catastrófico de los abandonos de niños que 
España había soportado hasta entonces menos que Francia o In- 
glaterra pero que, en los años del tránsito entre el siglo xvI y el 
XVII, aumentan de manera dramática. Con una perfecta lucidez 
Cellorigo constataba que el 80 por 100 de los niños «expósitos» 
no sobrevivían. Se requería, por consiguiente, un gran esfuerzo 
para conseguir la desaparición de esta plaga y para ello era preci- 
so revalorizar el matrimonio entre todas las categorías de la po- 
blación, castigar duramente el adulterio y perseguir la prostitu- 
ción, aunque también era necesario proteger al más necesitado 
prodigando cuidados adecuados a los niños abandonados. Si- 
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guiendo los pasos del abogado vallisoletano, en esta época, no 
pocos escritores políticos desarrollaron, en algunas ocasiones an- 
tes que él, unos argumentos similares. 


La necesidad de hombres le parecía a Cellorigo tan perentoria 
que no vacilaba en manifestarse violentamente hostil a la expul- 
sión de los moriscos. No obstante, formulaba duras críticas 
contra ellos, contra su fingida fe católica, considerándoles ene- 
migos del rey y de los cristianos. Tenían que estar celosamente 
vigilados, tenían que ser instruidos en la fe y dispersados entre 
las poblaciones cristianas, pero se había de conservar cuidadosa- 
mente su fuerza de trabajo. Llegaba aún más lejos, porgue al mis- 
mo tiempo que reclamaba la protección de los pobres y de los 
necesitados, Cellorigo recomendaba el aumento del número de 
«esclavos»: España tenía una gran necesidad de contar con una 
población servil a la que obligar a trabajar en los campos y en los 
talleres y que pudiese reemplazar a los criados que los ricos utili- 
zaban de forma exagerada. Influido sin duda por Cristóbal Pérez 
de Herrera proponía una persecución implacable contra los va- 
gabundos, contra los mendigos que gozaban de buena salud, 
contra los falsos inválidos, y aconsejaba que se les impusiese a to- 
dos ellos el trabajo forzado en unas instituciones comparables a 
las work-houses inglesas. Al igual que otros muchos arbitristas 
juzgaba excesiva la emigración hacia las Indias y creía que se ha- 
bía de prohibir.Bl 

UN PAÍS DE TRABAJADORES INMIGRADOS 


Cosa extraña, ni Cellorigo ni sus sucesores, hasta Martínez de 
la Mata a mediados del siglo XVII, parecen tomar en considera- 
ción la inmigración extranjera. Porque si bien España, y especial- 
mente ambas Castillas, Extremadura y Andalucía, eran exporta- 
doras de hombres hacia América, si bien el país rechazó a unos 
280.000 moriscos, considerándolos inasimilables, España recibió 
igualmente entre los siglos XVI y XVII un número considerable de 


inmigrantes extranjeros, sobre todo franceses. Y además, incluso 
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en el interior de España, los movimientos migratorios eran im- 
portantes. 


La España del Siglo de Oro ilustra con claridad las mutaciones 
profundas de la historia, hasta qué punto la verdad de una época 
permanece precaria y de qué manera el tiempo redistribuye las 
cartas. En el Siglo de Oro, los inmigrados del interior eran los 
nórdicos: la situación era exactamente la inversa de la actual, con 
la única excepción de Galicia que sigue siendo una tierra de emi- 
gración. De esta manera, los gallegos, pero también los asturia- 
nos, los montañeses, los vascos afluían hada las ciudades del cen- 
tro de Castilla y de Andalucía, hada Valladolid, Madrid, Sego- 
via, Toledo, Córdoba, Sevilla o Cádiz. En otra ocasión he de- 
mostrado la importancia de esta emigración cantábrica hada Va- 


lladolid a finales del siglo XVI. 


A lo largo de las décadas siguientes, la población procedente 
del norte representa con mucho el principal contingente de in- 
migrantes en Madrid. 


La encuesta de 1665, un poco tardía sin duda, sobre la población de 240 posa- 
das madrileñas, es significativa: de las 1.072 personas cuyo origen geográfico pue- 
de conocerse, 485, o sea el 45,3 por 100, proceden de Galicia, de Asturias o de 
León y una parte de los 193 castellanos proceden de la «Montaña» de Santander. 
Por el contrario, no se encuentran en esta muestra más que 59 andaluces y 28 ex- 
tremeños sobre un total de más de mil personas, es decir, el 5,5 y el 2,6 por 100 
respectivamente. 


Los inmigrantes llegados del Norte a veces no eran más que 
unos temporeros, como los gallegos que acudían a recoger las 
cosechas a la Tierra de Campos, en el corazón de Castilla la Vie- 
ja. En todo caso constituían un auténtico proletariado desprovis- 
to de cualquier especialización, con excepción de algunos obre- 
ros vascos del metal: peones de las ciudades, mozos de cuerda o 
porteadores de agua, jornaleros agrícolas, domésticos, lacayos... 
éstas eran las ocupaciones habituales, el destino común de los in- 
migrados del Norte. 
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Pero España acogió también a un gran número de extranjeros; 
«naturalizó» a un buen número de artistas y de mercaderes italia- 
nos y flamencos, algunos obreros alemanes, mineros y tejedores 
o tipógrafos. Sobre todo atrajo a una gran cantidad de súbditos 
del reino de Francia, muchachos y hombres jóvenes principal- 
mente, procedentes de casi todos los países de lengua de oc: del 
Languedoc, por supuesto, pero también de Rouergue, de Au- 
vernia, bearneses... En Barcelona, en Valencia, en Sevilla y en 
Cádiz comerciantes franceses se establecieron con facilidad, con- 
siguiendo colocarse en buen lugar en la jerarquía social de estas 
plazas comerciales. Pero del mismo modo que los inmigrantes 
del Norte cantábrico, casi todos los hombres llegados de Francia 
eran proletarios expulsados de su país por la miseria o las guerras 
de religión, en ocasiones capaces de ejercer un oficio remunera- 
dor: herrero, tejedor, carpintero, albañil, panadero... Otros eran 
buhoneros o pescadores de atún en las almadrabas del Sur. Mu- 
chos de estos inmigrantes regresaban a su país al cabo de algunos 
años con unos ahorros, como ocurrió al menos con una parte de 
esos Rouergats d'Arnac a los que el guía Antonio Andrieu con- 
dujo hacia el reino de Valencia en la segunda mitad del siglo 
XVII. En esa época el flujo migratorio orientado en el sentido 
Francia-España era ya más que secular. Hace unos veinte años, 
Jordi Nadal y Emili Girait demostraron que los franceses del Mi- 
di habían desempeñado un papel esencial en el repoblamiento de 
Cataluña, después de las duras pruebas que había padecido a fina- 
les de la Edad Media: el apogeo de la inmigración se sitúa en los 
años 1580-1600 hasta tal punto que hacia el final del siglo xvı 
los franceses representaban el 20 por 100 de la población catala- 
na. De hecho, muchos jóvenes inmigrantes se casaron con catala- 
nas y lijaron sus raíces al otro lado de los Pirineos. 


Igualmente, los inmigrantes franceses fueron muy numerosos 
en las otras partes del reino de Aragón, especialmente en el Le- 
vante valenciano y alicantino. Los libros de vecindad de Valencia 
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y los registros de catolicidad de Alicante incluyen también a nu- 
merosos marinos franceses. En 1607, el barón de Sancy en su Re- 
lación de España afirmaba incluso: «Actualmente, en el reino de 
Valencia no existen otros labradores que los moriscos y los fran- 
ceses». Aunque juzgaba con razón que la inmigración francesa 
era indispensable para la economía valenciana, exageraba sin em- 
bargo al calcular en una cuarta parte la proporción de los france- 
ses en la población total del reino. 


Se habría podido creer que la expulsión de los moriscos susci- 
taría un aumento considerable de la inmigración francesa a Va- 
lencia. No fue así, porque muchas de las tierras abandonadas por 
los moriscos de esta región se encontraban entre las menos atrac- 
tivas del reino, a causa también de las exigencias de los propieta- 
rios valencianos, que pretendían imponer a sus nuevos vasallos 
unas prestaciones comparables a las soportadas anteriormente 
por los moriscos. Los franceses prefirieron instalarse en los dis- 
tritos que dejaron vacantes los moriscos de Aragón donde las 
condiciones eran mejores: valles más fértiles y libertad indivi- 
dual. De manera que hada 1620 los franceses detentaban en Ara- 
gón un lugar proporcionalmente tan importante como en Cata- 
luña. 

En 1626 el embajador de Francia calculaba en 200.000 el nú- 
mero de franceses instalados en España —lo que quizás es excesi- 
vo—. En efecto, desde el comienzo del siglo xvii la inmigración 
francesa se orientó hada el reino de Castilla amenazado por el 
despoblamiento y ya no afectaba solamente al reino de Aragón: 
en 1665 los extranjeros representan el 18 por 100 de la pobla- 
ción de las posadas madrileñas y más de las tres cuartas partes de 
estos extranjeros eran franceses. Un hospital dedicado a los fran- 
ceses, el de San Luis, había sido creado en la capital, donde toda- 
vía existe. No obstante, en 1665, la tendencia había cambiado y 
la corriente migratoria había disminuido mucho desde hacía una 
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veintena de años. La atracción española languidecía sin llegar a 
desaparecer completamente. 


¿Cómo explicar que dicha atracción haya durado tan largo 
tiempo, que España haya sido durante más de un siglo, en el Oc- 
cidente cristiano, el país más buscado por los trabajadores ex- 
tranjeros de condición modesta o miserable? Sin desdeñar las 
causas locales del éxodo que he expuesto más arriba (guerras de 
religión, miseria) creo estar en disposición de afirmar que las ra- 
zones esenciales de la afluencia de los inmigrantes franceses obe- 
decían a que España les ofrecía unas tierras Ubres —sobre todo 
en Cataluña, después también en Aragón, tierras que un buen 
trabajador podía esperar obtener, sea mediante el matrimonio 
con la hija de un granjero, sea a través de un arrendamiento enfi- 
téutico—, empleos de trabajadores manuales en la construcción, 
el artesanado y la industria y, por último, salarios altos. La des- 
valorización del trabajo manual, que los arbitristas y los escrito- 
res políticos combatieron en vano, y el dinero ganado fácilmente 
apartaron, sin lugar a dudas, a muchos españoles de los oficios 
llamados «mecánicos», considerados como viles —hasta el punto 
de que un escultor del Siglo de Oro como Esteban Jordán, hidal- 
go desde luego, que estableció en 1598 un mayorazgo para su hi- 
ja Magdalena, preveía como causa de caducidad el matrimonio 
con un hombre de oficio mecánico. Por consiguiente, la oferta 
de trabajo en estos sectores era considerable. Además, España, y 
Castilla sobre todo, ofrecía entonces los salarios más elevados del 
Occidente cristiano. 

A partir de 1550, en las grandes ciudades del interior, la ten- 
sión sobre el mercado de mano de obra, que escasea en numero- 
sos sectores, es tan aguda que los índices de salarios alcanzan a 
los de los precios e incluso los superan ligeramente. Al menos 
hasta finales del siglo xvI, probablemente hasta 1620, los salarios 
españoles acompañan el alza de los precios mientras que en los 
países vecinos, y particularmente en Francia, el salario real se de- 
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teriora progresivamente: ello ocurría, por ejemplo, en Langue- 
doc como lo ha demostrado Emmanuel Le Roy Ladurie y recor- 
demos que muchos inmigrantes franceses procedían precisamen- 
te del Languedoc. 


Sobre todo y al menos hasta los años 1610-1620, los salarios 
eran pagados en una buena moneda contante y sonante de un 
metal de buena ley: a veces en doblones de oro y en la mayoría 
de los casos en reales de auténtica plata, con el título de once de- 
narios cuatro granos. Las piezas de 8 reales que pesaban aproxi- 
madamente 25 gramos eran muy apreciadas en Francia, donde se 
cambiaban con prima. Significaba un estímulo suplementario pa- 
ra los que, tras algunos años de duro trabajo, regresaban a su país. 
Al servir para remunerar el trabajo de los inmigrantes, el oro y la 
plata de las Indias coincidieron también de esta manera en la en- 
crucijada del Siglo de Oro. 


Pero hacia 1640 las condiciones ofrecidas a los inmigrantes se 
degradan; ya desde hacía mucho tiempo los extranjeros eran sos- 
pechosos de herejía, sobre todo si eran bearneses o del Langue- 
doc y no pocos de estos últimos tuvieron dificultades con los tri- 
bunales inquisitoriales de Logroño, Zaragoza y Barcelona. Ade- 
más, a partir de los años 1620-1630 los salarios se pagan cada vez 
más en moneda de cobre, sin valor al otro lado de los Pirineos. 
Dado que en Francia se inicia la baja de los precios, los estímulos 
para la emigración tienden a desaparecer. 


Los historiadores catalanes han concedido toda su importan- 
cia al fenómeno. En cambio los castellanos, incluso los que re- 
cientemente se han ocupado más de las cuestiones de población, 
como Vicente Pérez Moreda, lo desdeñan de manera sorpren- 
dente. Porque los escritores políticos del siglo xvir deploraron 
este recurso masivo a la mano de obra extranjera que suponía en 
todo caso importantes salidas de numerario. Pero en los «países 
desarrollados», en cualquier época que se considere, las cosas 
nunca han ocurrido de un modo diferente: los nacionales han 
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abandonado los trabajos subalternos que han hecho ejecutar a 
otros. Ahora bien, la España del Siglo de Oro, dentro de una 
igualdad general, era un «país desarrollado». No lo era gracias a 
una tecnología «de punta», a una organización sofisticada de la 
producción y de la distribución; pero lo era por las existencias 
de metales preciosos y por la liquidez de que disponía, incluso 
aunque su rey pelease sin cesar con sus acreedores. De esta mane- 
ra el tiempo liberado para unos millares de españoles estaba dis- 
ponible para unas actividades que la escala situaba por encima 
del trabajo manual: la guerra y el servicio del rey, la oración y el 
culto, el estudio de las letras y de las leyes, la creación literaria, 
las grandes concepciones arquitectónicas y las obras de arte de 
todo tipo. Indirectamente, aunque a su modo, la mano de obra 
extranjera participó en las realizaciones del Siglo de Oro. 
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CAPÍTULO 5 
EL ORO Y LA PLATA 


«Siglo de Oro» no es una expresión escogida al azar. Natural- 
mente, a semejanza de la expresión emparentada «Edad de Oro», 
es de un alcance más general, sugiere una época privilegiada de 
la vida de los hombres y de sus creaciones. Pero la imagen del 
oro no es una simple representación del espíritu. En efecto, en 
un reino hasta entonces todavía rudo, en el que las riquezas se 
medían en tierras, en rebaños, en caballos, en armas o en ajuar 
doméstico, el metal precioso se hace más abundante, después 
inunda el país, brilla, resuena, pesa en las bolsas, viaja en cajones 
a través de mesetas y de sierras, al paso de caravanas de mulas, 
bajo una adecuada escolta, resplandece en los cofres de joyas de 
la aristocracia, en los vestidos oscuros de los hombres, se con- 
vierte en adorno de las mujeres, ilumina las iglesias. El metal 
amarillo primero, el metal blanco más tarde. 


EL METAL AMERICANO EN ESPAÑA Y 
LO QUE DE ELLO QUEDÓ 


No creamos que la conquista de América sea la única respon- 
sable de esta explosión. En un magnífico libro al que será necesa- 
rio referirnos con frecuencia, Oro y moneda en la historia, Pierre 
Vilar recordaba: «La riqueza española y europea es preexistente 
al oro de América». Florencia y Venecia crearon en la Edad Me- 
dia unas monedas de oro prestigiosas, el florín y el ducado. La 
misma España a finales del siglo xv succiona una parte del oro 
africano recogido por los portugueses, y los Reyes Católicos, al 
término de su reorganización económica, crean una moneda de 
oro casi puro por medio de la ordenanza de Medina del Campo 
en 1497: el «excelente de Granada», al que pronto se bautiza con 
el nombre de ducado (a partir de 1504) a causa de su similitud 
con el ducado veneciano, con un título efectivo de 23 quilates 
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3/4. Esta creación y las acuñaciones que la siguen demuestran 
con claridad que el país y el tesoro real disponen de importantes 
existencias de oro: la reciente conquista del reino de Granada, 
último estado musulmán de España, acompañada de un rico bo- 
tín, representa un elemento de explicación. Valencia y Cataluña, 
muy vinculadas con el gran comercio internacional, habían pre- 
cedido por otra parte a Castilla, Valencia desde 1483, Cataluña 
desde 1493, en la creación de una moneda de oro de gran valor. 


Dicho esto, es evidente que la conquista de América transfor- 
ma el ritmo de este enriquecimiento bajo el signo del oro y de la 
plata; acelera, multiplica, otorga a la irrupción del preciado me- 
tal en la vida cotidiana, en las transacciones, ese carácter de ex- 
plosión que yo evocaba hace un instante. 


Pensemos, por ejemplo, en lo que representó la requisa del te- 
soro de Atahualpa, precisamente en el inicio del «Siglo de Oro», 
en 1532, tal como nos la refiere en su Historia de Indias Francisco 
López de Gomara: «Francisco Pizarro hizo pesar el oro y plata; 
después de quillatado hallaron cincuenta y dos mil marcos de 
plata y un millón y trescientos veinte y seis mil y quinientos pe- 
sos de oro; suma y riqueza nunca visto en uno». Esto representa- 
ba, en efecto, 11.960 kilos de plata y 1.326.500 pesos de oro.!l!] 
El rey recibió su parte legal de este tesoro, o sea el 20 por 100. 
Pero cada uno de los soldados, nos indica Gomara, percibió 
4.450 pesos de oro (más de 18,6 kilos) y 180 marcos de plata 
(41,4 kilos). Cada uno de los capitanes recibió de 30 a 40.000 pe- 
sos... Ahora bien, como lo recuerda Pierre Vilar, los conquista- 
dores y sus soldados no conservaron en América todo el metal 
ganado o conquistado. Algunos, añade Gomara, perdieron toda 
su parte en el juego de dados. Pero ello hizo más ricos a sus gana- 
dores. Y los palacios de Extremadura, comenzando por el de los 
Pizarro, «marqués de la conquista», en Trujillo, representaron, 
invertida en piedra de sillería y magnificada por el arte, una par- 
te de esta impresionante fortuna. 
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El tesoro de Aatahualpa es, desde luego, un episodio excep- 
cional. Pero Sevilla, aunque nos atengamos a las cifras oficiales 
que se sitúan por debajo de la realidad, recibió no obstante cerca 
de 5.000 kilos de oro de 1503 a 1510, más de 9.000 de 1511 a 
1520, un poco menos de 5.000 de 1521 a 1530, luego 14.466 de 
1531 a 1540, 24.957 de 1541 a 1550 y 42.620 de 1551 a 1560. 
Así pues, las llegadas de oro alcanzan su punto culminante cuan- 
do Carlos V cede el trono a Felipe II. Después de 1560 declinan, 
aunque se mantienen generalmente por encima de los 10.000 ki- 
los de oro por decenio y ascienden incluso hasta 19.451 kilos de 
1591 a 1600. 


Ya en los años 1530 la afluencia de plata había superado la lle- 
gada de oro: más de 86 toneladas en 1531-1540 contra 14,5 de 
oro, 303 contra 42 en 1551-1560. Se ha de tener en cuenta, de 
todos modos, que a igualdad de peso, el valor del oro era casi 
once veces superior al de la plata. De manera que hasta 1560 la 
afluencia del metal americano a España estuvo netamente domi- 
nada por el oro. 

Sin embargo, después de 1560 la situación se transformó bajo 
el efecto del comienzo de la explotación regular de las minas del 
México árido (Zacatecas, Durango, Guanajato, San Luis de Po- 
tosí, etc.) y del Perú, que es necesario considerar en un sentido 
amplio: no solamente Potosí, el yacimiento más importante, en 
el sur de la actual Bolivia, sino también el Cerro de Pasco en el 
Perú central, que llegó a ser casi tan considerable como el Potosí 
al comienzo del siglo xvi, y algunos yacimientos más modestos 
en la región de Quito y de Pasto; la introducción de nuevas téc- 
nicas, fundamentalmente la de la amalgama con mercurio, es la 
responsable del prodigioso incremento de las llegadas de plata. 
El promedio anual de aproximadamente 30 toneladas entre 1551 
y 1560 asciende bruscamente a 94 entre 1561 y 1570 y supera las 
250 a finales de siglo, después se mantiene a un nivel elevado 
hasta 1620, disminuye débilmente hasta 1630 y con mayor rapi- 
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dez de 1630 a 1660, aunque siga siendo superior a lo que fue de 
1561 a 1570, por ejemplo. Después de 1560 representó pues 
mucho más que el oro, cuyo valor, naturalmente, subió: en lugar 
de una relación de 10,11 mantenida hasta 1536, la ratio oro-plata 
se eleva a 12,12, entre 1566 y 1608 y a pesar de esta subida la 
tendencia al atesoramiento del oro se refuerza. 


Gracias a esta apropiación de los metales preciosos americanos 
que ha podido calcularse en unas 25.000 toneladas de equivalen- 
ciaplata entre 1503 y 1660 (la casi totalidad de las cuales después 
de 1550), las existencias de metales preciosos detentadas por Eu- 
ropa triplicaron. Decenas de autores se han ocupado ya de los 
efectos económicos y sociales de esta inundación metálica. Por el 
momento no nos ocuparemos de ellos. Pero rechazamos sin vaci- 
lar a los que repiten sin cesar que el flujo de oro y de plata no hi- 
zo sino rozar España, como si Sevilla no hubiera sido más que un 
simple relevo entre América y Amberes, Amsterdam, Londres, 
Génova, Augsburgo, Nantes o Rouen. La verdad es mucho más 
compleja. 

Semejantes apreciaciones se fundan en el hecho de que «el di- 
nero político», tanto el metal amarillo como el blanco, se gastaba 
fuera de España por el rey debido a las necesidades de su política 
de potencia. Dado que este «dinero político» casi siempre era 
adelantado por unos banqueros extranjeros: los Fugger y los 
Welser primero, los genoveses y algunos otros después, los ma- 
rranos portugueses por último, el rey de España se veía obligado 
a transferir inmediatamente hacia el extranjero el preciado metal 
recibido de las Indias con el fin de reembolsar a sus acreedores. 


Esto es indudable. Pero Pierre Vilar tiene cien veces razón 
cuando recuerda que la parte del rey en estos tesoros no supera 
apenas ligeramente la cuarta parte en el período 1503-1660. 
Además se trata de un cálculo fundado en las cifras oficiales que 
no tienen en cuenta el contrabando. Las tres cuartas partes del 
metal precioso llegado a España fueron a los bolsillos de los par- 
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ticulares: conquistadores, colonos, administradores que regresa- 
ban de las indias; mercaderes que de esta manera recuperaban el 
contravalor de sus exportaciones. 


También es muy cierto que una parte importante del dinero 
de los particulares se perdía seguidamente para España. Algunos 
extranjeros participaron en la financiación de los proyectos de 
conquista y retiraron su beneficio. Sobre todo, la balanza comer- 
cial de España era deficitaria y el saldo negativo se cubrió con la 
exportación de numerario. Hemos visto igualmente en el capí- 
tulo precedente como España había recurrido a trabajadores in- 
migrados, sobre todo franceses, muchos de los cuales regresaban 
un día a su país con un peculio, fruto de sus ahorros: algunos 
cartuchos de hermosas piezas amarillas o blancas. 


Pero este dinero atravesó España mucho más lentamente que el 
del rey. Y este tránsito suscitó importantes efectos: los empleos, 
su producto o algunas comisiones, por ejemplo. Por último y so- 
bre todo una parte considerable del tesoro americano, imposible 
de ponderar desde luego, se quedó en España bajo formas diver- 
sas. Contribuyó a estimular durante la primera parte del Siglo de 
Oro un cierto número de producciones nacionales: los viñedos y 
los olivares de Andalucía por ejemplo; las fábricas de tejidos de 
Segovia, de Villacastín, de Cuenca y de Ávila; la de guantes de 
Ocaña; la cerámica de Talavera de la Reina; las sederías de Va- 
lencia, de Granada y de Toledo; los guadamecíes de Córdoba; la 
armería toledana... Mantuvo la prosperidad, en pleno siglo xvii, 
de un sector de producción en el que los españoles no eran defi- 
citarios, el de las industrias de arte. Pierre Vilar subraya también 
que «numerosas iglesias se beneficiaron de la afluencia directa del 
oro... [que] la construcción, el ornato, el amueblamiento de 
esos palacios y de esas iglesias también emplearon una masa —y 
una élite— de arquitectos, albañiles, ebanistas, escultores gene- 
rosamente pagados, lo que contribuyó a la creación de unas capas 
artesanas de gran tradición»... Incluso aunque la colocación de 
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fondos por parte aristocrática o eclesiástica pudo orientarse «al 
puro y simple atesoramiento» ello no significaba una inversión 
estéril para el futuro. 


De acuerdo con la visión mercantilista que fundamenta la ri- 
queza de una nación en las existencias de oro y de plata que po- 
sea, España se enriqueció indudablemente durante la primera 
parte del Siglo de Oro, al menos hasta los años 1600-1620. Pero, 
entonces, ¿qué significó para ella y para las diversas categorías de 
españoles esta nueva riqueza en oro y en plata? 

DE LA MONEDA FUERTE AL VELLÓN : 

SEGURIDADES, FACILIDADES, TENTACIONES, PERVERSIONES 


Hasta los años 1580-1590, los españoles pudieron creer que la 
marea de plata procedente de América continuaría creciendo sin 
cesar. Entre el primero y el último quinquenio del reinado de 
Felipe II la contribución de las Indias al Tesoro real se había 
multiplicado por cinco: durante cuarenta años el incremento ha- 
bía sido continuo. Cuarenta años representan un largo período, 
y la España del primer Siglo de Oro vivió de esta manera en la 
creencia un poco simplista de que el oro y la plata de las Indias 
eran inagotables y resolverían todos los problemas de intenden- 
cia y de tesorería que se planteasen al país. 

En estas condiciones se comprende mejor la elección manteni- 
da durante largo tiempo —durante más de un siglo— de una 
moneda fuerte, una moneda europea de referencia, de hecho 
aunque no de derecho. Como ya hemos visto, los Reyes Católi- 
cos habían creado el excelente o ducado de oro fino y el real de pla- 
ta con un título de más de once duodécimas partes de plata fina 
(once denarios y cuatro granos exactamente). Se ha de llegar has- 
ta 1537 para que Carlos V acceda a los requerimientos de las 
Cortes de Castilla disminuyendo la aleación y el peso de la mo- 
neda de oro: el escudo acuñado entonces en lugar del ducado al- 
canzaba una titulación de 22 quilates en lugar de 23 quilates 3/4. 
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Hasta entonces la excesiva calidad de la moneda castellana había 
favorecido su evasión porque se cambiaba con prima en todas las 
plazas de Europa. No obstante, el escudo seguía siendo una ex- 
celente moneda con un 91,67 por 100 de oro fino. La moneda de 
plata no sufrió ninguna modificación antes de 1686. 


Dos monedas españolas alcanzaron un renombre internacio- 
nal totalmente excepcional: el doble escudo de oro llamado fre- 
cuente mente doblón y en Francia pistole, y la pieza de ocho rea- 
les de plata conocida universalmente bajo el nombre de piastra 
acuñada a partir de 1566. La primera, que pesaba casi 7 gramos, 
fue cada vez más apreciada porque las cantidades de oro recibidas 
en España y en Europa ya no progresaban y porque el valor rela- 
tivo del oro en relación con la plata no cesaba de aumentar, co- 
mo ya he señalado. La segunda, que pesaba aproximadamente 25 
gramos, de los cuales 23,36 gramos eran de plata fina, conoció 
acuñaciones masivas y una difusión muy amplia; acuñada en las 
casas de moneda de Madrid, Sevilla, Segovia y México, conquis- 
tó Europa, Asia y África. Posteriormente sirvió de prototipo al 


dólar de plata. 
CUADRO 2 


Las monedas españolas del Siglo de Oro 
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Valor en 
Metal Nombre Título Peso Período maravedís 
(moneda de 


cuenta) 
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23 quilates 


oro ducado 3,528 1497-1537 375 

3/4 

] j 350 
oro escudo 22 quilates 3,38g después 1537 
luego 400 

plata real Ltaenaigs aa: AO TA686 34 

4 granos 

cobre 
vellón blanca + 7 granos 1497-1603 1/2 

de plata 


NOTA: Las piezas de moneda más corrientes eran: 1) El doble escudo o dobe corona 
de oro denominado doblón o pistolete, en francés pistole. Esta pieza pesaba un poco menos 
de 7 gramos. 2) La pieza de un real, el doble real y sobre todo la pieza de 8 reales, acuña- 
da a partir de 1566 y que pesaba más de 27 gramos. Más tarde, recibió la denomina- 
ción de piastra y este término se aplicó sobre todo a los nuevos reales acuñados des- 
pués de 1686. Las acuñaciones de los antiguos reales fueron poco numerosas en el siglo 
XVII. 3) A partir del reinado de Felipe III se llevaron a cabo abundantes acuñaciones de 
monedas de cobre casi puro o puro, cuyo valor en maravedís y cuyo peso variaron con 
gran frecuencia. 


El imperio de la moneda fuerte de oro y de plata permaneció 
incólume durante todo el reinado de Felipe II. Durante este pe- 
ríodo hubo incluso una evidente carencia de moneda fracciona- 
ria de vellón (aleación de plata y de cobre) hasta tal punto que las 
transacciones muy modestas eran satisfechas en plata. Hasta los 
primeros años del reinado de Felipe III no procedió el Tesoro 
real a las acuñaciones masivas de una moneda de vellón cuyo va- 
lor legal era sensiblemente superior al valor intrínseco (es decir, 
el del metal aumentado con el costo de la acuñación). Pero, a pe- 
sar de las protestas de las cortes, el mercado se encontraba enton- 
ces tan desprovisto de moneda fraccionaria que este vellón so- 
brevalorado no ejerció sino una débil presión inflacionista. Sola- 
mente hada finales del reinado de Felipe III, después de 1617, la 
realización de nuevas emisiones de vellón de cobre de considera- 
ble importancia transformaron totalmente el sistema monetario 
español y ello sobre todo cuando Felipe IV, desde poco después 
de su acceso al trono, procedió también a la realización de enor- 
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mes emisiones de moneda de cobre casi puro. El oro y la plata 
desaparecieron casi completamente de la circulación: sus deten- 
tadores los atesoraban y los mercaderes extranjeros los acapara- 
ban para expórtalos. Mientras que la prima sobre la plata no ha- 
bía superado el 3 o el 4 por 100 hasta 1615, se elevaba al 20 por 
100 en 1625, al 45 por 100 en 1626, al 190 por 100 en agosto de 
1642.12] 


El desorden monetario que alcanzó su apogeo en tiempos de 
Felipe IV fue provocado voluntariamente. En el momento en 
que al rey se le reducen las llegadas de oro y de plata de América, 
tras 1620, cuando los gastos militares crecen a causa de la guerra 
de los Treinta años, el Tesoro implanta sutilmente una doble cir- 
culación monetaria: monedas de cobre para el interior, piezas de 
metal precioso para las transacciones internacionales. Al mante- 
ner el curso de las monedas de vellón muy por encima de su va- 
lor real y al suscitar por este procedimiento una fuerte prima so- 
bre la plata, los financieros del rey impulsaban de esta manera a 
los detentadores de plata a que aprovechasen el poder liberatorio 
de sus monedas, muy aumentado de pronto, y a deshacerse de 
ellas para adquirir bienes o pagar sus deudas. Así eran recupera- 
das estas monedas para las necesidades de la política exterior, pe- 
ro en buena doctrina mercantilista el resultado era el empobreci- 
miento del país. 

Las páginas precedentes son austeras. Nos permiten una con- 
clusión clara: los españoles dispusieron de una moneda fuerte — 
la mejor de Europa— hasta 1620 y esta moneda siguió siendo 
abundante a pesar de una evasión continua, gracias a las acuña- 
ciones regulares sostenidas por la afluencia del metal americano. 
Entre 1617 y 1626 esta moneda de calidad desapareció progresi- 
vamente de la circulación y fue reemplazada por las monedas de 
vellón de cobre de débil valor intrínseco que no provocaba la 
tentación de atesorar. ¿Cuáles fueron los efectos de esta doble si- 


116 


tuación sobre la vida del país y el comportamiento de los hom- 
bres? 


La primera conclusión evidente es que el rey de España con- 
servó durante mucho tiempo los medios para la continuidad de 
una política de poder. A pesar de sus bancarrotas: 1557, 1575, 
1596, 1627... siempre encontró banqueros extranjeros dispues- 
tos a adelantarle inmediatamente las sumas que necesitaba para 
pagar a sus soldados o a sus funcionarios en Flandes, en Alema- 
nia, en Italia. Los genoveses especialmente hasta 1627, después 
los marranos portugueses. Porque estos banqueros especulaban 
con los reembolsos y los intereses que serían pagados con magní- 
fica moneda de oro y de plata con el sello de Castilla. Los ejérci- 
tos del rey de España y sus banqueros desfallecen cuando el oro y 
la plata comienzan a faltar, después de 1640. Fue también des- 
pués de esta fecha, lo sabemos ya, cuando el territorio español, 
por primera vez desde hacía un siglo y medio, fue violado por 
un ejército extranjero. Encontramos de nuevo esta realidad esen- 
cial: gracias a sus recursos financieros, España pudo exportar la 
guerra durante un largo tiempo. 

Un historiador concienzudo, Modesto Ulloa, ha conseguido 
calcular los gastos militares de Felipe II: costo de las guarnicio- 
nes de Navarra, de Fuenterrabía, de Menorca y de Ibiza, de Ca- 
taluña, de Orán, del Peñón de Vélez y de Mejilla, de Cádiz, de 
Cartagena y de Málaga; costos de las fortificaciones; gastos de 
armamento. Solamente el costo de las fuerzas permanentes de 
tierra se elevó en 1584-1585 a 1.044.000 ducados; en 1590 a 
1.053.000 ducados. En el mismo año, la contribución de las In- 
dias al tesoro real se elevaba a 1.835.000 ducados.!9] Ni siquiera 
dos veces más. En realidad es seguro que los gastos militares to- 
tales superaron el importe de la aportación americana al tesoro 
real, incluso en la época de Felipe II. Pero este dinero americano 
no representaba, a pesar de todo, más que el 20 por 100 aproxi- 
madamente de los ingresos del estado. Con ocasión de la reanu- 
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dación de la guerra de los Países Bajos en 1621, tras el final de la 
tregua de doce años, la guerra costará casi 3 millones de ducados 
cada año durante siete años. Era mucho. Terminó por ser dema- 
siado. 


La segunda seguridad fue de orden alimentario. España pudo 
pagar el trigo indispensable del que carecían algunas regiones del 
país, sobre todo en años de cosecha deficiente. En la época de Fe- 
lipe II, en especial al comienzo de su remado, el trigo procedía 
sobre todo de Sicilia. La correspondencia del rey de España con 
su virrey en Palermo está saturada de menciones referidas al tri- 


go: 


Administrar, gobernar Sicilia, para los virreyes españoles, significa en primer 
lugar ocuparse del trigo —señala Fernand Braudel—. No hay ni una sola de sus 
cartas que no hable de cosechas, de precios, de licencias de exportación, de acuer- 
dos a establecer, con los negociantes extranjeros establecidos en Palermo. 


Ante cada cosecha insuficiente, real o temida: 1561, 1568, 
1578, etc., las peticiones del rey se hacen urgentes, inquietas... 
Valencia, que carece de trigo, envía regularmente un síndico a 
Sicilia para adquirir el trigo necesario para el consumo de la ciu- 
dad. Murcia, que no produce apenas grano y que no puede con- 
seguirlo de manera suficiente en Castilla, compra lo esencial de 
su complemento en Sicilia a través del puerto de Cartagena. An- 
dalucía, que fue rica en trigo pero que ha apostado por el aceite 
y el vino que se venden a altos precios en América, se ve obliga- 
da igualmente a suministrarse en Sicilia. Incluso en el siglo xvii, 
a pesar de las crisis finales del siglo xvi, la isla seguirá siendo una 
importante productora de granos y de sus caricatori, de Castella- 
mare, de Sciacca, de Licata, de Catania, llegará frecuentemente 
la salvación para España. Pero Sicilia no es el único proveedor le- 
jano y Murcia no es la única que compra una parte de su trigo en 
África del Norte a través del presidio de Orán. En año de caren- 
cia el trigo llega también de Turquía o Bretaña; en los años no- 
venta del siglo XvI una caída provisional del trigo mediterráneo 
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provocará el recurso al trigo nórdico: los barcos de Danzig trae- 
rán entonces trigo polaco para calmar el hambre de España. 


Pero ello sólo es posible gracias a su solvencia. Si el rey dedica 
su atención a las compras de trigo, con mucha mayor frecuencia 
son las mismas ciudades y sus magistraturas quienes se preocu- 
pan por asegurar al pueblo el grano indispensable. Fernand 
Braudel ha trazado un retrato magistral de la oficina del trigo de 
Venecia. Pero en el Siglo de Oro cada ciudad de España y aún 
muchos pueblos disponen, a su modo, de una oficina de trigo: 
pósito o alhóndiga, poco importa el nombre, este despacho fun- 
ciona como un servicio público. Compra lejos y caro si es preci- 
so, dentro del reino en primer lugar, pero, si es necesario, fuera 
de él: en Sicilia, por ejemplo, en las Pouilles, en África del Nor- 
te, en Bretaña, en Danzig. Vemos incluso al servicio del trigo de 
Valladolid, en 1594, año de sombría carencia, comprar trigo en 
Portugal, lo que es el colmo, porque este reino se considera que 
está «maravillosamente desprovisto de toda clase de tierras de 
cultivo» (sic). De igual modo el servicio municipal, en Valladolid, 
en Murcia, o en cualquier parte, previene la falta de alimentos y 
lucha contra la carestía: suministra cada día a los panaderos la 
cantidad de grano panificable que parece necesaria y posible te- 
niendo en cuenta las disponibilidades y a un precio razonable, en 
ocasiones inferior al precio de compra. Presta a los pueblos de su 
jurisdicción la simiente necesaria en caso de carencia. Asegura, 
por consiguiente, al pueblo llano de las ciudades y de los campos 
un mínimo de subsistencia. Resultado que no es nimio y que re- 
presenta un testimonio para una civilización. 

Igualmente España adquiere, mediante compra a los holande- 
ses, a los ingleses o a los bretones, el bacalao y la sardina que sus 
marinos no pescan en cantidad suficiente. Pero la aparente facili- 
dad del recurso a los extranjeros, atraídos por la magia de las 
monedas fuertes, enmascaraba las tentaciones y la trampa: la ilu- 
sión de la perennidad del sistema. El oro y la plata de América y 
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la «abundancia» monetaria que provocaron pudieron estimular 
las producciones nacionales, ya lo he subrayado; pero solamente 
durante un tiempo. La tentación de comprar fuera, a precios me- 
jores, se acaba imponiendo irresistiblemente porque los produc- 
tos de importación parecen siempre más baratos a los países de 
moneda fuerte: en 1587 en el presidio de Orán el trigo indígena 
cuesta cuatro o cinco veces menos que el trigo español... 


De igual modo existe la tentación de adquirir en el extranjero 
el trigo y el pescado que escasean; pero pronto también ocurrirá 
lo mismo con los paños y las telas y las armas en perjuicio de las 
producciones castellanas. Además está la tentación de confiar las 
tareas desagradables, los trabajos subalternos a la mano de obra 
inmigrada. A la hora europea de las doctrinas mercantilistas, Es- 
paña se construye un sistema de vida que convierte el mercanti- 
lismo en imposible, que lo escarnece y lo destroza, a pesar de 
Luis de Ortiz, a pesar de Cellorigo, a pesar de Sancho de Mo- 
neada y a pesar de las advertencias de todos los profetas de la 
desgracia. Tanto más así cuanto que las inversiones productivas, 
en relación con los capitales disponibles, no se imponen, no son evi- 
dentes; éste es un aspecto sobre el que debemos insistir. Pierre Vi- 
lar lo ha observado con agudeza: «La masa del metal monetario 
superaba sin duda las posibilidades mismas de las necesidades de 
la época en equipamiento». Esta circunstancia era real para el de- 
sarrollo de una «mentalidad suntuaria». 

El sistema, en cambio, no era eterno. Después de 1620 las lle- 
gadas del preciado metal a España comienzan a flojear, se estabi- 
lizan y declinan. Indudablemente, las minas americanas conti- 
núan produciendo más de lo que creía Earl J. Hamilton. Pero la 
población española de las Indias, instalada en la cima de la jerar- 
quía social, utiliza de manera creciente el metal monetario; ade- 
más, la evasión hada un Extremo Oriente, ávido de plata y sumi- 
nistrador de productos delicados y caros, se acentúa, y los circui- 
tos de contrabando se organizan y dirigen directamente hada la 
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Europa del Norte una parte creciente del fabuloso metal. En el 
mismo momento, la política extranjera de Olivares y la partici- 
pación directa de España en la guerra de los Treinta Años au- 
mentan los gastos militares. La consecuencia es que desaparece la 
moneda fuerte y cede su lugar al cobre, a las monedas de vellón 
cuyo valor legal se burla cínicamente del valor real. 


Sin embargo no se debe pasar por alto que no existe ninguna 
incoherencia en el nuevo sistema monetario. El historiador cas- 
tellano Felipe Ruiz Martín, uno de los mejores especialistas in- 
ternacionales en cuestiones financieras, nos ha permitido com- 
prender el mecanismo. Olivares escoge la política de grandeza y 
sacrifica el consumo de las masas a través de un procedimiento 
simple: al hacer desaparecer el oro y la plata de la circulación in- 
terior aniquila la capacidad de compra en el extranjero de las ciu- 
dades y de los mercaderes, rompe las importaciones, y lo que 
nosotros llamaríamos «el nivel de vida» se desploma. Las institu- 
ciones benefactoras de las ciudades, los servidos del trigo por 
ejemplo, no pueden ya funcionar normalmente. Vicente Pérez 
Moreda, que ha estudiado las crisis de mortalidad de la España 
interior, comprueba que después de 1602 la peste ha desapareado 
casi completamente de las dos Castillas, pero el hambre, las ca- 
rencias de subsistencias, desempeñan desde entonces el papel 
protagonista. En las dos mesetas, la muy escasa cosecha de 1628 
y luego le pérdida casi total de la cosecha de 1630 provocan una 
subida extraordinaria de los precios y una intensificación de la 
mortalidad, agravada además por el tifus, que acompaña habi- 
tualmente al hambre. 

El país ya no es capaz de comprar en el exterior el trigo indis- 
pensable, con el agravante de que las malas cosechas son genera- 
les en Europa. Menos aún podrá hacerlo en los años 1647-1652, 
durante los cuales las dos Castillas, preservadas de la peste que 
asola Andalucía y el litoral mediterráneo de España, sufren dura- 
mente el acoso del hambre. Vicente Pérez Moreda ofrece como 
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ejemplos las fuertes mortalidades provocadas por el hambre en el 
otoño de 1631, al término de dos o tres años de subalimentación 
crónica, en comarcas como Vitigudino, Peñaranda de Braca- 
monte, El Barco de Ávila, Almazán, Burgo de Osma y Cifuen- 
tes, todas ellas situadas en Castilla la Vieja. Por supuesto, en el si- 
glo xvi, España continúa comprando trigo extranjero y espe- 
cialmente en Sicilia, con lo que Sevilla, Valencia o Barcelona 
consiguen alimentarse. Pero en un mal año, España ya no puede 
comprar bastante y las necesidades quedan lejos. Esta incapaci- 
dad expresa sencillamente el tránsito del país de la riqueza a la 
pobreza cuando escasean el oro y la plata, después de que la fun- 
ción fiscal, muy agravada desde 1575-1577, ha afectado, por 
otra parte, severamente la riqueza de los particulares. 


Y precisamente la imposibilidad de poder recurrir al extranje- 
ro se presenta cuando la producción nacional ha llegado a ser de- 
ficiente incluso en año normal porque se ha desdeñado, despre- 
ciado. Ya en 1600, Martín González de Cellorigo denunciaba los 
perniciosos efectos de la plata de las Indias, peores que los de la 
peste porque había desviado a los ciudadanos de la búsqueda de 
las verdaderas riquezas, las «que dependen de la industria huma- 
na». 


UNA MENTALIDAD SUNTUARIA 


No recogeré aquí el análisis de Claudio Sánchez Albornoz, de 
acuerdo con el cual este proceso histórico ha forjado la mentali- 
dad hispánica, ha llevado a los hombres de España, a los hombres 
sobre todo, a esperar del rey, de la Iglesia o de improbables haza- 
ñas personales el poder, la riqueza y los honores. Los que se inte- 
resen por esta cuestión pueden consultar mi obra Los españoles. 
En todo caso, los contemporáneos más lúcidos denunciaron con 
energía a partir de los años 1600-1620 las nefastas consecuencias 
de la mentalidad suntuaria producida por la abundancia de oro y 
de plata y las facilidades que permitió. Cellorigo se muestra muy 
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explícito: en. 1600, en la primera página de su memorial, señala 
la causa fundamental de la decadencia: 


Menos preciar las leyes naturales, que nos enseñan a trabajar: y que de poner la 
riqueza en el oro y la plata, y dexar de seguir la verdadera y cierta que proviene y 
se adquiere por la natural y artificial industria ha venido nuestra República a de- 
caer tanto de su florido estado. 


El oro y la plata, añadía, no son más que instrumentos de 
cambio. «La verdadera riqueza no consiste en tener labrado, acu- 
ñado, ó en pasta mucho oro, y mucha plata». Ya que la concien- 
cia entre la abundancia del metal precioso y la penuria de mer- 
cancías no producía más que el costo excesivo de todas las cosas. 


Cellorigo y sus sucesores, Diego de Corral y Arellano, Pedro 
Fernández de Navarrete, Juan de Santamaría y Sancho de Mo- 
neada denunciaban el recurso excesivo de los ricos y del propio 
rey a la utilización de toda clase de criados, el afán excesivo de 
hacerse servir. La multitud de criados domésticos esterilizaba 
una parte de la mano de obra. ¿Por qué, por ejemplo, se había 
aumentado en dos tercios el número de servidores de las casas 
reales entre 1598 y 1618? Este aprecio traicionaba una concep- 
ción equivocada del honor: 


Y como nuestros naturales, han querido poner la authoridad en el mucho 
acompañamiento... Lo que mas ha distraydo á los nuestros de la legitima ocupa- 
do, que tanto importa á esta república, ha sido poner tanto la honra y la authori- 


dad en el huyr del trabajo. 


Los mismos autores denunciaban con parecida energía los ex- 
cesos del lujo en el vestuario, que provocaba importaciones ex- 
cesivas de tejidos muy costosos, el exceso de coches y de lujosos 
correajes. Sancho de Moneada, verdadero teórico del valor aña- 
dido, criticaba con tanta mayor energía las importaciones de ar- 
tículos de lujo cuanto que España exportaba lanas o sedas en 
bruto de gran calidad, cuya transformación en el propio territo- 
rio por la manufactura hubiera sido mucho más fecunda para el 
país porque habría creado empleos y economizado disponibili- 
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dades monetarias. El lujo en el vestuario era considerado por 
Moneada como un grave perjuicio únicamente porque se mante- 
nía a base de artículos importados; lo habría considerado exce- 
lente si hubiera proporcionado trabajo a unos ciudadanos ocio- 
sos. Todo el remedio de España está en transformar sus mercan- 
cías, sostenía. Con menos vehemencia, pero con mayor rigor 
científico que antaño Cellorigo, Moneada pone de relieve el ca- 
rácter parasitario de la renta que predispone a la mentalidad sun- 
tuaria. ¿Pero cómo podría ocurrir de un modo diferente si la tasa 
de interés del capital colocado en rentas supera el porcentaje del 
beneficio del comercio, por ejemplo? Es natural que el capital se 
dirija entonces hada la renta. Para restablecer la inversión pro- 
ductiva es preciso restablecer el beneficio del comercio, de la 
agricultura, de la industria y del artesanado. La crítica de Mo- 
neada llegaba, sin embargo, demasiado tarde o en todo caso de- 
masiado pronto... 


Las manifestaciones de la mentalidad suntuaria son innumera- 
bles. Son corrientes en los mismos soberanos que prodigan las 
mercedes a sus favoritos. Navarrete reprende seriamente a Feli- 
pe II a este respecto, aprovechando la caída del duque de Ler- 
ma: 

No se puede hacer gracia y merced desto [el patrimonio real] como de cosa aje- 
na, sin muy gran cargo de conciencia y de incurrir, no solo en pecado de prodiga- 


lidad sino de injusticia. Porque si Vuestra Majestad las hace de sus rentas ordina- 
rias se pone a peligro de empobrecer y molestar al pueblo con exacciones... 


Y la conclusión de Navarrete es de una claridad meridiana, sin 
disimulos: «Que vuestra majestad se sirva de mandar rever las 
mercedes más considerables y cuantiosas que ha hecho desde el 
primer día de su corona hasta este... para que Vuestra Majestad 
las revoque todas o reforme». 


Lo mismo puede decirse del austero Felipe II. El Escorial re- 
presenta un colosal gasto suntuario. Según el padre Sigüenza, 
entre 1562 y 1598 el palacio costó 5.260.560 ducados y, como 
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máximo, teniendo en cuenta los gastos anejos como las compras 
de reliquias, 6.200.000 ducados, es decir, un promedio de 
167.000 ducados al año para todos y cada uno de los treinta y 
siete años de la realización del palacio. Por consiguiente el «Rey 
prudente» dedicó del 2 al 3 por 100 de sus ingresos a la edifica- 
ción y a la ornamentación de su palacio-monasterio. Y durante 
el mismo reinado, los otros Sitios reales: Aranjuez, el Pardo, la 
Alhambra, el Alcázar de Sevilla y el monasterio del Abrojo cerca 
de Valladolid, costaron cada año en conjunto algunos miles de 
ducados suplementarios. 


Los poderosos se comportaban como los reyes: Francisco de 
los Cobos, secretario de Carlos V, dispone al final de su carrera 
de un palacio en Valladolid. Ordenó la construcción de otro pa- 
lacio de un admirable estilo renacentista en Úbeda, su ciudad na- 
tal: el palacio llamado de los Vázquez de Molina, convertido hoy 
en el ayuntamiento de la ciudad, en el estilo de Bramante con 
una fachada clásica adornada en sus ángulos con cúpulas. Andrés 
de Vandaelvira, su arquitecto favorito y uno de los mejores de su 
tiempo, concibe y ejecuta la obra, después realiza, siempre para 
Cobos y en Úbeda, la bellísima iglesia de San Salvador sobre ir- 
nos planos de Diego de Siloé. El mismo arquitecto diseña el her- 
moso patio del castillo de Camena, cuyo señor es Cobos natural- 
mente. 


Los herederos de Francisco Pizarro, conquistador del Perú, 
hicieron construir en Trujillo, cuna de la familia, un espléndido 
palacio barroco cuya cornisa se adorna con una original serie de 
estatuas que representan a los meses. Muchos de los conquista- 
dores una vez regresados de las Indias se convierten igualmente 
en constructores de mansiones señoriales. Rivalizan con los 
grandes nobles, la mayoría de los cuales continúa residiendo en 
sus tierras: en Cuéllar, los duques de Albuquerque transforman 
el castillo fortificado del siglo xv en una residencia más acorde 


con los gustos del Renacimiento; en Vélez Blanco, los marque- 
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ses de Los Vélez acondicionan el admirable castillo cubierto de 
torretas construido a comienzos del siglo XVI; en Gandía los du- 
ques instalan en el castillo unos fastuosos apartamentos, dignos 
de los Borja; en Valladolid, la Corredera de San Pablo se con- 
vierte en una calle de palacios en la que numerosos grandes seño- 
res decidieron levantar a mediados del siglo XVI su residencia de 
la corte: en 1592 el flamenco Henry Cock cita concretamente 
las del almirante de Castilla, los condes de Benavente y de Buen- 
día, del duque de Nájera, de los marqueses de Aguilar, de Agui- 
lafuente y de Camarasa. A veces, los financieros se permiten ju- 
gar el papel de mecenas constructores: por ejemplo, siguiendo 
con Valladolid, Fabio Nelli de Espinosa, que hizo construir un 
hermoso edificio barroco flanqueado por dos torres, terminado 
en 1594; y muy cerca de allí, en Medina del Campo, un hombre 
de negocios igualmente famoso y rico, con una fortuna similar, 
obsequia a su ciudad natal con un hospital monumental que to- 
davía hoy lleva su nombre: el hospital Simón Ruiz. 


Los gastos suntuarios de los grandes señores se traducen tam- 
bién en la multiplicación de domésticos y de esclavos: los Borja, 
duques de Gandía, emplean en 1636 en su palacio de Gandía a 
24 servidores y en 1671 a 41; el conde de Oropesa, al comienzo 
del reinado de Carlos II, tiene 74. Cuándo el embajador francés 
Bertaut asiste a una corrida de toros en Écija, en 1659, queda im- 
presionado por la comitiva del duque de Osuna: tres carrozas ti- 
radas por seis mulas y otras dos por cuatro mulas; la duquesa, 
vestida con un cuidado extraordinario, instalada bajo un palio, se 
presenta rodeada por 10 damas de honor. En medio de este pa- 
norama, el secretario de Felipe II, Mateo Vázquez de Lecca, con- 
serva una imagen de modestia al contentarse con 12 servidores 
domésticos. 

Éste es el ejemplo de los consejeros de Castilla, «nobleza de 
toga» al estilo francés, que nos indica Jeanine Fayard. En general, 
tienen entre 8 y 15 criados: en 1638 don Fernando Ramírez Fa- 
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riña tiene 8 domésticos, 5 mujeres y 3 hombres, entre los cuales 
un mayordomo; el doctor Juan Pareja cuenta a su muerte, en 
1651, con 9 servidores; pero don Miguel de Salamanca tendrá 
23 en 1676. Algunos consejeros disponen además de uno o va- 
rios esclavos. La mansión madrileña de un consejero de Castilla 
exhibe generalmente bellos tapices flamencos y alfombras que 
proceden de los cuatro puntos cardinales. Tapicerías murales y 
alfombras representan muchas veces un importante valor en 
bienes muebles: el 5,15 por 100 en tiempos de Felipe IV. Los 
consejeros coleccionan igualmente cuadros. 


La platería y las joyas señalan una de las inversiones más carac- 
terísticas para el oro y la plata americanos: se trata de un atesora- 
miento evidente al que además se incorpora un valor añadido 
merced al talento de los glandes orfebres del Siglo de Oro. Jeani- 
ne Fayard ha calculado que en la época de Felipe IV platería y 
joyas representaban el 11,19 por 100 de los bienes de los conseje- 
ros. Las vajillas de plata incluyen generalmente una o varias do- 
cenas de platos, jarras y aguamaniles, bandejas o patenas, tinteros 
o relicarios. Las joyas consisten en anillos y sortijas, brazaletes, 
collares, pendientes, diademas de diamantes, piedras preciosas. 
Se ha de subrayar que el valor de los muebles y del ajuar domés- 
tico, que es importante sin embargo, es, en el promedio general, 
tres veces inferior al de las vajillas de plata y las joyas que fre- 
cuentemente se eleva a varias decenas de millares de reales de 
plata. 

No hemos de imaginar que el género de vida ostentoso de los 
consejeros, impulsados por una obligación social de aparentar, 
haya exagerado su aprecio por las tapicerías, los cuadros o la pla- 
tería. La sociedad española en su conjunto adoptaba similares 
comportamientos, a la medida de sus recursos. 


A comienzos del siglo xvn las personalidades notables de Córdoba atesoraban 
del mismo modo. Don Antonio Fernández de Córdoba, caballero de Calatrava, 


veinticuatro de Córdoba, 4] que murió arruinado en 1605, no por dio carecía de 
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una vajilla de plata considerable y de joyas abundantes, una parte de las cuales, 
además, se encontraba como prenda en poder de diversas personas: varias decenas 
de platos, copas de todos los tamaños, azucareros, saleros, piezas para pimientas y 
especias de plata chapados en oro, aguamaniles, tarros y tazas, pesados candel- 
abros; pulseras, sortijas, collares, zafiros, rubíes... El administrador de la catedral, 
don Pedro Maldonado de Guzmán, fallecido en 1613, antes de la inflación que 
instituyó la prima sobre la plata, poseía una vajilla de plata de 5.000 reales; tam- 
bién esta vez compuesta de platos y bandejas, tazones, jarras, copas, tarros, tazas, 
cucharas y tenedores, aguamaniles, candelabros y soportes de velas. 


En Valladolid, diez, veinte o cincuenta años antes, la mentalidad suntuaria ha 
invadido a los más modestos. El sastre Gaspar Hernández no posee tierras ni ren- 
tas, pero ha decorado su casa con guadamecíes de grandes dimensiones y tapices 
con dibujos de leyendas y tiene una vajilla de plata y numerosas joyas: un rosario 
de coral de 56 granos de oro, crucifijos de oro con incrustaciones de perlas, pen- 
dientes de cristal y de oro, etc. El pasamanero Hernando de la Dueña, el pastelero 
Pero Pérez y Ana de Toro, viuda de un cerrajero modesto, poseen también algu- 
nas piezas de vajilla de plata y algunas joyas. Más acomodado, el procurador Die- 
go de Alfaro presenta una esposa cubierta de joyas: en 1547 doce pulseras, diez 
sortijas y anillos, y dos collares de oro, otro con piezas de oro y diamantes alterna- 
dos, cadenas y cadenillas, una cruz, un rosario, un mondadientes, todo ello de 
oro. Casilda Rotulo de Salazar, que contrae matrimonio en 1596 con el encarga- 
do de los servicios de correo de Valladolid, García de Vera, con la atractiva dote de 
7.000 ducados, posee un cofre de joyas envidiable: cadenas y cadenillas de oto y 
de plata, pulseras de oro incrustadas de piedras preciosas, una docena de sortijas de 
oro, dos de ellas ornadas con diamantes, varios agnusdei, rosarios y crucifijos... 

En la cumbre de la jerarquía social de esta ciudad, doña Agustina de Cañizares, 
viuda de Nicolás de Raimundo, riquísimo mercader, y el conde de Aguilar, don 
Felipe Ramírez de Arellano, tienen una profusión de joyas: joyeros de oro, de 
plata, de coral, de cristal, de ébano y de pedrería. Aunque también los campesinos 
y los hortelanos acomodados de las cercanías de la ciudad, como Sebastián de Pes- 
quera o Inés Martín, viuda de Esteban Calvo, poseen igualmente algunas piezas de 
vajilla de plata y algunas joyas. 


Hemos presentado aquí dos ejemplos: Valladolid y Córdoba 
entre 1550 y 1620. E3 suficiente leer y analizar los inventarios 
realizados después de las defunciones en los registros de los nota- 
rios de estas ciudades para descubrir la misma búsqueda del mue- 


ble lujoso (preferentemente de nogal), bellos cobres (entre los 


cuales los braseros con sus tarimas claveteadas), porcelana de Gé- 
nova y cerámica de Talavera, cristalería de Bohemia y de Vene- 
cia, fino ajuar de sábanas de Holanda o de Rouen. Los «excesivos 
trajes» denunciados por los escritores políticos están bien guar- 
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dados en los armarios, sobre ‘todo los femeninos, como los miri- 
ñaques. En Córdoba la esposa de don Antonio Fernández de 
Córdoba, caballero arruinado, posee dos, y doña Isabel de 
Montemayor, viuda de licenciado, solamente uno, pero varios 
justillos, vestidos completos y faldas de damasco o de raso. En 
Valladolid, doña María Ortega, esposa del licenciado Antonio 
Vaca, abogado de la audiencia, posee tres: uno de tafetán verde, 
el segundo de bayeta roja, el tercero de terciopelo. 


De hecho, después de 1580 y a pesar del elevado precio del 
miriñaque, todas las mujeres que quieren y pueden aparentar tie- 
nen al menos uno, aunque sean mujeres de artesanos o de merca- 
deres: en Valladolid las mujeres e hijas del cerero Antonio de 
Montoya, del orfebre Francisco Flores y del sastre Gaspar Her- 
nández, del músico Pedro Crespo, del notario Alonso Rodrí- 
guez, tienen un miriñaque en ocasiones recibido en el ajuar de 
matrimonio —por no hablar de los faldones, justillos, capas y 
pamelas y camisas de fina tela. Los tejidos de gran calidad: sedas 
de Toledo y de Granada, panas de Génova, brocados y damascos, 
abundan en la vida social. Y las leyes suntuarias del comienzo 
del reinado de Felipe IV, destinadas a frenar estos dispendios de 
lujo no produjeron ningún efecto. 

Aunque un poco en todas partes, cuando ello era posible, las 
vajillas de plata y las joyas eclipsaban a los demás bienes muebles. 
En Valladolid también, en el domicilio del licenciado Diego Nu- 
ño de Valencia, cuya fortuna total alcanzaba aproximadamente 
los 40.320 ducados en 1598, la platería y las joyas se valoraban 
en 2.254 ducados. Sin duda esto no representa sino el 5,6 por 
100, la mitad aproximadamente de la parte que estos bienes su- 
ponen en las fortunas de los consejeros de Castilla en tiempos de 
Felipe IV; pero contando solamente la platería y las joyas repre- 
sentan más que todos los demás bienes muebles valorados en 
1.520 ducados (excluidos los títulos de renta evidentemente). 
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El atesoramiento del metal precioso, con el valor añadido gra- 
cias al trabajo de los artistas, define claramente, como lo presin- 
tió Pierre Vilar, uno de los obstáculos para las inversiones en la 
Europa de ese tiempo. La tierra, valor-refugio, constituye otro. 
Todos hemos evocado, en cuanto historiadores de esta época, las 
«traiciones de la burguesía». Es muy cierto, indudablemente, que 
en Italia, en los Países Bajos, en la Alemania del Sur y en Inglate- 
rra, las burguesías respectivas interpretaron su papel con más au- 
dacia que en España en el capitalismo comercial y financiero, es- 
to es, en la inversión marítima por ejemplo, y en ocasiones tam- 
bién en las mejoras agrícolas, aunque la mayoría de las veces se 
debieron a los príncipes. Pero en España la burguesía naciente 
fue decapitada por la expulsión de los judíos en 1492, más tarde 
por la persecución violenta o larvada cuyas víctimas fueron los 
conversos acosados por la Inquisición y por la opinión pública. 
Por otra parte, también en Génova y en Augsburgo los grandes 
capitalistas de la época se convirtieron en señores y propietarios 
terratenientes. De manera que ante la ausencia de una auténtica 
revolución agrícola y de una verdadera mutación industrial, las 
posibilidades de inversión productiva eran muy limitadas. El Si- 
glo de Oro fue producto de esta circunstancia: una fiesta del 
consumo, un paroxismo del atesoramiento mediante la obra de 
arte. 


Sin ningún género de dudas la Iglesia fue la institución que 
llevó hasta los límites más extremos la inversión suntuaria; le de- 
dicó una amplitud tan ingente que aseguró a los arquitectos, a 
los escultores, a los pintores, a los orfebres, una prosperidad in- 
sólita incluso en el corazón de la decadencia. Las creaciones del 
Siglo de Oro son en gran manera deudoras de la relación privile- 
giada entre la religión y el arte. 
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CAPÍTULO 6 
LOS ALIMENTOS TERRESTRES 


En 1599, Diego de Granada, maestro de cocina residente en la 
corte, publicó en Madrid un Libro de Arte de Cozina que alcan- 
zó un éxito extraordinario y que fue reeditado en 1609, luego 
en 1614. Esta obra, un pequeño volumen en octavo de catorce 
centímetros por nueve, incluía unas setecientas sesenta y tres re- 
cetas repartidas en cuatrocientos treinta y dos folios. Ésta es una 
de tales recetas: 


Berenjenas a la cazuela 


Se han de pelar las berenjenas y cortarlas seguidamente en tres o cuatro trozos 
cada una. Cocerlas en un caldo de cordero con dos cebollas. Una vez que las be- 
renjenas están bien cocidas cortarlas finamente sobre una plancha, añadid un buen 
queso de Aragón rayado y algunas yemas de huevo, después mezclarlo todo y pi- 
carlo finamente como si se tratase de un relleno para cabrito. Aliñarlo con especias 
finas: gengibre, nuez moscada, perejil. Poner la cazuela al fuego. Cuando el plato 
está bien dorado, retirarlo del fuego y añadir azúcar y canela. 


Otra receta: 


Capirotada de perdiz 

Desplumar las perdices, chamuscar el resto de plumón a la brasa. Limpiarlas, 
cubrir de manteca y asarlas. Una vez que las perdices se hayan rustido, cortarlas 
en lonjas muy finas, tomar un buen queso rayado y dos dientes de ajo convenien- 
temente pelados y aplastados; colocar el queso y el ajo en un mortero, machacar 
todo hasta pulverizarlo, añadir una cucharada de grasa y yemas de huevo, luego 
desleír todo con caldo de cordero tibio. Preparar unas tostadas, raspando la parte 
quemada, colocarlas sobre un plato y verter el caldo de carne muy caliente sobre 
las tostadas. Depositar sobre éstas una capa de perdiz, recubrir con tostadas, nueva 
capa de perdiz y así sucesivamente. Derramar sobre el resultado, especias y grasa 
caliente... 


Por supuesto, nadie se imagina que la comida ordinaria de los 
labradores de Aragón o de Castilla y de los más humildes habi- 
tantes urbanos estuviese compuesta de platos tan excesivamente 
cargados de proteínas y tan ricos en calorías. Pero todavía con 
mucha menos razón se ha de conservar la imagen estereotipada 
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que transmite una vieja mentira: la de un Siglo de Oro repleto 
de contrastes, en el que el esplendor de los palacios y de las igle- 
sias, las creaciones de los grandes pintores y de los geniales escri- 
tores no serían más que una brillante fachada tras la cual se ocul- 
tarían la miseria y el hambre del pueblo, incluso de una buena 
parte de la pequeña nobleza formada por hidalgos famélicos para 
los que la imagen del honor reemplazaría a la comida. Y se recu- 
rre al Lazarillo de Tormes, novela picaresca, publicada en 1554, 
una de cuyas figuras principales la representa el hambre, compa- 
ñera habitual del Lazarillo y de algunos otros personajes. Duran- 
te demasiado tiempo, la historia escrita en París o en Londres ha 
difundido este viejo tópico con una complacencia todavía actual. 
Sin embargo hace ya veinticinco años que Fernand Braudel ad- 
vierte a los historiadores que no anticipen exageradamente la de- 
cadencia de Italia y de España. No es serio creer que la ruina de 
Lombardía o de la república de Venecia se produjo antes de 
1630. De igual modo, se ha de renunciar a la idea de un debilita- 
miento económico de España, considerada en su conjunto, antes 
de la década 1591-1600, y solamente en los años 1620 este em- 
pobrecimiento producirá de un modo duradero un pauperismo 
masivo diezmado por los períodos de hambre y de enfermedad, 
especialmente en el centro del país. 


En el siglo xvI, España no es de ninguna manera un país «mar- 
ginal» o «atrasado». Vive al mismo ritmo que Europa y sus des- 
gracias son las mismas: años de cosechas insuficientes, períodos 
de escasez, epidemias, en una palabra, supermortalidad, son fe- 
nómenos más o menos contemporáneos de los que entristecen 
Italia y Francia, y también Inglaterra y los Países Bajos. El eje 
mediano de España, desde los puertos cantábricos y Burgos, has- 
ta Sevilla y Cádiz, pasando por Valladolid, Medina del Campo, 
Segovia, Toledo y Córdoba, soporta globalmente la comparación 
con las demás regiones «desarrolladas» de la Europa de ese tiem- 
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po; y una ciudad como Valencia, situada fuera de este eje presen- 
ta el rostro de la prosperidad. 


Pero, tal como lo han sugerido los capítulos precedentes, el 
Siglo de Oro asocia dos períodos de signo contrario entre los 
cuales la transición se sitúa en los años 1590-1620. La distancia- 
ción entre España y la Europa del Noroeste se crea después de 
1620. Y el foso de separación se ensancha lentamente, de lo con- 
trario no podría comprenderse las ilusiones que continuaban 
manteniendo Francia e Inglaterra respecto del poderío español, 
ilusiones que las victorias españolas del año 1636 contribuyen a 
mantener. En 1636, «el año de Corbie», España todavía suscita 
mucho temor en París. 

Entonces, sencillamente, vayamos a las pruebas. Veamos, en 
pocas páginas, qué ocurre con la producción de los artículos de 
primera necesidad, con los rendimientos, con las raciones ali- 
menticias, con «la cesta de la compra». A este aspecto, y hasta fi- 
nales del siglo xvi, España no manifiesta ninguna inferioridad en 
relación con sus vecinos europeos. Pero hay más, en las ciudades 
y pequeñas localidades, la organización del aprovisionamiento, 
con frecuencia muy elaborada, garantiza a las poblaciones la se- 
guridad alimenticia, salvo en año de escasez. (Ya lo he indicado 
brevemente en el capítulo precedente). La ruptura del sistema 
después de 1620 producirá sin lugar a dudas un descenso neto 
del nivel de vida, que ya era vulnerable desde hada algunas déca- 


das. 
PRODUCCIONES Y RENDIMIENTOS 


La agricultura española dedica la mayor parte de su extensión 
a los cereales; como en toda Europa, «desde las islas Británicas a 
los Balcanes, de la llanura rusa a la meseta castellana». En Castilla 
la Vieja, en el triángulo cuyos vértices son Burgos, León y Pa- 
lencia, la Tierra de Campos produce grano (trigo y cebada) en el 
90 o 95 por 100 de su superficie. Pero la Tierra de Campos no es 


133 


el único territorio gran productor de cereales. También en Cas- 
tilla la Vieja tenemos el Cerrato y en Castilla la Nueva la fértil 
Sagra toledana, que representan otros graneros. Por otra parte, 
en los pueblos de Castilla la Nueva estudiados por José Gentil 
Da Silva, en la segunda mitad del siglo xv1I los cereales represen- 
tan el 76,4 por 100 del valor del producto bruto en la provincia 
de Cuenca, el 74,9 por 100 en la de Madrid y todavía el 69,4 por 
100 en la de Toledo... Las campiñas cordobesas están también 
dedicadas a los cereales, al igual que la hoya de Baza o la llanura 
de Antequera en el reino de Granada, del mismo modo que la al- 
ta llanura de Urgell, la llanura de Lérida o el Campo de Tarrago- 
na en Cataluña. Únicamente algunas regiones del Noroeste, las 
huertas del Levante y algunos enclaves dedicados al viñedo o al 
olivo escapan a la supremacía de los cereales. Incluso en Levante 
la zona de colinas se dedica al cultivo de granos (el 90 por 100 en 
Morella). No obstante, en la huerta de Murcia por ejemplo, en- 
tre 1560 y 1590, la morera ocupa entre el 42 y 43 por 100 de la 
superficie, el viñedo y los olivares entre el 7 y el 8 por 100, cada 
uno, los árboles frutales aproximadamente el 12 por 100, de ma- 
nera que el grano no ocupa ni siquiera la cuarta parte de la super- 
ficie cultivada. 


Sin embargo, las superficies cultivadas no guardan ninguna 
relación con el rendimiento, con la productividad del suelo. 
Desde hace varios años, nuestros conocimientos han realizado 
grandes progresos en este terreno: las excelentes fuentes estadís- 
ticas españolas y particularmente las cuentas de algunas explota- 
ciones, estudiadas por jóvenes historiadores, nos permiten afir- 
mar que los rendimientos cerealísticos españoles no eran en mo- 
do alguno inferiores a los de las restantes regiones de Europa en 
la misma época. Podrá juzgarse por el cuadro comparativo que 
he trazado. Existe un inconveniente grave, no obstante: en la 
mayoría de casos (tanto en España como en el resto de Europa) 
conocemos las cantidades recogidas en relación con las cantida- 
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des sembradas y no las cantidades recogidas por hectárea. Ahora 
bien, las cantidades de semilla por hectárea pueden variar mucho 
de una región a otra. 


Naturalmente, disponemos de ejemplos de rendimientos débiles. En los años 
1579-1586 el rendimiento de trigo panificable del pueblo de Navares de las Cue- 
vas, región de Segovia, es de 3 por 1. El rendimiento medio de la granja de Quin- 
tanajuar, en el extremo norte de Castilla la Vieja, es de 4 por 1 durante doscientos 
años (1625-1825), pero es de 4,4 por 1 entre 1630 y 1690. El rendimiento de 40 
cortijos pertenecientes al capítulo catedralicio de Córdoba y situados en el territo- 
rio municipal de Córdoba oscila entre 4,21 y 5,25 por 1 entre 1611 y 1615, pero 
cae a 2,22 por 1 y a 1,79 por 1 en 1616 y 1617, años de crisis aguda, es cierto. Es- 
tos rendimientos cordobeses son más débiles de lo que parecen, ya que la cantidad 
de simiente, conocida en esta ocasión, es escasa, de manera que la producción por 
hectárea oscila en el transcurso de estos años entre 2,3 y 4,5 hectólitros. 


Se encuentran sin ninguna dificultad abundantes rendimientos tan escasos en 
Europa: 3,1 por 1 en Heighton-Saint-Clair, en el Sussex inglés, en 1562; de 2 a 
3,9 por 1 en la granja de Rocolles, en el Languedoc, en los años 1583-1585; 2,5 
por 1 en Mariental, en Sajorna en 1601-1602; 1,1 a 4,3 por 1 en 51 reservas seño- 
riales de la llanura húngara entre 1552 y 1590. 


Otros rendimientos se clasifican en una honrosa media europea: 5 por 1 en los 
pueblos segovianos de Cuevas de Provanco y Hoyales, de 1579 a 1586; 5 por 1 
igualmente en Cigales, cerca de Valladolid, en 1549. Rendimientos que podemos 
comparar, por ejemplo, con los de once pueblos loreneses a finales del siglo XVI 
(de 4 a 5 por 1), a los del valle de Chevreuse en 1591-1592 (5 por 1), a los de Wei- 
mar, en Sajonia (3,4 a 5,4) en 1549-1564. Por último, otros territorios obtienen 
unos resultados comparables a los buenos, incluso a los muy buenos rendimientos 
europeos: las tierras del monasterio de La Estrella en Villarica y San Asensio, en 
los valles del Ebro y del Najerilla, obtienen en cuarenta y cinco cosechas recogidas 
entre 1557 y 1609 un promedio anual de 5,7 por 1. Se trata como vemos de un 
resultado excelente porque aquí la cantidad de simiente por hectárea es importan- 
te y en San Asensio el rendimiento medio ha sido de 13,4 hectólitros por hectárea, 
lo que equivale a un buen rendimiento europeo. Otro buen resultado, aunque vá- 
lido solo para el año 1586, que fue un buen año, lo encontramos en 35 pueblos de 
la Bureba burgalesa, con unos rendimientos que oscilan entre 5 y 10,4 por 1, o sea 
6,8 por 1 como término medio. Este mismo año el pueblo toledano de Cobeja ob- 
tiene un 8,46 por 1, lo que resulta francamente notorio. Estos rendimientos, sin 
que lleguen a alcanzar los de Onnaing y de Quarouble, en el norte de Francia, o 
de Hitsum en la Frisia, pueden compararse ampliamente con los del Hurepoix 
francés y con los de ciertos terrenos ingleses o alemanes, escogidos entre los mejo- 
res. 

Además, los rendimientos son mejores para la cebada, en una proporción al me- 
nos de un 25 por 100. Por ejemplo, de 1557 a 1609, el promedio de las tierras de 
Villarica y de San Asensio se establece en 7,1 por 1, es decir, 18,7 hectólitros por 
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hectárea. En Cigales en 1549 la cebada da un 6,5 por 1. En la campiña de Córdo- 
ba, de 1611 a 1615 entre un 6,1 y 8,3 por 1. En Cobeja en 1586, el 12,7 por 1. 
Ahora bien, no se trata de una regla universal: en Hitsum, en Frisia, en Harwell 
en el Berkshire inglés, los rendimientos de la cebada son inferiores porque las me- 
jores tierras se reservan para el trigo y por la misma razón los rendimientos de 
Weimar en Sajonia son poco más o menos análogos para la cebada y para el trigo. 
Ese detalle no debe pasar desapercibido. 


El resultado de nuestros análisis nos permite afirmar que el al- 
za de la producción pudo responder durante largo tiempo al au- 
mento de la población: en 21 pueblos de la Bureba burgalesa la 
producción aumentó en un 24 por 100 para el trigo panificable y 
en un 25 por 100 para la cebada, entre los años 1557-1560 y 
1579-1584, término más allá del cual decae. En la Rioja occi- 
dental, la tasa de los contratos de aparcería aumenta sin cesar 
hasta 1575, lo que no puede concebirse sin un aumento corres- 
pondiente de la producción, y la parte a entregar por el aparcero 
puede alcanzar los 4 hectólitros de grano por hectárea cultivada. 
En varios pueblos toledanos la producción parece aumentar has- 
ta 1586 e incluso hasta 1592. De igual manera, la producción ag- 
rícola del reino de Valencia conoce todavía una fuerte expansión 
hasta 1573-1574, después se estabiliza en un nivel bastante ele- 
vado hasta 1609. En Galicia se da un fenómeno comparable. 


En la periferia de España otros cereales aportaban comple- 
mentos de alimentación: por ejemplo, el arroz en la huerta de 
Valencia, y en Galicia el centeno y el mijo superan con mucho al 
trigo, pero a partir de comienzos del siglo Xvi, desde Guipúzcoa 
a Galicia, el maíz se expande rápidamente. Introducido en los 
primeros años del siglo en los valles vascos, santanderinos, astu- 
rianos o gallegos, adquiere ya una singular importancia en los 
años 1610-1620 y hará posible la emergencia de las regiones del 
noroeste, durante largo tiempo atrasadas, a la vez que permitirá 
la desaparición progresiva de los períodos de hambre. 

Si bien el ganado bovino es escaso en España y limitado al 
Noroeste (León y las provincias cantábricas) o a los Pirineos, la 
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importancia de los rebaños de corderos y de cabras garantiza una 
alimentación cárnica notable para la época, aunque muy desi- 
gualmente repartida, como veremos. La pesca es una actividad 
fundamental, sobre todo en Galicia y en todo el litoral cantábri- 
co, así como en las orillas de la Andalucía atlántica. En el merca- 
do de pescado de Santiago de Compostela puede encontrarse a 
buen precio una gran variedad: doradas, merluzas, lampreas, ra- 
yas, congrios, barbos, salmonetes, lenguados, pescadillas, sardi- 
nas, rodaballos, truchas de mar, salmón, anguilas, pulpos, cala- 
mares, langostas, bogavantes... En la primera década del siglo 
XVI, una dorada de gran tamaño costaba 5 blancas, es decir, 2,5 
maravedís, el mismo precio que por una langosta. Paradójica- 
mente, un congrio o un lenguado cuestan más, 4 maravedís. En 
aquel tiempo con una sola blanca (medio maravedí) podían com- 
prarse 9 sardinas frescas o dos saladas. De manera que un simple 
jornalero que entonces ganaba 17 maravedís al día, podía pagarse 
diariamente 5 o 6 langostas y más de 300 sardinas frescas. En la 
misma época, en la Andalucía atlántica, de Tarifa a Huelva, las 
almadrabas obtenían una abundante producción de atún. 


Se dirá que se trata de regiones marítimas. Pero el aprovisio- 
namiento de pescado del interior del país no se descuida. Los 
convoyes de mulas llevan hasta Burgos, Valladolid, Madrid o 
Toledo cargamentos de pescado seco o salado, que es remojado 
antes de su consumo, pescado en escabeche y en barriles. Las sar- 
dinas, el congrio, el bacalao, y también el atún, las doradas, los 
sábalos son las variedades más consumidas. Muchas ciudades e 
incluso pequeños pueblos reciben de este modo pescado: Quin- 
tanajuar, localidad próxima a Burgos, se abastece regularmente 
y, aún mucho más lejos hacia el interior, el pueblo de Mojados, 
entre Valladolid y Segovia, también. Pero veamos, por ejemplo, 
el mercado de Toledo, ciudad continental: de 1583 a 1604 este 
mercado dispone regularmente de congrios, doradas, lenguados, 
atún, salmón salado, sardinas de Galicia o de Setúbal, pulpo, tru- 
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chas y de manera más episódica, anguilas, merluzas, lampreas y 
ostras. Se dice que el pescado está fresco, es decir, simplemente 
salado para ser remojado, o bien en escabeche. 


Sin embargo, el litoral mediterráneo estaba menos favorecido 
y, si juzgamos al menos por el caso de Murcia, el pescado era 
sensiblemente más caro. En Murcia ciertamente el mercado de 
pescado no presenta la variedad del de Santiago de Compostela, 
ni siquiera la del de Toledo: sardinas, bacalao, atunes y salmones, 
por este orden, representan la casi totalidad de la pesca vendida. 

Una antigua tradición alimentaria, que Se refleja acusadamen- 
te en las contabilidades de los hospitales, cuando podemos dispo- 
ner de ellas, sugiere una producción importante de huevos. Las 
aves de corral son muy caras porque las gallinas se destinan esen- 
cialmente a la producción de huevos. En el hospital de Guadix, 
en la Andalucía oriental, donde hay muy pocos acogidos, el ecó- 
nomo compra huevos cada dos días, lo que permite suponer que 
los enfermos o las gentes en tránsito comían al menos un huevo 
cada dos días. En el hospital de Esgueva de Valladolid las com- 
pras de huevos eran igualmente importantes. 


Veamos ahora el azúcar. Además de la miel que España produ- 
ce al igual que sus vecinos pero cuya importancia es imposible 
valorar con exactitud, el país cultiva la caña de azúcar, siendo ca- 
si el único que lo hace en Europa. Hay dos regiones que deben 
mencionarse a este respecto: en primer lugar, la costa del anti- 
guo reino de Granada, de Casares hasta Adra, donde todas las 
pequeñas huertas cultivan la caña, que representa casi un mono- 
cultivo desde Torrox a Motril, en una tierra de calidad con buen 
sistema de regadío. Además, esta región cuenta con numerosos 
molinos de azúcar: tres en Motril, tres en Almuñécar, tres en 
Lojuela, dos en Salobreña, dos en Torrox, uno en Loberas... El 
otro sector es la huerta de Valencia, donde el cultivo de la caña 
es importante en torno a Játiva y Gandía, cuyos molinos de azú- 
car son atendidos y cuidados por equipos de varios centenares de 
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trabajadores y el azúcar representa una parte importante de la 
renta del duque de Gandía, del conde de Villalonga o del abad de 
Valldegar, grandes señores valencianos. 


En estas regiones en las que la producción de granos es noto- 
riamente insuficiente, la diversificación de la agricultura permite 
recurrir a la importación. El país valenciano no produce más que 
la mitad de su grano y su déficit en carne es evidente; pero el vo- 
lumen de la seda producida en el valle del Júcar, en las huertas de 
Valencia y de Orihuela permite una fuerte exportación de mate- 
ria prima. Significa «la seda a cambio del pan», ya que Valencia 
importa regularmente el trigo que le falta de Sicilia adonde, casi 
cada año, envía un síndico para organizar las compras. El mismo 
escenario se repite en Murcia, donde la seda paga el pan que se 
adquiere en Sicilia o el Oranesado y el bacalao que llega del 
Atlántico. En el reino de Granada donde el déficit de grano es 
menor, éste se salda también gracias a la seda, aunque igualmente 
por el azúcar y, cada vez más, por el vino. 

La expansión del viñedo en el siglo Xvı es un hecho cierto: se 
pueden mencionar los viñedos de Ribadavia en Galicia, del Bier- 
zo en el norte de León, del Penedés en Cataluña. El viñedo de 
Valladolid y sobre todo el de Medina-Rueda, que produce un 
vino de gran calidad, está en pleno desarrollo. En el reino de 
Granada, constata Bemard Vincent, en medio siglo se pasa «de 
una situación de penuria a otra de abundancia». La vega de Gra- 
nada, la región de Málaga y hasta las montañas de las Alpujarras 
se cubren de plantaciones de viñas. Un movimiento comparable 
afecta a la Andalucía occidental, de Córdoba a Jerez. La fuerte 
demanda de los españoles instalados en América, que ha provo- 
cado la subida de los precios, es la responsable de este impulso así 
como también del del olivo, por las mismas razones. Los olivares 
de Ecija, donde abundan los molinos de aceite, mantendrán su 
prosperidad al menos hasta 1640. 
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Es imposible valorar las producciones de carne de cerdo, de 
caza, de pescado de río, de frutas y de verduras, aunque sabemos 
que los higos y las almendras tenían una importancia notoria en 
todo el litoral mediterráneo. Pero, teniendo en cuenta el hecho 
de que los déficits periódicos de granos podían cubrirse, como 
hemos visto en el capítulo precedente, mediante la importación 
del llamado «trigo del mar», las condiciones de una alimentación 
suficiente se mantuvieron a lo largo de todo el siglo XVI y no se 
deterioraron de manera duradera más que después de los años 
1620-1630. El estudio del consumo y el cálculo de algunas ra- 
ciones permiten ahora afirmar que ese fue en efecto el caso para 
la mayoría de la población, fuera de los años de gran penuria. 


CONSUMOS Y RACIONES 


El consumo es un sector más retrasado en la investigación his- 
tórica, preocupada durante largo tiempo por los precios y los sa- 
larios, que no permiten sino una aproximación lejana a los nive- 
les de vida de las sociedades antiguas. Con todo, desde hace unos 
diez años, en particular desde el Congreso internacional de his- 
toria del consumo, organizado en octubre de 1973 por la Aso- 
ciación francesa de historiadores económicos, los progresos de 
nuestros conocimientos han sido sensibles. 


Desgraciadamente, las fuentes no permiten calcular más que 
el consumo de determinados productos: el grano o el pan, la car- 
ne, el vino, a veces el pescado, el aceite, y poco más. Las raciones 
calculadas en calorías, en proteínas, lípidos y glúcidos son, pues, 
siempre incompletas y siempre se sitúan por debajo de la reali- 
dad. En el caso de colectividades, por ejemplo hospitales o cole- 
gios, se puede llegar a una precisión muy superior gracias a las 
contabilidades de estos establecimientos, pero éstos constituyen 
unos sectores «protegidos», incluso privilegiados, que no son 
realmente representativos. Reunamos, por tanto, los datos dis- 
ponibles actualmente en la tabla que figura en la página siguien- 
te: 
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CUADRO 3 


Consumos alimentarios en España (Raciones diarias medias) 
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Pan Carne Pescado Aceite Vino 


(e) (8) (8) (cl) (cl) 


Nombres Año(s) 
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a) Ciudades 


Valladolid 1557-1561 433 79,5 32,8 0,57 27,9 
1586-1590 ? 72,5 ? ? 29,9 
Murcia 1561 ? 56 ? ? ? 
1571 408 85,4 41,4 18 
1586 327 ? ? ? ? 
1599 ? 85,2 32,3 ? ? 
Ciudad Real 1575 331 ? ? ? ? 
Cuenca 1575 738 ? ? ? ? 
Jaén 1575 138 (2)? A E: 
Madrid 1575 782 ? ? ? ? 
Toledo 1575 538 ? ? ? ? 
Oviedo 1557-1561 ? 101,3 ? ? ? 
b) Pueblos * 
Bureba 
(30 pueblos) 1586 600 27,4 ? ? ? 
Mojados 1562 ? 45,4 ? 0,5 ? 
Bargas 1582-1584 ? 24,6 ? ? ? 
c) Colectividades ** 
Col. mayor 1555 910 575 ? ? 50 
Fonseca 1588 920 690 ? ? 75 
Col. menor 
San Juan 1555 862 460 ? ? 0 
Hospital de Guadix 1581-1582 ? 82,2 ? ? ? 


NoTAs*: Los pueblos de la Bureba, Mojados y Bargas se encuentran, respectiva- 
mente, en las provincias de Burgos, Valladolid y Toledo. 


** Los colegios de Fonseca y de San Juan se encontraban en Santiago de Composte- 
la. En el segundo la ración de carne se remplazaba por su equivalencia en pescado los 
días de abstinencia y en Cuaresma. 


¿Qué podemos concluir del análisis de estos datos? 

En dos ciudades disponemos de las cantidades consumidas de 
ciertos productos que podemos considerar como unos alimentos 
de base: pan, carne, pescado, aceite y vino. Los datos son muy 
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comparables y solamente el hecho de tener en cuenta otros fac- 
tores nos llevará a conceder una ventaja a Valladolid. El balance 
calórico proporcionado por estos productos es aproximadamen- 
te de 1.500 calorías diarias. Ahora bien, sabemos que la FAO 
considera como adecuada una media calórica de 2.750 calorías 
(hombres: 3.200; mujeres: 2.300) para los individuos adultos. El 
balance obtenido se nos presenta, en consecuencia, a primera vis- 
ta, muy inferior al nivel deseable. Pero, además de que nuestros 
promedios engloban la totalidad de la población, incluidos los 
niños muy jóvenes, estos promedios han sido establecidos sin el 
concurso de productos que desempeñaban un papel indudable en 
la alimentación: los huevos en primer lugar, la miel o el azúcar, 
las frutas frescas o secas (higos, almendras, castañas, uvas pasas), 
las legumbres secas (habas, lentejas), las hortalizas y verduras, la 
carne de cerdo, un poco de queso, alguna ave aunque sea de vez 
en cuando, la sal, las especias... El abanico de las compras de los 
hospitales de Guadix o del Esgueva, en Valladolid, resulta elo- 
cuente a este respecto. 


Además, nuestras estadísticas no han podido incluir la carne o 
el pescado vendidos en franquicia en días determinados. Incluso 
en Valladolid, la carne vendida en la mesa franca de la cancillería 
para la clientela rica de esta institución, que tenía un poder de 
compra fuerte, se nos escapa, de manera que el promedio de car- 
ne tendría que ser sensiblemente mayor. 

En las zonas rurales, nuestras estadísticas ignoran por defini- 
ción el autoconsumo. En resumen, tenemos la convicción de que 
los pocos centenares de calorías suplementarias que cada indivi- 
duo necesitaba diariamente eran suministradas por algunos ar- 
tículos no cuantificables. 

Otros elementos acuden en apoyo de esta convicción. En 
1575, tres de las ciudades cuya ración de pan he indicado se 
sitúan claramente por encima de las de Valladolid y de Murcia 
(Cuenca, Madrid, Toledo), una sensiblemente por debajo (Ciu- 
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dad Real), mientras que el nivel de consumo de Jaén es absurdo. 
El nivel elevado de Madrid corresponde al de una capital en la 
que el poder de compra es más alto, aunque Cuenca y Toledo 
tienen una ración satisfactoria. Además, es preciso tener en cuen- 
ta que la carne de cordero predomina en general, salvo en Ovie- 
do y en Valladolid. En Guadix sucede incluso que la carne de 
cordero es la única consumida. Ahora bien, este tipo de carne es 
más rico en proteínas, aunque lo es menos en lípidos y en calo- 


rías. 


Los dos colegios de Compostela que albergan a estudiantes de 
teología rebasan ampliamente los niveles calóricos recomenda- 
dos, puesto que las raciones oscilan entre 3.450 y 4.358 calorías 
e incluyen, gracias a la generosa ración de carne de cordero, un 
porcentaje muy satisfactorio de proteínas animales. A pesar de 
todo, se trataba de una alimentación poco equilibrada y terrible- 
mente monótona, reducida a tres artículos (pan, carne de corde- 
ro y vino) y a un caldo muy ligero. La ausencia de vitaminas A y 
C, la insuficiencia de oligoelementos y de otros compuestos, y 
por el contrario la superabundancia de grasas y de hidratos de 
carbono, sobre todo tratándose de estudiantes que tenían unas 
actividades físicas limitadas, ofrecen una imagen escasamente ha- 
lagadora de la dietética de estos colegios, cuyos pensionistas en 
todo caso no corrían el riesgo de morirse de hambre. Pero cuan- 
do comprobamos que el corregidor de Málaga hace servir a trece 
bandidos moriscos encarcelados del 15 de agosto al 4 de noviem- 
bre de 1576, unas raciones que superan siempre las 3.000 calorías 
y alcanzan en ocasiones las 4.000, con abundancia de pan y de 
carne o de pescado y el complemento periódico de algún conejo 
o un plato de cuzcuz, huevos o legumbres, mal podemos imagi- 
narnos una situación de penuria, aunque el hecho de que el año 
1576 haya sido un mal año nos permitiría sospecharlo. 


LA ORGANIZACIÓN DEL ABASTECIMIENTO 


145 


Fernand Braudel ya nos ha facilitado una magnífica descrip- 
ción del servicio de trigo de Venecia. Pero la institución venecia- 
na no era sino el modelo más perfecto de un servicio que existía 
en un gran número de otras ciudades de aquel tiempo y las ciu- 
dades españolas no eran las peor dotadas. Y sabemos ya que a 
principios del siglos xvI, bajo el nombre de alhóndiga o de pósi- 
to, encontramos unos servicios de trigo en muchas ciudades, co- 
mo Sevilla, Madrid, Toledo, Burgos, Valladolid, Jaén, Tafalla, 
Puente la Reina... A lo largo del mismo siglo aparecieron otros: 
el cardenal Cisneros organizó un pósito en Alcalá de Henares en 
1513; la ordenanza municipal del 16 de octubre de 1556 que 
dispuso la creación de un pósito de trigo en Murcia, organismo 
regido por un consejo de administración en el que participaban 
el corregidor, un regidor, un jurado y un canónigo de la cate- 
dral, ha sido publicada recientemente por Francisco Chacón Ji- 
ménez. El principio de estos servicios de trigo reside en consti- 
tuir una reserva de granos que permita a la vez «asegurar la sol- 
dadura» entre cosechas, prevenir una cosecha deficiente y con- 
trolar, limitándola, el alza de los precios. Cuando los mercados 
se encontraban faltos de suministro, el servicio vendía a los pana- 
deros las cantidades de grano necesarias para la distribución del 
pan cotidiano y, en casos excepcionales, podía distribuir grano 
de simiente a los campesinos. En la segunda mitad del siglo xvI, 
algunos modestos pueblos se dotaron de una alhóndiga. Por 
ejemplo, en las proximidades de Valladolid, lo hicieron los pue- 
blos de Matapozuelos, Tudela de Duero, Cigales, Ciguñuela, Vi- 
llanubla... 


Las alhóndigas de Toledo y de Sevilla, por ejemplo, estaban 
muy bien organizadas. El consejo de administración que las diri- 
gía reunía las informaciones precisas para la compra de grano (ni- 
vel de las cosechas, precios, etc.) y desplazaba sobre el terreno a 
unos comisarios que debían comprar en las mejores condiciones 
las cantidades determinadas. Toledo, por ejemplo, compraba ge- 


146 


neralmente su trigo en la Sagra y en la Mancha. Pero en los años 
malos, los comisarios de la alhóndiga no vacilaban en ir mucho 
más lejos, a los campos de Toro y de Salamanca y hasta la Tierra 
de Campos, en las proximidades de Medina de Rioseco y de Pa- 
lencia donde cada vez más competían con los enviados de la 


alhóndiga de Madrid. 


Los consejos de administración se esforzaban por obtener del 
poder regio la legislación propicia para asegurar el pan barato: 
lucha contra los acaparadores y eliminación de los intermedia- 
rios. Por ejemplo, el labrador que transportaba su grano a Sevilla 
tenía que disponer de un certificado de uno de los alcaldes de su 
pueblo, garantizando la procedencia del trigo. De igual manera 
las alhóndigas de Burgos y de Valladolid actuaban como auténti- 
cos servicios públicos, aceptando el déficit con el fin de mante- 
ner los precios en un nivel razonable y asegurar así el mínimo vi- 
tal de la población: en consecuencia se vieron obligados a vender 
su grano con pérdida cuando una buena cosecha hacía descender 
los precios brutalmente. Tanto en Valladolid como en Burgos el 
déficit del sistema se cubrió durante mucho tiempo por medio 
de plusvalías fiscales. Hasta los años 1575-1577 en que se produ- 
jo un aumento del impuesto principal, la alcabala, estas dos ciu- 
dades, como otras muchas, conseguían, gracias a la prosperidad 
general, imponer un impuesto sensiblemente superior al importe 
global que les exigía el Tesoro real. De esta manera podían finan- 
ciar su política de trabajos públicos, de asistencia, de pan barato y 
los diversos festejos.) 

La importancia concedida por los municipios a sus servicios 
de trigo queda fuera de toda duda: con frecuencia, el encargado 
de ir a comprar el trigo necesario, es un regidor, que recorre el 
campo durante dos o tres semanas para desempeñar su misión. 


Pero la preocupación por la «garantía alimentaria» no se limi- 
taba al trigo. Todas las ciudades importantes y aun simples pue- 
blos habían desarrollado un sistema que debía asegurarles el 
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aprovisionamiento en productos básicos: carne, pescado, espe- 
ciería (entendida en un sentido amplio), vino, en ocasiones leña 
y carbón vegetal, lámparas, etc. Este sistema es el de los obliga- 
dos, cuyos contratos definían con precisión sus derechos y debe- 
res a cambio de un cuasi monopolio, excepto algunos mercados 
francos y las inevitables exenciones, debiendo el obligado (indi- 
viduo o compañía) comprometerse a proporcionar a la ciudad 
unos artículos convenidos a unos precios determinados que po- 
dían variar según la estación del año o ser incrementados en cir- 
cunstancias excepcionales. Los obligados de las carnicerías dispo- 
nían de prados reservados para que el ganado pudiera pastar en la 
proximidad, con el fin de que se conservase en buen estado en 
espera de la matanza. En Murcia, donde los abastecedores reclu- 
tados por adjudicación sustituyen a los obligados, tenían que dis- 
poner de cuatro mesas de carne de cordero y dos de carne de 
buey. En el pueblo de Tudela de Duero, en Castilla la Vieja, el 
obligado de la pescadería debía garantizar el aprovisionamiento, 
especialmente en tiempo de cuaresma, de «pescado de red», con- 
grios y sardinas, aceite y sal, pero gozaba de un monopolio total, 
salvo que debía tolerar la venta de un arriero de paso bajo ciertas 
condiciones. 


En las épocas de dificultades podía suceder que ningún candi- 
dato se presentase a la adjudicación. Entonces las ciudades se 
veían obligadas o bien a tomar el servicio a su cargo directo, o 
bien a estimular a los negociantes consintiéndoles mejores con- 
diciones o incluso facilitándoles un crédito. Por ejemplo, en 
1585, ningún obligado aceptó el servicio de carnicería con los 
precios exigidos por la ciudad de Valladolid: ésta proponía que 
la carne de buey se vendiese a 14 maravedís la libra y la de corde- 
ro a 21 (en esa misma época un jornalero ganaba 74 maravedís al 
día). La ciudad decidió entonces administrar directamente las 
carnicerías y en nueve semanas perdió más de un millón de ma- 
ravedís. En consecuencia se resignó a aceptar las condiciones de 
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un candidato a obligado, admitiendo la libra de cordero a 22 ma- 
ravedís y la libra de buey a 15. 


El sistema de los obligados tuvo una expansión casi general y 
además de las ciudades afectó a un gran número de pueblos de 
mediana importancia. Valga como muestra este simple testimo- 
nio: en 1595, a la localidad de Los Yébenes, cerca de Toledo, im- 
portante proveedor de ganado para las carnicerías, acuden los 
pueblos vecinos de Ajofrín, Sonseca y Villacañas para reclutar a 
sus obligados de carnicería entre los traficantes de dicho pueblo, 
que, tnmhiVn los proporcionará, en 1597, a los pueblos de Tem- 
bleque, Lillo, Corral de Almaguer, Ocaña, Consuegra y Villaru- 
bia. Es cierto, no obstante, que en esa época Ocaña es ya una ciu- 


dad. 


Pero, también en esta ocasión, el sistema no sobrevive a la 
prosperidad. Hacia finales del siglo xv1, la producción agrícola 
considerada globalmente ya no aumenta o desciende ligeramen- 
te; en consecuencia, las raciones tienden a reducirse. Las intensas 
roturaciones del siglo xv1 han alcanzado sus límites y la ley de 
los rendimientos decrecientes en tierras de un valor medio co- 
mienza a producir sus efectos. Muchos textos se refieren a las 
«tierras fatigadas». ¿Cuál es el resultado? A lo largo del siglo XVI, 
la organización de «seguridad alimentaria» creada por los muni- 
cipios entra en crisis. En Castilla, los municipios no alcanzan ya a 
cubrir el déficit de las alhóndigas o de las administraciones públi- 
cas de carnicería o pescadería por medio de los excedentes pro- 
curados por el arriendo de la alcabala, porque la depresión eco- 
nómica ha provocado la caída de las adjudicaciones a un nivel 
que suprime los excedentes. Y, en el reino de Valencia, en época 
del reinado de Felipe IV (1621-1665), James Casey comprueba 
que todos los presupuestos municipales, especialmente el de Va- 
lencia, se arruinan en gastos de sanidad y sobre todo en compras 
de granos, de «trigo del mar», en distribuciones de pan y de carne 
a los indigentes. Los municipios del Levante viven en adelante 
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por encima de sus recursos y este tipo de situación no podrá sos- 
tenerse. No es asombroso, pues, que la imaginación de los auto- 
res de la novela picaresca haya elegido la España hambrienta del 
siglo XVII. 


PARA LOS PRIVILEGIADOS DE ESTE TIEMPO: 
LA GASTRONOMÍA DEL SIGLO DE ORO 


Esta fue la suerte de la mayoría. Pero, para los ricos y los gran- 
des del Siglo de Oro, siempre hubo hermosas piezas de carne y 
finas especias. Para ellos los maestros de cocina de la época in- 
ventaron una gastronomía llena de sorpresas, cuyas recetas nos 
han sido conservadas por los libros de cocina. 


Es sabido que Italia fue la verdadera patria de los libros de co- 
cina, siendo precisamente las imprentas de Venecia las que asegu- 
raron su difusión.!$] De hecho, el primer libro de cocina impor- 
tante publicado en España procedía de Italia. Era la obra de Ru- 
perto de Nola, cocinero del virrey de Nápoles, y su traducción 
se publicó en Valencia en 1525 con el título de Libro de guisados. 
Contenía doscientas cuarenta y tres recetas y su éxito permitió 
diez reediciones hasta 1577. El primer libro de cocina auténtica- 
mente español, que por otra parte no se limitaba a la alimenta- 
ción, fue el Banquete de nobles caballeros... publicado en Augsbur- 
go en castellano en 1530, reeditado más tarde bajo el título de 
Vergel de sanidad en Alcalá de Henares en 1542. Obra del doctor 
Luis Lobera de Ávila, manifiesta unas tendencias dietéticas muy 
marcadas. 


Ya he señalado al comienzo de este capítulo el libro de Diego 
de Granada. Publicado en 1599, la obra comenzaba por reprodu- 
cir de manera muy fiel las recetas de Ruperto de Nola. También 
reproduce recetas alemanas (costilla de buey a la alemana, trucha 
a la alemana...), incluso húngaras, pero la aportación original es 
igualmente importante. Recordemos que se pasa de las doscien- 
tas cuarenta y tres recetas de Ruperto de Nola a setecientas ses- 
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enta y tres. Sin duda el autor vivió en Italia al servicio de algún 
gran señor español porque conocía muy bien la cocina italiana. 
Pero está también muy informado de las especialidades de los 
grandes chefs españoles de los siglos Xv y XVI: el maestro Sardi- 
nas, cocinero de don Alvaro de Luna; Lopera, cocinero de la rei- 
na Juana la Loca; el maestro Joaquín (o Jotxim), jefe de cocina de 
Fernando el Católico; Louis le Noir, maestresala de Gonzalo de 
Córdoba, o Bañuelo, que gobernaba las mesas del insaciable Car- 
los V. 


Por último, la obra de Francisco Martínez Motino, Arte de la 
cocina, publicada en 1611 y reeditada veinte veces hasta comien- 
zos del siglo xIX, acaba de componer el retrato de la gran cocina 
del Siglo de Oro, a condición de tener en cuenta los Cuatro libros 


del arte de la confitería, impresos por Juan Gracián en Alcalá en 
1592. 


Nos parece un sueño. Los historiadores nos habían prevenido 
acerca del uso intensivo de las especias en la alimentación del pa- 
sado, pero es preciso leer estas recetas para saber lo que ello quie- 
re decir. Se utilizan profusamente la pimienta, el jengible, el aza- 
frán, la canela, el clavo, la nuez moscada, el anís, el comino, el 
almizcle y el agraz. Todas las salsas incluyen un buen número de 
especias. La «salsa blanca», por ejemplo, no es en modo alguno, 
como pudiera creerse, una salsa a base de leche. Está hecha con 
un caldo de gallina al que se añade agua de rosas en el que se han 
disuelto polvo de jengibre blanco, almendras blancas convenien- 
temente peladas, una rama entera de canela hervida, y también 
algo de clavo. Cuando todo ello ha cocido lentamente, se vierte 
azúcar fina. 


La «salsa de ocas», que se hace también a base de caldo de aves 
en el que se ha desmenuzado un hígado de ganso, o en su defecto 
de gallina, recibe una buena cantidad de especias. Únicamente se 
desaconseja el azafrán. Por supuesto, la influencia oriental, árabe 
especialmente, sobre esta cocina italoespañola es indudable: el 
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lugar que en ella ocupan el azúcar, la leche de almendras, las pa- 
sas, condimentos raros como el ámbar molido o el sándalo, ofre- 
cen claro testimonio de ello. 


Descubrimos también la importancia del recurso a las hierbas 
aromáticas, sobre todo en los platos de carne. Si bien el perejil, el 
ajo y la cebolla eran algo esperado, aparecen además la salvia, la 
menta, la mejorana, el laurel, el romero, la pimpinela, el hinojo, 


la albahaca. 

No podemos, sin embargo, por menos de reconocer la marca 
específica de España. El número de platos de pescado y de mo- 
luscos y mariscos es impresionante: de las setecientas sesenta y 
tres recetas de Diego de Granada, ciento cincuenta aproximada- 
mente se refieren a pescados y productos de mar, a las que se 
añaden algunas recetas de conservas. Se preparan de diversas ma- 
neras los atunes, doradas, lenguados, barbos o lobos, lampreas, 
congrios, salmonetes, merluzas, pez-espada, rodaballos, sardinas, 
sábalos y salmones; y también las langostas y langostinos, los 
cangrejos y erizos de mar, los calamares, los pulpos, las sepias, 
los camarones, ostras y tortugas de mar; además, todavía, las 
truchas, las tencas, anguilas, ranas y los cangrejos de río... Se in- 
dica con precisión que las truchas negras con motas rojas, que en 
Francia se denominan fario, son las mejores. 


Los patés y las tartas representan otro sector importante. No 
existe un ave que carezca de alguna receta de paté. Y las tartas se 
hacen con toda clase de cosas: hay tartas de carne, de garbanzos, 
de lentejas... Tarta de nabos, de coles, tarta de calabaza, de za- 
nahoria. Y, naturalmente, tartas de frutas: manzanas y peras, ce- 
rezas y guindas frescas, castañas frescas y castañas secas, también 
tarta de nueces, de melocotón, tartas de nísperos... 


Cocina rica, cargada de especias, pesada aunque se supone que 
las especias debían facilitar la digestión. Cocina rica en proteínas 
animales para los privilegiados del banquete de la vida. 
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CAPÍTULO 7 
ENCUENTROS CON DIOS 


EL TIEMPO DE LOS SANTOS 


¿Quién era Ignacio de Loyola en 1530? Apenas deformaría- 
mos las cosas calificándole de «andariego». Este hombre de casi 
cuarenta años (n. 1491), nacido en el seno de una familia vasca 
de mediana nobleza, no se había distinguido en ningún sentido 
en su juventud. Afirma de sí mismo que «hasta los veintiséis años 
de su edad fue hombre dado a las vanidades del mundo, y princi- 
palmente se deleitaba en ejercicio de armas, con un grande y 
vano deseo de ganar la honra». 


Pendenciero susceptible, muy capaz de cometer graves infrac- 
ciones a las leyes y a la moral, tuvo que huir de su localidad natal 
de Azpeitia en 1515 para escapar de la prisión, sin que sepamos 
exactamente por qué: ¿golpes y heridas con motivo de una pe- 
lea? ¿Rapto de seducción? En 1521, a los treinta años, defiende 
Pamplona contra los franceses: recibe una herida grave, le han de 
serrar la pierna dos veces (no es necesario recordar que sin anes- 
tesia) y sufre una larga convalecencia durante la cual el gen- 
tilhombre guerrero lee la Leyenda dorada de Jacques de Vorágine 
y la Vida de Cristo del cartujo Ludolfo de Sajonia, dos obras de 
considerable difusión en aquella época. Es el repentino golpe de 
gracia que le convertirá en adelante en el «andarín de Dios». 


Loyola recorre entonces Europa, la mayor parte del tiempo a 
pie, cojeando ligeramente, o montado sobre una mula: acude en 
peregrinación a Aránzazu, santuario vasco, luego a Montserrat, 
donde en una gruta cercana se entrega a exigentes disciplinas, a 
experiencias ascéticas poco comunes: apenas come, se deja crecer 
el cabello, la barba y las uñas, duerme directamente sobre el sue- 
lo de su gruta o al aire libre, la mayoría de las veces reza de pie o 
arrodillado; accede a visiones extraordinarias que le provocan 
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abundantes lágrimas, al tiempo que va adquiriendo en el trans- 
curso de los meses pasados en Montserrat una instrucción reli- 
giosa muy sólida bajo la dirección espiritual del benedictino 
francés dom Chanon. Se decide entonces a realizar la peregrina- 
ción a Tierra Santa. 


Se dirige a Barcelona donde se embarca en un navío que le lle- 
va a Gaeta; desde allí, atravesando gran parte de Italia, llega a 
Venecia donde encuentra un navío que parte hacia Tierra Santa: 
efectúa el viaje en unas condiciones de miseria casi total, agrava- 
do por todo género de burlas y vejaciones, como las que le infli- 
gen los monjes franciscanos que custodian en Jerusalén los santos 
lugares, entonces bajo dominación turca. De regreso a Venecia, 
marcha hacia Génova para desde allí dirigirse a Barcelona. 


A sus treinta y tres años Ignacio se convierte en estudiante: 
primero en Barcelona, después en las universidades de Alcalá de 
Henares, de Salamanca y finalmente en la de París, entre 1525 y 
1533, para conseguir los títulos de bachiller en artes, más tarde 
de licenciado en artes. No debemos imaginarlo, sobre todo, co- 
mo un estudiante «formal», dedicado al estudio aprovechando al- 
guna beca o bolsa de estudios substanciosa, en un colegio mayor 
confortable con una ración alimenticia de 3.000 a 4.000 calo- 
rías... Del mismo modo que había dormido en cuevas y en los 
campos, en el mismo suelo de la plaza de San Marcos, dormirá 
ahora en los hospicios reservados a los pobres, como por ejemplo 
en París el de Santiago de los Españoles. Se desplaza caminando, 
de Salamanca a París, de París a Normandía o a Flandes y llega 
hasta Amberes. Camino de Rouen, Ignacio atraviesa la Beauce 
cantando. Mendigo de Dios tanto como caminante, paga sus es- 
tudios gradas a las ayudas de algunas mujeres piadosas, como Is- 
abel Rosell de Barcelona, que organiza colectas de dinero para él 
en el círculo de devotos que ella frecuenta, o gradas a las dona- 
ciones de ricos mercaderes españoles establecidos en Flandes a 
los que visita durante sus vacaciones universitarias. 
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Tampoco debemos imaginarlo como un creyente tranquila- 
mente instalado dentro de la institución eclesiástica y en una fe 
acomodaticia. Ignacio enseña en la calle, atrae a los que pasan, 
ensaya con sus primeros fieles los balbuceos del método del que 
pronto surgirán los Ejercicios espirituales. Es una forma de piedad, 
de apostolado, que molesta, que inquieto. ¿Es Ignacio un «ilumi- 
nado», o por lo menos un erasmista, o, lo que sería peor, un crip- 
toluterano? Detenido y encarcelado en Alcalá primero, en Sala- 
manca después, es puesto en libertad en cada ocasión una vez 
que demuestra su ortodoxia dogmática, pero es «advertido» en 
París después de haber sido convocado por el inquisidor y, más 
tarde, vigilado en Italia adonde regresa con sus primeros compa- 
ñeros tras el voto de Montmartre. ¿Cómo puede comprenderse 
que este marginado, este mendigo espiritual, desconocido a los 
cuarenta años, muerto a los sesenta y cinco, sin haber escrito 
otra cosa que un breve opúsculo, un fragmento de diario y... va- 
rios millares de cartas haya podido crear una de las sociedades re- 
ligiosas más estructuradas, más poderosas, más influyentes, más 
eficaces de la historia de la humanidad? ¿Cómo es posible que es- 
te hombre cuyas cincuenta y una páginas conservadas del Diario 
espiritual (1544-1545) revelan una sensibilidad extraordinaria, ra- 
yando en el límite de lo patológico, manifestada por abundantes 
lágrimas e incluso sollozos, sea el mismo que organiza metódica- 
mente la reconquista católica de Alemania y de Europa central, 
que envía a sus hombres, dondequiera que se encuentren, en Ita- 
lia, en España, en Portugal, en Alemania, hasta en Extremo 
Oriente, las instrucciones más claras y más firmes? Los caminos 
de la santidad presentan extraños meandros. Éstos son los dos Ig- 


nacios: 
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Diario espiritual Correspondencia 
Lunes, 11 de febrero de 1544 Roma, febrero de 1546 
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En medio de la oración acostumbrada, sin 
elecciones, en ofrecer o en rogar a Dios 
nuestro Señor, la oblación pasada fuese por 
la su divina majestad aceptada, con asaz 
devoción y lágrimasl y después un rato 
adelante coloquendo con el Espíritu Santo 
para decir su misa, con la misma devoción o 
lágrimas me parecía verle o sentirle en 
claridad espesa o en color de flama ignea 
modo insólito... 

A esto, entrando en mí mayor devoción y 
quitarme toda gana de mirar más en ello, con 
un lacrimar y sollozos, hice la oblación de no 
nada al Padre, de rodillas, y con tantas 
lágrimas por la cara abajo y sollozos al hacer de la 
oblación y después, casi no me podiendo 
levantar de sollozos y lágrimas de la devoción y 
gracia que recibía, y así tándem me levanto, 
y levantando aún seguirme la devoción con los 
sollozos, ellos viniendo habiendo hecha la 
oblación de no tener nada, dando por rata, 
válida, etc. 

Después, de ahí un rato, andando y 
acordándome de lo pasado, una nuevo 
moción interior y devoción y lacrimar. 

De ahí a un rato, para salir a la misa, 
llegándome a corta oración, una devoción 
intensa y lágrimas, a sentir o ver (en) cierto 
modo el Espíritu Santo, como cosa acabada 
cerca la elección, y no poder así ver ni sentir 
a ninguna de las otras dos personas divinas. 
Después en capilla, antes de la misa y en ella 
con abundancia de devoción y de lágrimas... 
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Carta a los padres enviados a 
Trento 

Para ayudar las ánimas. 

1) A mayor gloria de Dios N. S. lo 
que principalmente en esta jornada 
de por 


nosotros, procurando estar juntos 


Trento se pretende 


en alguna honesta parte, es 


predicar, confesar y leer, 
enseñando a muchachos, dando 
ejemplo, visitando pobres en 
hospitales y exhortando a los 
prójimos... 

2) Predicando, no tocaría ningunas 


donde 


protestantes de los católicos, mas 


partes difieren los 
simplemente (exhortando) a las 
buenas costumbres y devociones 
de la Iglesia... 

3) Leyendo, lo 


predicando, y así procurando con 


mismo que 
deseo de inflamar las ánimas en 
amor de su Criador y Señor, 
declarando la inteligencia de lo 
que lee... 

4) Confesando y haciendo cuenta 
que lo que les dijese a los 
penitentes decía en público en 
todas dándoles 


alguna penitencia de oraciones por 


las confesiones 
el tal efecto. 

5) Dando Ejercicios y en otros 
coloquios, asimismo pensando que 
hablo en público, advirtiendo que 
a todos diese en general los de la 
primera semana, y no más, si no 
fuese a personas raras y dispuestas 
para disponer sus vidas por vía de 
las elecciones, en las cuales, ni 
durante los los 


ejercicios no 


dejando hacer promesas, asimismo 


no los encerrando, mayormente a 
los principios... 

6) Enseñando muchachos por 
algún tiempo cómodo, según el 
aparejo y disposición de todas 
partes, mostrando los primeros 
rudimentos; y, según los auditores, 
más o menos declarando... 

7) Visitando hospitales en alguna 
hora o horas del día más 
convenientes a la salud corporal, 
confesando y consolando a los 
pobres... 

8) Exhortando a las personas (que 
conversando pudiere) a confesar, 
comulgar y celebrar a menudo, a 
Ejercicios espirituales y a otras 
obras pías, moviéndolos asimismo 
a hacer oración por el concilio. 

9) Así como cerca el definir de las 
cosas ayuda el hablar tardo o poco, 
como está dicho, por el contrario, 
para mover a las ánimas a su 
provecho espiritual, ayuda el 
hablar largo, concertado, amoroso 
y con afecto. 


Así era Ignacio de Loyola: un vidente con los ojos llenos de 
lágrimas y un organizador sagaz creador de una pedagogía dife- 
renciada. Por supuesto, Ignacio era un «caso». Pero la España de 
este tiempo es una exposición de «casos». Francisco Javier, noble 
navarro originario de Obanos, otro jesuita entre los primeros 
compañeros de Ignacio, murió, con menos de cincuenta años 
cerca de Cantón, misionero mártir, después de haber implantado 
en un período de diez años varias comunidades cristianas en 
Asia, sin duda frágiles aunque fervientes: en Travancore, en Ben- 
gala, en las Molucas, en Japón... 


Qué decir también del increíble Pedro de Alcántara, nacido en 
una familia de buena nobleza, que eligió la más insigne de las po- 


158 


brezas y que se impuso terribles penitencias: durante más de 
treinta años no se concedió más de una hora de sueño al día; no 
se acostaba jamás porque su celda tenía una longitud de cuatro 
pies y medio y no podía tenderse, y dormía sentado con la cabe- 
za apoyada en un tajo de madera. No vestía sino un burdo sayal, 
caminaba con los pies descalzos tanto en la nieve del invierno 
como sobre las piedras recalentadas del verano castellano; comía 
algunos mendrugos de pan una vez cada tres días y llevaba un ci- 
licio hecho de láminas de hojalata. Llegó hasta a negarse a levan- 
tar los ojos. Se concibe que haya fundado, en el seno de la orden 
franciscana, la congregación de más estrecha observancia. San 
Pedro de Alcántara es uno de los amantes más exclusivos que ja- 
más habrá encontrado la «Señora Pobreza». 


Otro estilo es el de san Juan de la Cruz, uno de los más gran- 
des poetas de lengua castellana. El Cántico Espiritual, la Noche os- 
cura del alma y la Llama de amor viva han garantizado la gloria lite- 
raria a esta carmelita descalzo cuyos comienzos modestos y dis- 
cretos no parecían dejar presagiar un destino tan luminoso. Na- 
cido en 1542 de un padre hidalgo y de una humilde campesina, a 
una veintena de kilómetros de Ávila, en el corazón de una tierra 
despojada recorrida por el viento, queda huérfano muy pronto y 
como tal es enviado al colegio de niños de la Doctrina, en Medi- 
na del Campo. Del colegio entra como enfermero en el hospital 
de bubónicos, es decir, de los apestados de la ciudad. Las ferias 
de Medina, consideradas entonces entre las más famosas de Eu- 
ropa, no inclinan a este castellano de corta estatura, delgado y 
cetrino al aprecio por los esplendores de este mundo. Entra, de 
manera muy discreta, en el Carmelo en 1564 y su orden le envía 
a estudiar a Salamanca, pero al cabo de tres años se retira a una 
cartuja. Su vía no será la de la universidad sino, más estrecha y 
más elevada, la de la experiencia mística y la de la poesía, que se 
convierte en su expresión natural. 
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Es capaz de revelarse también como hombre de acción, pero 
por encargo: aceptará ser colaborador de Teresa de Ávila, res- 
pondiendo a su llamada, contribuyendo esencialmente a la refor- 
ma del Carmelo, haciendo pasar la reforma en los conventos 
masculinos. Llegará a crear quince conventos de carmelitas des- 
calzos, es decir reformados, y trabajará con sus manos en 1582 
en la construcción del claustro de Granada, del que fue elegido 
prior. Pero lo que le distingue, lo que le hace único, es la forma 
y la expresión de su espiritualidad. 


Algunos eminentes críticos han insistido en las fuentes orien- 
tales de la mística de Juan de la Cruz, y Asín Palacios la conside- 
ra como inexplicable fuera de la tradición ascética y mística con- 
servada por los moriscos castellanos. El gusto de Juan de la Cruz 
por la soledad concuerda perfectamente con esta tradición ere- 
mítica y su estancia en la cárcel en 1577 pudo constituir la últi- 
ma etapa en el camino de la visión mística. 


Esta no triunfa más que al término de las pruebas del alma o 
«noches». En la oscuridad de estas noches el alma se despoja de 
los elementos caducos de la creación y accede a una capacidad de 
unión con el creador después de haber eliminado todos los obs- 
táculos: el apego a los bienes temporales, la voluntad individual, 
la memoria, la imaginación, hasta los mismos objetos de devo- 
ción: 

¡Oh noche que guiaste, 
Oh noche amable más que el alborada, 
Oh noche que juntaste 


Amado con Amada 


Amada en el Amado transformada! 
Paul Valéry interpretaba de esta manera la Noche oscura:*] 
La fe exige o se crea esta noche que debe ser la ausencia de toda luz natural y el 
reino de estas tinieblas que son las únicas que pueden disipar las luces sobrenatura- 


les. Lo que le importa, por consiguiente, por encima de cualquier otra considera- 
ción, es aplicarse para conservar esta preciosa oscuridad, preservándola de toda 
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claridad, figurada o intelectual. El alma debe ausentarse de todo lo que conviene a 
su naturaleza, que es lo sensible y lo razonable. Solamente bajo esta condición po- 
drá ser conducida a una contemplación muy elevada. Permanecer en la noche os- 
cura y mantenerla dentro de sí debe consistir, en consecuencia, en no ceder en na- 
da al conocimiento ordinario ya que todo lo que el entendimiento puede com- 
prender, la imaginación forjar, la voluntad ambicionar, todo ello es muy diferente 
y desproporcionado de Dios. 


Así pues, la evasión de la Noche oscura no es posible más que a 
través de la unión total con Dios. Las estrofas del Cántico espiri- 
tual que describen la relación entre el Alma y el Esposo exaltan 


esta unión: 


¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 
Detente, cierzo muerto, 

ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto 

y corran tus olores, 


y pacerá el Amado entre las flores. 


Y la Llama del amor viva, de manera más metafórica, establece 


esta unión en la eternidad. 


¡Oh cauterio suave! 

¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe 

y toda deuda paga! 


Matando, muerte en vida la has trocado. 


La poesía de Juan de la Cruz presenta la extrema originalidad 
de ser también teología, como lo explica el comentario redacta- 
do por el mismo santo a propósito de sus poemas y especialmen- 
te de la Ascensión al Monte Carmelo que ilumina la Noche oscura del 


alma. 
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Veamos ahora a uno de los más grandes señores de las Españas, 
representante de una de las familias más asombrosas de este tiem- 
po, los Borja, duques de Gandía, a la que sin duda debemos un 
papa escandaloso, Alejandro VI, y luego César, y más tarde Lu- 
crecia, pero también san Francisco de Borja. Nacido en 1510, 
heredero del título ducal, Francisco sigue en un primer momen- 
to los caminos del mundo: esposo de Eleonora Castro, es nom- 
brado virrey de Aragón. Pero ante el cadáver putrefacto de la 
emperatriz Isabel cuya belleza había admirado, formula el voto 
de no servir jamás a un amo que sea mortal. Después de la muer- 
te de su esposa en 1545, entra en la Compañía de Jesús, de forma 
secreta primeramente. El Grande de España se impone las más 
duras penitencias: ayunos, abstinencias, maceraciones corporales 
sangrientas... En 1548, Ignacio de Loyola le invita a moderar 
sus impulsos: en lo referente a las mortificaciones corporales («de 
lastimar su cuerpo por el Señor nuestro»), se pronuncia por «qui- 
tar de mí todo aquello, que pueda parecer a gota alguna de san- 
gre». Francisco de Borja rechazará en varias ocasiones, siguiendo 
el enérgico consejo de Ignacio, el capelo cardenalicio y se con- 
vertirá en el tercer general de la Compañía de Jesús hasta su 
muerte en 1572. 


Es verdad que la Iglesia de España produjo también en esa 
época unos santos más habituales, más «normales» si puede decir- 
se: el bienaventurado Juan de Ávila, «apóstol de Andalucía», cu- 
yas predicaciones en Granada, en Écija, Baeza y Montilla, difun- 
dieron con fuerza el espíritu de la Contrarreforma tridentina an- 
tes incluso del final del concilio, representa un ejemplo: este ma- 
estro espiritual que no coincidió nunca con Ignacio de Loyola se 
encontraba sin embargo cercano a él. El santo arzobispo de Li- 
ma, Toribio de Mogrovejo, nacido en Mayorga cerca de Valla- 
dolid en 1538 y muerto en Perú en 1606, canonizado solamente 
en 1726, representa el ejemplo del pastor entregado y riguroso, 
enviado al Perú cuando contaba más de cuarenta años sin estar 
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realmente preparado para realizar su tarea, supo ser, a fuerza de 
aplicación y de voluntad, a la vez el pastor de los españoles y el 
de los indios. 


Hay todavía otros que se distinguieron por una vida entera- 
mente consagrada a la caridad: como san Juan de Dios 
(1485-1550), fundador en Granada de la orden hospitalaria; co- 
mo santo Tomás de Villanueva, su contemporáneo (1488-1553), 
ordenado sacerdote tardíamente, en 1520, después de haber in- 
gresado en los agustinos, y que adquirió gran renombre primero 
como predicador brillante, llegando más tarde a ser arzobispo de 
Valencia: de los 18.000 ducados de su renta anual dedicaba 2.000 
al mantenimiento de escuelas para la instrucción religiosa de los 
niños moriscos y 10.000 para socorrer a los pobres y a los enfer- 
mos, lo que le permitió alimentar a 500 pobres al día en su pala- 
cio episcopal. Uno de sus sucesores en la sede metropolitana de 
Valencia, san Juan Ribera, se dedicó en primer lugar al apostola- 
do de los moriscos (antes de su expulsión), después a atender el 
pauperismo y... a demostrar un auténtico talento político como 
virrey de Valencia. 

Sin embargo, uno de los «casos» más fascinantes corresponde a 
una mujer, Teresa de Ahumada, más conocida como santa Teresa 
de Jesús (1515-1582). Esta bella muchacha nacida en el seno de la 
nobleza de Ávila, a quien gustaba agradar, que atraía las miradas 
de los hombres sin permanecer indiferente a ellas, no parecía 
destinada al convento. Sin duda era exaltada: a los diez años, 
después de haber leído las vidas de los santos, arrastra a su her- 
mano mayor Rodrigo a una fuga para ir a buscar el martirio en 
país de moros. Una lectura expulsa a otra y Teresa se apasiona 
por las novelas de caballerías, las «vanidades del mundo». Cuan- 
do eligió el convento, en un acto de voluntad más que de deseo, 
a los veinte años, su padre, a pesar de su piedad, opone una nega- 
tiva terminante. Debe quebrar la voluntad paterna merced a una 
nueva huida, esta vez muy organizada, e ingresa en el convento 
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del Carmelo de su ciudad natal Ávila, el convento llamado de la 
Encarnación. Este establecimiento no podía satisfacer la exigen- 
cia de Teresa: su regla «mitigada» admitía el confort, incluso el 
lujo, no imponía una clausura y el locutorio se prestaba a las 
conversaciones mundanas de las que no quedaban excluidos los 
temas galantes. Parece que en esta época Teresa permanece en la 
Encarnación sólo por efecto de su voluntad. Se impone entonces 
duras pruebas, como dedicarse a cuidar a una monja que sufría 
una atroz enfermedad intestinal. Pero la violencia que Teresa 
ejercía sobre sí misma la enferma: síncopes, vómitos, adelgaza- 
miento y debilitamiento general. Médicos y curanderos no saben 
qué hacer. Atendida por su familia, hay un momento en que la 
creen muerta: cuerpo blanco inmóvil sobre el lecho, aliento im- 
perceptible que apenas consigue empañar un espejo, tumba ex- 
cavada, sudario preparado... Viaje extraño del que retoma al ca- 
bo de cuatro días. 


Así como la Vida de Cristo de Ludolfo de Sajonia había trans- 
formado a Ignacio de Loyola, el Tercer abecedario espiritual de 
Francisco de Osuna, regalo de su tío, revoluciona la conver- 
sación que Teresa mantiene con Dios. Descubre en este libro el 
método de la oración mental. Se abre entonces un camino largo 
y difícil para la carmelita: sus éxtasis, sus visiones, sus diálogos 
con Cristo suscitan la desconfianza, la burla y, peor aún, la sos- 
pecha de herejía. Es cosa del demonio, afirma uno de sus confe- 
sores, Gaspar Daza. Es obra de Dios, diagnostica otro confesor, 
un modesto jesuita. En varias ocasiones Teresa es amenazada con 
los rayos de la Inquisición. Pero tiene la suerte de recibir sucesi- 
vamente la caución de dos personajes de gran prestigio de paso 
en Ávila, prometidos como ella a la canonización: Pedro de Al- 
cántara, en primer lugar, Francisco de Borja después: «Déjese 
cautivar por Su majestad, regocíjese en él pues quiere regocijar- 
la», le dice el jesuita, antaño duque de Gandía. 
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Tardíamente, Teresa encuentra la energía para imponer la re- 
forma del Carmelo, triunfando sobre todos los obstáculos, y an- 
te todo sobre una oposición fumosa en el seno de su orden, en el 
corazón mismo de su convento de origen, esa casa de la Encarna- 
ción en la que pasó casi veinte años. La mayoría de las monjas se 
conforman con una regla fácil que se adapta perfectamente a una 
serie de compromisos con el mundo. El retomo a una regla muy 
estricta, cuyo símbolo es la descalcez, es decir el de caminar con 
los pies desnudos en unas sencillas sandalias en todas las estacio- 
nes, representa una manera de juzgarlas, de denunciar su lujo, su 
vanidad, su gula. A pesar de todo, al cabo de veinte años, Teresa 
consigue fundar el primer convento de carmelitas descalzas, el 
de san José de Ávila, en 1562; seguidamente, funda otras doce 
casas, en Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Pas- 
trana (transferido luego a Segovia), Salamanca, Alba de Tormes, 
Beas, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia y Soria. Se trata 
de pequeñas comunidades porque, aleccionada por la experien- 
cia del convento de la Encarnación que acogía a más de 100 
monjas, Teresa ha tomado la decisión de limitar a 13 el número 
de carmelitas de cada convento con el fin de obtener una autén- 
tica vida comunitaria. 


Teresa de Ávila participa directamente en el lanzamiento de 
varias de estas casas, por ejemplo en Medina del Campo, Toledo 
y Alba de Tormes, donde le sorprendió la muerte. Es capaz de 
convertirse en intendente, contable, contratista, capataz de 
obras, mujer de negocios, y el Libro de las fundaciones ofrece testi- 
monios de estos talentos que no le fueron enseñados. A pesar de 
las malevolencias y de los rencores, de las amenazas del general 
de la orden, a pesar también de la miseria, porque el convento de 
san José carece a veces de pan, a pesar de la enfermedad y de los 
accidentes, resiste hasta el final de su objetivo. Y a pesar de las 
tareas y de las preocupaciones, encuentra tiempo para escribir, 
siguiendo el consejo y la orden de sus confesores, la Autobiografía, 
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el Libro de las fundaciones, pero también, y sobre todo, las descrip- 
ciones de sus experiencias místicas en Caminos de la perfección y, 
especialmente, en Las moradas, una de las exploraciones más sor- 
prendentes de lo que la misma santa denomina los «placeres de 
Dios» y del itinerario, a través de las siete moradas del alma, que 
conducen hacia las bodas místicas entre la criatura y su divino 
esposo. 


Aunque los poemas son de una calidad mediocre, aunque dista 
mucho de alcanzar la cadencia musical que subyuga a los lectores 
de san Juan de la Cruz, Teresa se revela como una gran escritora 
en prosa. Véase, como muestra, al comienzo de Las moradas, có- 
mo el alma en estado de pecado mortal contempla la resplande- 
ciente visión, sin poder gozar de ella: 


Antes que pase adelante, os quiero decir, que consideréis, que será ver este cas- 
tillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida, que está 
plantado en las mesmas aguas vivas de la vida, que es Dios; cuando cae en un pe- 
cado mortal: no hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan oscura y negra, que no lo 
esté mucha. No queráis más saber, de que con estarse el mesmo sol, que le daba 
tanto resplandor y hermosura, todavía en el centro de su alma, es como si allí no 
estuviese para participar de Él, con ser tan capaz para gozar de Su Majestad, como 
el cristal para resplandecer en él el sol. Ninguna cosa lo aprovecha, y de aquí vie- 
ne, que todas las buenas obras que hiciere, estando así en pecado mortal, son de 
ningún fruto para alcanzar gloria; porque no procediendo de aquel principio, que 
es Dios, de donde nuestra virtud es virtud, y apartándonos de Él, no puede ser 
agradable a sus ojos... 


Al término del camino místico, en la entrada de la Séptima 
morada, llega el momento del matrimonio espiritual: 


Pues vengamos ahora a tratar del divino y espiritual matrimonio, aunque esta 
gran merced no debe cumplirse con perfección, mientras vivimos; pues si nos 
apartásemos de Dios, se perdería este tan gran bien. La primera vez que Dios hace 
esta merced, quiere Su Majestad mostrarse a el alma con visión imaginaria de su 
sacratísima Humanidad, para que lo entienda bien, y no esté inorante de que reci- 
be tan soberano don. A otras personas será por otra forma: a ésta de quien habla- 
mos se le representó el Señor acabando de comulgar con forma de gran resplandor 
y hermosura y majestad, como después de resucitado, y le dijo que ya era tiempo 
de que sus cosas tomase ella por suyas, y Él temía cuidado de las suyas, y otras pa- 
labras que son más para sentir que para decir. 
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Parecerá que no era ésta novedad, pues otras veces se había representado el Se- 
ñor a esta alma en esta manera: fue tan diferente que la dejó tan bien desatinada y 
espantada; lo uno, porque fue con gran fuerza esta visión, lo otro porque las pala- 
bras que le dijo, y también porque en lo interior de su alma, a donde se le repre- 
sentó, si no es la visión pasada, no había visto otra. Porque entended, que hay 
grandísima diferencia de todas las pasadas a las de esta morada, y tan grande del 
desposorio espiritual al matrimonio espiritual, como lo hay entre dos desposados, 
a los que ya no se pueden apartar. 


Ya he dicho, que aunque se ponen estas comparaciones, porque no hay otras 
más a propósito, que se entienda que aquí no hay memoria de cuerpo, más, que si 
el alma no estuviese en él, sino sólo espirita; y en el matrimonio espiritual, mu] 
menos, porque pasa esta secreta unión en el centro muy superior del alma que de- 
be ser a donde entre: digo, que no es menester puerta, porque en todo lo que se 
ha dicho hasta aquí, parece que va por medio de los sentidos y potencias; y este 
aparecimiento de la Humanidad del Señor, ansí debía ser; mas lo que pasa en la 
unión del matrimonio espiritual es muy diferente. Aparécese el Señor en este cen- 
tro del alma sin visión imaginaria, si no intelectual, aunque más delicada que las 
dichas, como se apareció a los Apóstoles, sin entrar por la puerta, cuando les dijo 
Pax vobis. Es un secreto tan grande, y una merced tan subida, lo que comunica 
Dios allí a el alma en un instante, y el grandísimo deleite que siente el alma, que 
no sé a qué lo comparar, sino a qué quiere el Señor manifestarle por aquel mo- 
mento la gloria, que hay en el cielo por más subida manera que por ninguna vi- 
sión ni gusto espiritual. 


Bajo el impulso de estas nobles figuras, modelos prácticamen- 
te inaccesibles, España conocía una auténtica moda de la santidad 
que culminó en los años veinte del siglo XVII, cuando España ce- 
lebra en el mismo año, en 1622, la triple canonización de Igna- 
cio de Loyola, de Francisco Javier y de Teresa de Ávila. Aunque 
desde hacía varias décadas ya, los candidatos a la santidad se rea- 
grupaban preferentemente en torno a las mujeres que se procla- 
maban a sí mismas «esclavas de Dios» y a las que se llamaba bea- 
tas, mujeres escogidas que recibían, gracias a sus oraciones, el 
privilegio de revelaciones y de visiones sobrenaturales, de éxtasis 
sublimes. Las comunidades de beatas eran particularmente abun- 
dantes en las dos Castillas y en Extremadura y algunas origina- 
ron el nacimiento de conventos — como las nueve beatas nobles 
de Villanueva de la Jara, que se habían reunido alrededor de la 
inverosímil doña Catalina de Cardona, mujer de la más alta no- 
bleza que se había retirado del mundo, y que después de la 
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muerte de su consejera y cabeza, solicitaron y consiguieron de 
Teresa de Ávila en 1580 la transformación de su residencia en 
convento del Carmelo, tras llevar a cabo una gran limpieza por- 
que las nueve nobles señoritas habían creído que debían honrar a 
Dios viviendo rodeadas de suciedad... 


Vigiladas atentamente por la Inquisición, las beatas conse- 
guían que se reconociera su ortodoxia cuando aceptaban la me- 
diación de un confesor. Otras muchas, por el contrario, que pre- 
tendían prescindir de la institución eclesiástica, fueron persegui- 
das por los inquisidores y calificadas de ilusas, es decir, de jugue- 
tes de la ilusión a la que les empujaba la «debilidad de su sexo» y 
su vanidad. Claire Guilhem considera que el extraordinario éxi- 
to de las beatas corresponde a 


la aspiración a un conocimiento de las verdades ocultas, a un rechazo de la in- 
flación de lo visible, de las ceremonias, de las obras... Al no retener de la santidad 
más que el prodigio, todo un conjunto de gentes sencillas se dedica a la búsqueda 
de los signos... Milagros, visiones, revelaciones informan los días luminosos de 
este siglo religioso y las mujeres se convierten en sus soportes privilegiados... 


Evidentemente, algunas de estas beatas eran unas criaturas ex- 
trañas que suscitaban una devoción próxima a la superstición. Si 
bien la beata de Piedrahita o Jerónima de Noriega eran, a su ma- 
nera, unas iniciadoras en espiritualidad, la madre Juana de Tole- 
do puede ser considerada con justeza como una de las primeras 
teóricas del parto sin dolor, mientras que la madre Luisa de Ca- 
rrión, que suscitó un verdadero culto, se asemejaba más a un es- 
tafador espiritual y el propio rey Felipe IV fue víctima, entre 
otros, de esta especie de gurú. La condena de la Inquisición en 
1636 contra Luisa de Carrión por impostura y sortilegios parece 
fundada, pero se requirieron varios años más para arruinar su 
prestigio. 

LA CIENCIA DE DIOS 


La santidad sólo podía ser el privilegio de unos escasos elegi- 
dos. Pero la búsqueda de Dios no era asunto exclusivo de los 
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santos. En ese siglo obsesionado por la salvación, hambriento de 
espiritualidad, la ciencia de Dios, el conocimiento de Dios se 
convierte en el objetivo primero del estudio y de la investiga- 
ción. Las facultades de teología y los colegios universitarios de- 
dicados a la teología se multiplican de pronto, surgen en los cua- 
tro rincones de España. Hacia finales del siglo Xv, existían sola- 
mente en Castilla las facultades de teología de Salamanca y de 
Sigüenza, mientras que en Aragón tenían que contentarse con 
los «estudios» de Lérida y de Huesca, bastante mediocres cierta- 
mente. A partir de los años 1499-1500, bajo el impulso del car- 
denal Gsneros y siguiendo el ejemplo de Alcalá de Henares, co- 
mienza una larga siembra. Hasta tal punto que en 1600 se conta- 
bilizan en España una treintena de facultades de teología. Las 
hay en todas partes: en el reino de Aragón tenemos las de Barce- 
lona, Tarragona, Tortosa, Valencia, Gandía, Zaragoza, y, en 
1614, impulsado por el reciente obispado de Solsona surgirá un 
colegio de teología suplementario. En el reino de Castilla, des- 
pués de Alcalá, se crean las de Valladolid, Toledo, Santiago de 
Compostela, Sahagún, Ávila, Burgo de Osma y Almagro, mien- 
tras que, en Andalucía, Sevilla, Granada y Osuna tuvieron tam- 
bién su facultad de teología. Naturalmente, la calidad de los es- 
tudios era de un nivel muy desigual. Alcalá, Salamanca, Vallado- 
lid, Sigüenza y Valencia alcanzaron progresivamente una calidad 
notoria que las demás facultades no consiguieron emular. Ade- 
más es preciso indicar que algunos colegios dominicos (San Este- 
ban de Salamanca, San Gregorio de Valladolid) y, después en 
1560, algunos colegios de jesuitas fueron, en cierta manera, au- 
ténticas facultades de teología. 


El número de becas y bolsas de estudio concedidas a los estu- 
diantes de teología aumentó de forma espectacular. Hasta enton- 
ces el número de las becas concedidas a los estudiantes de dere- 
cho canónico y de derecho civil se imponía con mucho. El equi- 
librio se establece a lo largo del siglo xv1: en 1570, por ejemplo, 
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en el colegio de Oviedo en Salamanca se conceden anualmente 9 
bolsas de estudio de teología y 9 de derecho canónico en el cole- 
gio de Cuenca; también en Salamanca, respectivamente, 8 y 8. 
En la universidad de Alcalá el predominio de la teología es aplas- 
tante: 33 bolsas para teología de 33 en el colegio de San Ildefon- 
so, 18 de 24 en el de la Madre de Dios, 12 de 12 en San Martín y 
en el colegio de San Pedro y San Pablo. 


Pero no se trata solamente de una cuestión cuantitativa. En el 
siglo xv la teología escolástica había caído en España en el verba- 
lismo, o digámoslo claramente, en el ridículo. Los teólogos discu- 
tían gravemente de problemas ociosos que ellos mismos se in- 
ventaban, polemizando, por ejemplo, respecto del instante exac- 
to de la filiación divina, de la concepción de Jesús. ¿Se habría po- 
dido presentar Cristo bajo la forma de una mujer, de un diablo, 
de un asno, de una calabaza o de una piedra? Y, en caso afirmati- 
vo, ¿cómo se las hubiera arreglado para predicar, para realizar los 
milagros, para ser crucificado? Muy pocos eran los que entonces 
escapaban a tales estupideces. 

Y, precisamente, a partir de Alcalá, la teología conoció un au- 
téntico renacimiento. Cisneros había decidido que los teólogos 
se formarían de acuerdo con las tres «vías» de la teología medie- 
val: la Suma de santo Tomás, el escotismo o realismo y el nomi- 
nalismo. Tenían que confrontar estas tres enseñanzas porque, 
afirmaba Sánchez Ciruelo, primer titular de la cátedra de santo 
Tomás en Alcalá, es necesario dudar, buscar y confrontar las opi- 
niones, puesto que el progreso del espíritu humano avanza a tra- 
vés de las superaciones de concepciones anteriores. También gra- 
cias a Cisneros, los teólogos disponían ahora de la Biblia políglo- 
ta, admirable monumento en el que se incluían yuxtapuestas las 
versiones de la Biblia en hebreo, griego y latín, y en el que cola- 
boraron hum anistas y eruditos como Nebrija, Hernán Núñez 
llamado el Pinciano, Juan de Vergara, Diego López de Zúñiga y 
los nuevos cristianos de origen judío como Alfonso de Zamora, 
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Pablo Coronel y Alfonso de Alcalá. En las grandes universida- 
des, como Salamanca o Alcalá, se crearon cátedras de lenguas an- 
tiguas: las de griego, hebreo y caldeo. Los teólogos disponían ya 
de instrumentos de una calidad excepcional y así fue como en 
ese nuevo contexto se elaboró en Salamanca la teología positiva 
que consiste, si cabe alguna definición, en «un arte de construir y 
de enseñar la ciencia de Dios», y cuyo verdadero creador fue 
Melchor Cano. Significa una novedad esencial, porque la teolo- 
gía positiva se exportó a todos los puntos de Europa —a Roma, 
a la Sorbona, a Lovaina, a Colonia o a Ingolstadt— y porque 
dominó la teología católica hasta el siglo XX. Esta «revolución» 
teológica se presenta perfectamente realizada en el De locis theolo- 
gicis de Melchor Cano, «De los lugares comunes teológicos», po- 
dríamos traducir (1562). 


En lugar de considerar que la teología se refiera a objetos te- 
máticos como la Encarnación, la Trinidad o la Gracia, que había 
sido el punto de vista de los autores medievales, aunque también 
de Erasmo o Melanchton, Cano adoptaba un método histórico y 
antropológico que procedía de Aristóteles y de Cicerón. Los lu- 
gares teológicos se convertían para él en «los domicilios de todos 
los argumentos de la teología», es decir, sencillamente en las 
fuentes de la teología. Enumeraba diez, entre los cuales se en- 
contraban, en primer lugar, la Escritura santa, los actos de Cristo 
y de los apóstoles, los padres de la Iglesia y los concilios genera- 
les, pero también la razón natural y la historia humana. 

Es curioso comprobar que los jesuitas, por los que Cano no 
sentía la menor simpatía, fueron los mejores artesanos de la ex- 
pansión de la teología positiva y de su conquista de la Europa ca- 
tólica. En París, por ejemplo, el agente de difusión fue el jesuita 
Maldonado, afrancesado como Maldonat y, en Lovaina, los je- 
suitas belgas Lépide y Tirinus. Otro jesuita, Alfonso Salmerón, 
publicó en dieciséis volúmenes unos «comentarios» del Nuevo 
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Testamento directamente inspirados en el método de Melchor 
Cano. 


Más tarde, después de 1570, con la «segunda escuela de Sala- 
manca» la teología española recuperó una orientación más espe- 
culativa; se puso el acento sobre lo filosófico, lo psicológico y lo 
metafísico. Discusiones, investigaciones y tratados se refirieron a 
partir de entonces a la reflexión sobre la naturaleza, los efectos 
de la libertad humana y el libre albedrío. Domingo de Báñez, 
Bartolomé de Medina, Luis de Molina, Francisco Suárez, Pedro 
de Ledesma encarnan esta nueva generación, cuya influencia en 
la Europa católica siguió siendo esencial. Todavía en pleno siglo 
XVII, la imprenta de Lyon publicaba, en latín por supuesto, a es- 
tos autores, cuyas obras eran absorbidas por Italia, España, Fran- 
cia y la Alemania renana y meridional. Por ello, no debe extra- 
ñarnos que los teólogos españoles hayan ejercido una influencia 
tan fuerte en el concilio de Trento, donde el propio Melchor 
Cano, Domingo de Soto, Bartolomé Carranza, Alonso Castro, 
Benito Arias Montero, y los jesuitas Diego Laínez y Alfonso Sal- 
merón realizaron en varias ocasiones intervenciones decisivas. 

Como habrá podido observarse, los personajes más fascinantes 
y algunos de los santos citados en las páginas precedentes eligie- 
ron el itinerario de la mística o de la ascesis con preferencia al de 
la teología. La senda regia de la santidad fue la de los «despoja- 
dos» y de los ascetas, carmelitas o agustinos, franciscanos o jesui- 
tas, para quienes la humildad y la fe se imponían a la razón y a la 
ciencia, porque Dios pedía ante todo a sus criaturas la simplici- 
dad, el amor, la oración mental y la penitencia. Son exactamente 
las ideas expresadas en el Tercer abecedario espiritual por Francisco 
de Osuna, ya en 1527, el libro que había constituido para Teresa 
de Ávila una revelación que había marcado el tono del movi- 
miento místico. 


Los místicos vivían como unos viajeros en la tierra, en unos 
inciertos parajes fronterizos, sin temer las incursiones más allá de 
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los conceptos y del vocabulario que servían de referencias y de 
límites a los teólogos universitarios. La iniciativa mística, que 
fue también la de numerosos desconocidos, la de la clientela in- 
distinta de las beatas, se apartaba totalmente de las rutas lógicas 
de la teología positiva fundada sobre la historia de la revelación y 
de su transmisión por los hombres. Por el contrario, aquélla bus- 
caba la unión con Dios por medio de la ascesis, del éxtasis, el 
aniquilamiento de la voluntad con la finalidad de abrir el alma a 
la gracia. Este doble camino es el mejor testimonio de la riqueza, 
de la diversidad y también de la ambigüedad de la espiritualidad 


española en la época de Contrarreforma católica. 
LA PEDAGOGÍA DE DIOS 


Convertida en el reinado de Carlos V en el brazo secular de 
esta Contrarreforma y confirmada en esta tarea en el reinado de 
Felipe II, España fue antes que nada el laboratorio en el que el 
nuevo catolicismo forjó sus dogmas y la moral de un pueblo. 
Después de 1560, se crearon nuevos obispados, especialmente en 
las zonas misioneras donde el elemento morisco era abundante: 
por ejemplo, en 1577, el obispado de Segorbe fue dividido en 
dos con la constitución de la sede de Albarracín, al mismo tiem- 
po que se creaba la diócesis de Teruel; en 1564, había sido creada 
de igual manera la de Orihuela; en los Pirineos, donde las comu- 
nicaciones hacían más difícil la acción pastoral, se crearon en 
1571 los obispados de Jaca y de Barbastro y más tarde, en 1593, 
el de Solsona. 


En los años 1564-1565, desde el momento de la clausura del 
concilio de Trento, todos los arzobispos de las Españas convoca- 
ron unos concilios provinciales en los que, rodeados de sus obis- 
pos sufragáneos, difundieron las instrucciones traídas de Trento 
con el fin de asegurar su ejecución. Pronto aparecieron los semi- 
narios, donde debían formarse los nuevos sacerdotes y cuyo 
principio se había decidido en Trento: el primero en Granada, 
«país de misión», en 1564; Burgos y Mondoñedo, lejano obispa- 
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do de Galicia, siguieron en 1565. Hacia 1600 España contaba 
con una veintena de seminarios, numerosos sobre todo en Casti- 
lla, Cataluña, Andalucía y Galicia. La calidad de los estudios que 
en ellos se dispensaba se encontraba, desde luego, muy alejada 
del nivel universitario; a pesar de todo representaba un neto pro- 
greso respecto de la situación anterior. La red de seminarios se 
construyó en España al ritmo de la de Italia, ambas por delante 
de Francia. Además, los sacerdotes que salían de los seminarios 
disponían entonces de instrumentos de trabajo, los catecismos. 
Las recomendaciones del cardenal Cisneros o, por ejemplo, del 
arzobispo de Sevilla, Diego Daza, en 1512, en favor de la cate- 
quesis, habían tropezado durante largo tiempo con la carencia de 
catecismos. A partir de los años 1540-1550 las ediciones de cate- 
cismos populares se multiplican: es una verdadera floración. 


El predicador Juan de Ávila había atraído la atención sobre la 
necesidad de publicar unos catecismos adaptados a las diferentes 
clases de edad y dio ejemplo publicando él mismo, en 1554, un 
catecismo destinado a los niños en el que introducía por medio 
de cortas estrofas ingenuas las principales oraciones, los artículos 
de la fe, los mandamientos, la explicación de los sacramentos, la 
relación de los pecados mortales, las obras de misericordia, los 
dones del Espíritu Santo, etc. Entonces se publicaron otros va- 
rios catecismos, como el del arzobispo de Granada, Pedro Gue- 
rrero, o el del jesuita Francisco Arias. En 1556 se editó en Valen- 
cia un catecismo en lengua catalana y en la misma ciudad, en 
1566, otro en lengua árabe. En 1596 apareció un catecismo en 
vasco. 

Las pastoral combinaba la catequesis con la predicación y la 
confesión. Un joven historiador francés, Jean-Pierre Dedieu, ha 
podido establecer la correspondencia entre la progresión del ca- 
tecismo y la de la predicación. El catecismo obedecía a la necesi- 
dad de asegurar la memorización de los artículos de la fe. La pre- 
dicación venía seguidamente a explicar e ilustrar estos artículos 
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de la fe con todos los recursos de la elocuencia, del gesto y de la 
anécdota. Por último, la confesión permitía verificar si los dog- 
mas habían sido comprendidos y si la moral era observada. Los 
numerosos manuales de confesión publicados en esta época y 
que significaron, del mismo modo que los catecismos, unos im- 
portantes instrumentos en manos de los curas, muestran a través 
de sus repertorios de preguntas a plantear a los penitentes, que el 
catolicismo tridentino, tal como lo vivían los fieles, podía ser co- 
nocido por el clero, podía ser revisado, precisado y explicitado. 
Por añadidura, un abundante clero regular, que había sido objeto 
de una profunda reforma comenzada bajo la égida de Cisneros y 
terminada en tiempos de Felipe II, recorría campos y ciudades, 
complementando la acción de los nuevos sacerdotes y cooperaba 
en la administración de los sacramentos, en especial de la confe- 
sión. Jean-Pierre Dedieu, al que ya hemos citado, ha podido es- 
tablecer, por ejemplo, que la tendencia a la comunión frecuente, 
en París, hacia finales del siglo xvu, descubierta por Pierre 
Chaunu, se afirmaba en Castilla la Nueva con una anticipación 
de tres cuartos de siglo. Fueron precisamente los regulares, fran- 
ciscanos, capuchinos y dominicos, quienes fomentaron esta ten- 
dencia por medio de la predicación y de la confesión. 


La pastoral pretendía de esta manera constituirse en la réplica 
a la Reforma protestante. Siguiendo el sendero del concilio de 
Trento, afirmaba la realidad y la filiación divina de los siete sa- 
cramentos y predicaba su utilización; insistía sobre la presencia 
real del cuerpo y de la sangre de Cristo en la Eucaristía y cele- 
braba con la mayor de las solemnidades la festividad de Corpus 
Christi, glorificación de la hostia consagrada, mera apariencia del 
precioso cuerpo y de la preciosa sangre; aseguraba que la oferta 
de la grada divina se hada a todos los hombres y que éstos eran 
responsables de su salvación según el uso que hiciesen de su li- 
bertad; y mantenía que la institución de la Iglesia, el culto y los 
santos constituían los auxilios necesarios en nuestro caminar so- 
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bre la tierra, en el país de nuestra carne, para obtener la salva- 
ción. 

La libre elección de los hombres se manifestaba a través de las 
obras y sobre todo mediante las obras de devoción, aunque no de 
cualquier devoción. El examen de las actas sinodales revela la su- 
presión de peregrinaciones sospechosas, la reglamentación estric- 
ta de los ritos oficiales contra los demonios, las plagas de langosta 
o la sequía, la vigilancia de las ceremonias de las hermandades y 
del culto de las reliquias. Y tanto como las obras de devoción, y 
aún más recomendadas sin duda, las obras de caridad, la asisten- 
cia a los pobres y a los enfermos, el socorro a los huérfanos, la 
acogida y la educación de los niños abandonados. Las obras equi- 
valían también a la moral. 


El lenguaje debe disciplinarse: se declara la guerra a los blasfe- 
mos, a los comentarios irreflexivos. El sexo tiene también sus 
disciplinas: se exalta el matrimonio como sacramento; el matri- 
monio es uno e indisoluble, salvo por la muerte; el adulterio y la 
simple fornicación son denunciados con perseverancia, sobre to- 
do la simple fornicación porque el pueblo cristiano la considera- 
ba de buena fe inocente y no renunciaba a ella con facilidad, pues 
muchos hombres aseguraban con toda energía que el comercio 
con las prostitutas no implicaba ninguna falta moral, porque el 
mero hecho de pagar suprimía el pecado; la sodomía y el bestia- 
lismo se consideran pecados abominables, contra natura, y se les 
amenaza con el castigo supremo. Naturalmente, la disciplina del 
sexo se imponía con mayor fuerza al clero, ya que al pueblo cris- 
tiano se le enseñaba la superioridad del celibato eclesiástico y del 
sacramento del orden sobre el estado de matrimonio. 


Esta pedagogía, fundamentada sobre la triple intervención de 
la catequesis, la predicación y la confesión recurría en caso nece- 
sario al arma suprema de la represión, cuyo mejor instrumento 
era la Inquisición (aunque no el único). No es éste el momento 
ni el lugar de exponer la historia de esta institución, de la que 
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por otra parte me he ocupado extensamente.[3l Me limitaré a re- 
cordar ahora que entre 1560 y 1590 aproximadamente, las pre- 
sas preferentes para los cazadores inquisitoriales son los cristianos 
viejos, y ya no lo son ni los criptojudaizantes, ni los criptomu- 
sulmanes. ¿Por qué? Porque en ese momento histórico se trata de 
inculcar a las masas los dogmas y la moral de Trento. Durante 
esos treinta años, los principales delitos perseguidos son las «pro- 
posiciones» erróneas, escandalosas o deshonestas, las blasfemias, 
la bigamia, la solicitación (es decir, la tentativa de seducción de 
una penitente por parte de su confesor), la pretensión de la supe- 
rioridad del matrimonio sobre el estado eclesiástico y, en los tri- 
bunales del reino de Aragón, el bestialismo y la sodomía. Por 
ejemplo, entre 1576 y 1590, los asuntos de simple fornicación 
constituyen más de la tercera parte de las causas juzgadas en To- 
ledo, en Cuenca o en Logroño. Después de 1590 el número de 
estos delitos disminuye regularmente y desaparecen casi comple- 
tamente a partir de 1640. 


Los inquisidores aplicaban estrictamente en cada circunstancia 
las instrucciones recibidas de su consejo supremo. Éste, por me- 
dio de las «Cartas acordadas» del 20 de noviembre de 1573 y del 
20 de noviembre de 1574, «ordena que se persiga la simple for- 
nicación según un procedimiento aplicable a la herejía y que sea 
incluida entre los delitos enumerados por el edicto de fe». De he- 
cho, en 1582 por ejemplo, el tribunal de Logroño califica de «lu- 
teranas» las palabras de un tal Pedro Cameno quien pretendía 
que «es pecado venial y no mortal juntarse carnalmente con una 
mujer pública». 

¿Por qué, después de 1590, se hacen más escasos los delitos en 
los que estaban implicados mayoritariamente los viejos cristia- 
nos? Porque la partida ha sido ganada. Yo no pretendo, por su- 
puesto que las gentes hayan cesado de blasfemar o de fornicar. 
Sencillamente, ahora saben que al hacerlo se apartan de Dios, del 
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Dios austero y severo definido en Trento, saben que incremen- 
tan la distancia que les separa de su creador. 


No cabe la menor duda de que la pedagogía de la España cató- 
lica ha conseguido ampliamente los objetivos fijados. Si España 
apenas ha conocido los desgarramientos de la Reforma no se ha 
debido a defectos de información, y nos sentimos obligados con 
ello a contradecir a Pierre Chaunu. Si Ignacio de Loyola fue 
considerado en Salamanca, en 1530, sospechoso de luteranismo, 
ello significa que se entendía que era posible un luteranismo es- 
pañol y el repentino rigor contra los alumbrados, los «ilumina- 
dos», desencadenado de los años veinte, se debe en buena parte a 
la decisión de tantos señores alemanes de inclinarse a favor de 
Lutero, porque los cenáculos «alumbrados» se desarrollaron pre- 
cisamente en los palacios de los grandes señores, en Guadalajara, 
en Escalona, en Medina de Rioseco... Si Teresa de Ávila se dice 
obsesionada por «las desgracias de Francia», que le «estrujan el 
corazón», se debe también a que los autos de fe de Valladolid sig- 
nifican que se reactualizan las tesis de Lutero. No obstante, la pe- 
dagogía surgida del concilio de Trento no ha de resumirse única- 
mente en actitudes represivas. Gracias a los interrogatorios pres- 
critos por el inquisidor general Valdés respecto de los acusados a 
partir de 1561, Jean-Pierre Dedieu ha podido estudiar la evolu- 
ción de los conocimientos y de las prácticas religiosas de los cris- 
tianos viejos del tribunal de Toledo, en el corazón de España. 

Se observa ante todo que a partir de 1565 los interrogatorios 
se hacen más exigentes. En lugar de contentarse con el recitado 
de las cuatro oraciones esenciales (el Padrenuestro, el Avemaria, 
el Credo y la Salve) y con la ejecución de la señal de la cruz, se 
informan acerca de lo que los acusados conocen de los artículos 
de la fe y de los mandamientos de Dios; después de 1570, plan- 
tean regularmente preguntas sobre la práctica de la confesión y 
de la comunión. Preguntan igualmente a los acusados si saben 
leer y escribir. 
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El resultado es el siguiente: antes de 1560 los inquisidores no 
obtenían más que un 35 por 100 de respuestas satisfactorias a 
propósito de las cuatro oraciones fundamentales. En 1575, las 
tres cuartas partes de los acusados ofrecen respuestas positivas y 
no se registran sino un 10 por 100 de fracasos absolutos. La rápi- 
da progresión en los años sesenta y setenta señala que el esfuerzo 
pastoral se ha orientado sobre todo a los adultos. Por otra parte, 
aunque todavía permanece la distancia entre los artesanos y los 
campesinos, tiende a reducirse de manera progresiva, lo que sig- 
nifica que la «cristianización» se ha extendido profundamente en 
las zonas campesinas. Hacia 1585 se puede afirmar la eliminación 
total de la ignorancia en las formulaciones esenciales de la fe en- 
tre los sedentarios: todos saben el Padrenuestro y el Avemaria; el 
conocimiento del Credo y de la Salve está menos extendido peto 
a comienzos del siglo xvii solamente el 10 por 100 de las perso- 
nas interrogadas conocen el Credo de manera insuficiente. La ig- 
norancia afecta solamente a los desarraigados, mendigos o vaga- 
bundos. 


El conocimiento de los mandamientos de Dios progresa rápi- 
damente: de 1585 a 1600, el 70 por 100 de los acusados los co- 
nocían, mientras que esta proporción apenas alcanzaba el 40 por 
100 antes de 1580. La práctica religiosa alcanza la unanimidad: 
entre 1600 y 1650, el porcentaje de los que declaran que faltan a 
misa de vez en cuando es inferior al 3 por 100... No se encuen- 
tran personas que la dejen sistemáticamente. No hemos de pen- 
sar, sobre todo, en la posibilidad de declaraciones engañosas: las 
posibilidades de control de la Inquisición eran considerables y las 
gentes lo sabían. A comienzos del siglo xvi, el 50 por 100 de las 
personas interrogadas comulgaban varias veces al cabo del año, 
es decir, iban aún más lejos del precepto pascual, y se trataba fre- 
cuentemente de personas que se confesaban con sacerdotes regu- 
lares. 
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Este conocimiento de las oraciones y esta práctica masiva 
¿eran solamente el resultado de un aprendizaje forzado y de un 
conformismo prudente ante unos modelos obligatorios? Que 
haya habido «cristianización» por la voluntad de los dominantes, 
está fuera de toda duda; pero el pueblo «cristianizado» no se li- 
mitó a la memorización de unas fórmulas y a la repetición de 
unos gestos. Las obras de asistencia y las múltiples expresiones 
del arte religioso nos proporcionarán otros elementos de infor- 
mación. Digamnf solamente, por el momento, que más allá de 
las élites, de los teólogos y de los místicos, de los letrados y de la 
clientela, el pueblo de los mercaderes, de los tenderos, de los ar- 
tesanos y labradores, y hasta de los jornaleros se interesó apasio- 
nadamente con frecuencia por las grandes cuestiones de la salva- 
ción, de la gracia y de la libertad, de la presencia real y del valor 
redentor del sacrificio de la misa, del número de los elegidos y de 
los réprobos. Conversaciones de veladas, mantenidas en el en- 
cuentro casual en un cruce de caminos, en una tienda o en el 
campo, nos comunican los secretos de un pueblo para el que el 
porvenir podía también transfigurarse en eternidad. 


Algunas anécdotas serán suficientes para probarlo. A comien- 
zos del siglo XVII tenemos, por ejemplo, a Diego de Caserillo, 
sastre oriundo de Granada pero residente en Sevilla, o a María 
Gadajer, mujer casada en el pueblo de Moriles, no lejos de Cór- 
doba. Los temas que les preocupan y que suscitan las discusiones 
con sus interlocutores habituales, son las condiciones de la salva- 
ción. ¿Son necesarias las buenas obras o es suficiente un pensa- 
miento verdadero (la fe) para salvarse? ¿Por qué confesarse a un 
sacerdote que en definitiva no es sino un hombre, cuando Dios, 
que todo lo ve, conoce la verdad de los corazones? Juan Rome- 
ro, sastre de Alcalá de Guadaira, se niega a considerar a la Virgen 
María como intercesora posible y, por consiguiente, a dirigirle 
sus oraciones, porque también ella fue concebida en el pecado 
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como cualquiera de nosotros y no se ha de impetrar el bien más 
que al creador de todas las cosas. 


También en Andalucía, dos pueblerinos sostienen una viva 
controversia a propósito de la presencia real. Uno cree en ella 
con toda firmeza, el otro la juzga imposible y esgrime un argu- 
mento que considera decisivo: «Imagina —le dice a su compañe- 
ro— que una rata se introduce en el tabernáculo después de que 
las hostias hayan sido consagradas y las devora. ¿Pretenderás aca- 
so que Cristo ya no existe porque haya sido devorado por la ra- 
ta?». El otro, bastante desconcertado, no puede alegar más que 
una intervención providencial que impida todo accidente de esta 
naturaleza. 


Otra anécdota es la aventura de un tal Gabriel López, de 
treinta y un años, de Galindos, cerca de Ávila, descubierta por 
Jean-Pierre Dedieu y que ocurre en 1570. Este hombre soltero, 
cristiano viejo, bautizado y confirmado, sin domicilio fijo, reco- 
rre los caminos, trabaja por jornadas como mozo de granja o 
mendiga. No obstante, es un practicante regular, capaz de mos- 
trar a los inquisidores las cédulas de confesión correspondientes a 
las cuaresmas de 1569 y 1570, e igualmente capaz de recitar en 
castellano y en latín el Padrenuestro, el Avemaría, el Credo, y 
aunque recita menos bien la Salve, conoce los artículos de la fe. 
Su desgracia deriva de una concepción de la Trinidad en la que 
cree firmemente porque la ha deducido de una oración a la asun- 
ción de Nuestra Señora, que por cierto recita de manera íntegra. 
Un fragmento del interrogatorio es el siguiente: 


—;Cree el acusado en la Santa Trinidad? 

—SÍ, señor. 

—;En qué consiste? 

—En tres personas y un solo Dios verdadero. 
—;Cuáles son estas tres personas? 

—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 
—-¿Existe una división entre estas tres personas? 


—N o, es un solo Dios verdadero. 
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—-¿Cristo es trino y uno? 
—Sí, señor, es lo que yo creo y sostengo. 
> que y y g 
—;Cuál de las personas de la Trinidad es Jesucristo? 


—Es un solo Dios trino y uno. 


Tras de lo cual y de algunas otras preguntas el inquisidor se 
esfuerza con dificultad para convencer a López de su error, apo- 
yánse en el Credo, en los artículos de la fe y, por último, en la 
autoridad de la Iglesia. Hasta que finalmente el hombre, sintien- 
do que su convicción vacila, declara: «Si lo he dicho, pido por 
ello perdón a Dios» y refiere el origen de su creencia. La anécdo- 
ta muestra hasta qué punto las cuestiones de la fe preocupaban 
en las conversaciones corrientes, en las plazas, a lo largo de los 
caminos. Podríamos reproducir una enorme cantidad de histo- 
rias de este género, que definen una época. 
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CAPÍTULO 8 
LAS JERARQUÍAS SOCIALES 
OLA ACUMULACION DE LAS DESIGUALDADES 


UN FLORILEGIO DE DESIGUALDADES 


En la historia del mundo pocas sociedades han acumulado 
tantas desigualdades en unos espacios tan restringidos como la 
España del Siglo de Oro. Su paisaje social presenta tina diversi- 
dad prodigiosa. A decir verdad, la desigualdad está en todas las 
partes: 


Ante todo, la desigualdad se encuentra en las fortunas: el se- 
ñor más poderoso de Valladolid, el conde de Benavente, cabeza 
del linaje de los Pimentel y grande de España, dispone hada 1600 
de una renta anual de 120.000 ducados, lo que le clasifica, obvia- 
mente, entre los seis señores más ricos de España. En la misma 
¿poca, un peón de la misma ciudad, trabajando 300 días al año 
gana poco más o menos 60 ducados, salario total. La diferencia 
es de 1 a 2.000. Por supuesto, los ingresos del conde estaban par- 
cialmente disminuidos por la carga de diversas rentas y una par- 
te, además, se gastaba en los salarios pagados a sus criados. Pero 
no por ello dejaban de existir unas diferencias considerables en- 
tre los recursos económicos y los modos de vida del conde y los 
del peón. Ahora bien, si es cierto que no había más que muy po- 
cos señores más ricos que el conde de Benavente, tres solamente 
—d duque de Medina Sidonia (linaje de los Guzmán), con 
170.000 ducados, el duque de Osuna (linaje de los Girón) con 
150.000 ducados y el duque de Medina de Rioseco (linaje de los 
Enríquez, almirantes de Castilla) con 130.000 ducados— y otros 
dos que igualaban su nivel de fortuna —los duques de Alba (Ál- 
varez de Toledo) y del Infantado (Hurtado de Mendoza) con 
120.000 ducados—, sí existían por el contrario gentes más po- 
bres que el peón de Valladolid: el jornalero de Castilla la Nueva 
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o de Andalucía, el esclavo moro o el negro, el vagabundo, el po- 
bre de solemnidad, eran todavía mucho más miserables que el 
peón que tenía asegurados 300 días de trabajo al año. 


Además de la desigualdad de las fortunas, existe también la de 
los status, la de la condición social. Encontramos en España la 
distinción clásica de la sociedad estamental, común a la de los 
demás países de la Europa de ese tiempo. Ya he mencionado este 
tipo de organización social al comienzo del libro. En el interior 
de cada uno de los estamentos y, especialmente en la nobleza, la 
jerarquía estaba muy diferenciada: grandes de España, es decir, 
todos los duques y algunos pocos marqueses o condes; la noble- 
za titulada de los marqueses y los condes; los caballeros de Casti- 
lla y los ciutadans honrats del reino de Aragón; y, por último, los 
simples hidalgos. Estos grados de nobleza, sin embargo, distan 
mucho de reflejar fielmente la diversidad nobiliaria. Por ejem- 
plo, ¿qué podía haber de común entre los habitantes de Vizcaya, 
a quienes bastaba demostrar que eran nativos de esta provincia 
para ser considerados hidalgos sin más requisito, o los de Gui- 
púzcoa, que gozaban de hecho, ya que no de derecho, del mismo 
privilegio, pero que a pesar de su nobleza eran al mismo tiempo 
pescadores, labradores o tenderos, qué había de común, repito, 
verdaderamente entre estos hidalgos y el duque de Medina Sido- 
nia cuyo poderío y riqueza eran colosales? 

Era señor de la ciudad de Sanlúcar de Barrameda, antepuerto 
de Sevilla, cuyo comercio era muy activo, y propietario de do- 
minios inmensos en Andalucía; controlaba también la fructífera 
explotación de las almadrabas de la costa gaditana. Además, los 
duques no habían tenido ningún inconveniente, ya desde finales 
del siglo XI, en invertir en expediciones de comercio e incluso de 
piratería dirigidas contra el reino musulmán de Granada y los es- 
tados del Maghreb; después de la conquista de América actuaron 
como armadores de navios destinados al gran comercio tran- 
satlántico. De esta manera, los duques de Medina Sidonia consi- 
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guieron que el crecimiento de sus ingresos siguiera o incluso 
precediese al de los precios: 55.000 ducados anuales en 1520, 
170.000 en 1600. Los Guzmán que absorbieron otros títulos de 
nobleza (además del ducado de Medina Sidonia, el marquesado 
de Sanlúcar de Barrameda y el condado de Niebla, en espera de 
otros mejores...) dominan Sevilla durante todo el Siglo de Oro, 
y ello con tanta mayor amplitud por cuanto contaban con el 
apoyo de importantes familias de comerciantes y de hombres de 
negocios de origen converso (por ejemplo, los Alcázar, los Pra- 
do, los Caballero, los Illescas), como lo ha demostrado claramen- 
te la historiadora norteamericana Ruth Pike. Los Guzmán se sir- 
vieron de estas familias que se habían enriquecido con el comer- 
cio marítimo y las finanzas, pero, al mismo tiempo, los prote- 
gían contra los excesos de antisemitismo provocados por otros 
sectores de la nobleza, como por ejemplo en los años 1520-1530 
con motivo de la crisis de las Comunidades. Se comprende ahora 
que el duque haya estado dispuesto a ponerse a la cabeza de una 
conspiración en el reinado de Felipe IV. 


Otra desigualdad que representaren esta época, la originalidad 
de España es la de los conversos. La condición diferencial reside 
en esta ocasión en el criterio de sangre, fundado en la pertenencia 
religiosa de los antepasados. La condición de «limpieza de san- 
gre», en virtud de la cual tenía que demostrarse la ausencia de to- 
do tipo de ascendencia judía o mora, apareció pronto en España; 
en todo caso existía ya en los siglos XIV y XV, como lo demuestra 
la exigencia de este requisito para el acceso a ciertas cofradías de 
Jaén y al célebre colegio de San Bartolomé de Salamanca funda- 
do en 1401; pero durante mucho tiempo fue muy excepcional, 
de manera que no comprometía realmente la integración de los 
judíos convertidos en la sociedad española. Por el contrario, a lo 
largo del siglo XVI estas condiciones se multiplican y se hacen ca- 
da vez más rigurosas, hasta el punto de producir a comienzos del 
siglo siguiente un exclusivismo social exacerbado del que fueron 
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víctimas entonces los descendientes de judíos y de moros. Se ha 
señalado frecuentemente, con justa razón, la influencia del esta- 
tuto de «limpieza de sangre» del cabildo de la catedral de Toledo, 
en el que los canónigos de origen converso habían sido siempre 
muy numerosos, en la multiplicación de estos estatutos después 
de 1550. Este estatuto, impuesto en 1547 por el irascible arzo- 
bispo Juan Martínez Siliceo, sirvió de modelo sin lugar a dudas. 


Veamos el ejemplo de Valladolid, ciudad importante entre otras, donde la co- 
munidad conversa era numerosa e incluía a familias de reputación: los Cazalla, Vi- 
vero, Vergara, López de Calatayud... Durante largo tiempo esta ciudad no tuvo 
más que un solo estatuto de limpieza de sangre, el del gran colegio universitario 
de Santa Cruz que lo estableció desde su creación en 1488; en cambio, los estatu- 
tos del colegio dominico de San Gregorio, fundado en 1499, estaban exentos de 
toda referencia a cláusulas similares; con ocasión de la revisión de los estatutos en 
1502, ninguno de los 68 artículos hada la menor alusión a los linajes de judíos y 
de moros; tampoco la revisión de 1504 aportó ninguna novedad en este dominio. 
Peto, en 1525, con motivo de una nueva revisión, el artículo 107 de los estatutos 
prohíbe el acceso al colegio a los que proceden de linaje de «judíos o convertidos». 
Por esa misma época, la orden franciscana adopta las mismas medidas y los con- 
ventos vallisoletanos de la orden siguen el movimiento. En 1556, corresponde al 
monasterio de San Benito de Valladolid, cabeza de la provincia benedictina de 
Castilla, la decisión de exigir, por medio del artículo 58 de sus constituciones, una 
«casta pura» para sus novicios. En las últimas décadas del siglo XVI, cuatro de las 
principales cofradías de las ciudad exigen a su vez que se investigue la limpieza de 
sangre: las de Santa María de Esgueva, la de los Escuderos, la de los Abades y la de 
la Trinidad. Pero limitan la encuesta a los seis antecedentes inmediatos: padres, 
abuelos paternos y maternos, de modo que las familias judías convertidas antes de 
1492 no se encontraban en dificultad. En 1576 el convento dominico de San Pa- 
blo adopta también las condiciones de limpieza de sangre, mientras que el colegio 
de San Gregorio, que pertenece a la misma orden, precisa que la «prueba de raza» 
ha de extenderse a los descendientes de moros. Únicamente la Compañía de Jesús 
y la universidad se niegan en todo momento a aceptar estas condiciones. Podemos 
considerar que el caso de Valladolid indica suficientemente la evolución general. 


PLURALIDAD DE LAS SOCIEDADES HISPÁNICAS 


Hay todavía otra desigualdad: las sociedades de las Españas 
periféricas son entonces muy diferentes de la que se construyó 
en la España central, la de las dos mesetas castellanas. Y ello jus- 
tifica, en mi opinión, la observación de Antonio Domínguez 
Ortiz, según la cual es difícil considerar una historia de España 
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antes del siglo Xvi o incluso antes del xvm. Aunque, por encima 
de todo, no nos tengamos que imaginar que las Españas periféri- 
cas se parecen. 


Consideremos el caso del noroeste cantábrico: las provincias 
vascas de Guipúzcoa y Vizcaya representan una primera figura. 
Los fueros les garantizan una serie de privilegios: exención fiscal, 
derecho civil y derecho penal específicos, tribunales propios pre- 
sididos por un alto funcionario especializado acerca de la Au- 
diencia de Valladolid, el gran juez de Vizcaya que entiende de 
todos los procesos referidos a la reivindicación de nobleza. 

Estos privilegios fundamentaron la pretensión de nobleza para 
todos los habitantes de las dos provincias: en 1562 y en 1590, 
Felipe II reconoció precisamente la cualidad de nobleza a todos 
los habitantes de estas dos provincias, respecto de las cuales se 
puede hablar, por consiguiente, con Antonio Domínguez Ortiz, 
de un régimen de «indiferenciación social». Sí, por otra parte, re- 
cordamos que estas provincias no conocieron ni romanización ni 
islamización, ni siquiera en breve duración, e ignoraron en con- 
secuencia el fenómeno capital de la Reconquista y sus efectos de 
discriminación social, estamos en condiciones de comprender 
mejor la fuerte originalidad del País Vasco: sin ningún género de 
dudas, la jerarquía social era allí la más «difuminada» de la penín- 
sula, lo que no quiere decir que fuera inexistente. 


Efectivamente, Guipúzcoa y Vizcaya no tenían ningún gran 
señor laico o eclesiástico, lo que significa, ningún gran propieta- 
rio terrateniente, y tampoco jornaleros; encontramos, en cam- 
bio, una masa de pequeños propietarios que se sucedían de pa- 
dres a hijos, según el régimen de indivisión de la tierra, tradición 
que obligaba a los hijos menores a buscar otros medios de exis- 
tencia y que puede contribuir a explicar que muchos vascos se 
hayan convertido en mineros del hierro, aprovechando la rique- 
za del subsuelo. Cantidad de pequeños propietarios se dedicaban 
a su explotación en los ricos yacimientos de Somorrostro, cerca 
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de Bilbao, cuyas colinas estaban atravesadas por una multitud de 
galerías, y en las cuencas mineras más pobres de Guipúzcoa, co- 
marcas de Tolosa y de Vergara, valle de Oyarzun, etc. Muchos 
mineros vascos fueron a buscar fortuna a América y encontra- 
mos numerosos propietarios de minas en México o en Perú, so- 
bre todo en Potosí, nacidos en Vizcaya o en Guipúzcoa. Otros 
vascos eligieron la marina de guerra, la pesca lejana (Terranova) 
o el comercio marítimo. Ruth Pike ha podido encontrar en Se- 
villa una colonia mercantil vasca importante, que permaneció 
muy particularista, de manera que sus miembros se casaban entre 
sí, como los Jáuregui, los Lizárraga, los Morga... Domingo Li- 
zárraga y Pedro de Morga fueron dos de los más importantes ne- 
gociantes de Sevilla en el siglo xv1. Era banqueros, armadores, 


mercaderes de esclavos, arrendatarios de aduanas... 


Las otras provincias vascas (Álava) o medio vascas (Navarra) 
eran muy diferentes. Álava y Navarra no gozaban del privilegio 
universal de hidalguía. En estas provincias, para ser hidalgo, era 
preciso serlo «según el fuero de Castilla», es decir, se debía poder 
probarlo mediante un documento, la ejecutoria. Y sin embargo, 
algunos valles pirenaicos navarros (Baztán, Salazar, Roncal) ha- 
bían obtenido también el privilegio de nobleza universal gracias 
a los servicios de carácter militar que habían rendido a la corona 
en las guerras contra Francia. Aparecen ya algunos grandes do- 
minios y grandes señores con título nobiliario, como el conde de 
Salvatierra en Álava o los marqueses de Falces y de Cortés, en 
Navarra, después de la incorporación del ducado de Lerín a la 
casa de Alba; además, en Navarra, la mediana nobleza, la situada 
inmediatamente por debajo de los títulos, los «gentilhombres je- 
fes de linaje», con escaño en las cortes de Pamplona, representa- 
ban una capa social importante, de 100 a 150 familias, que con- 
trolaban de hecho la provincia. La diferenciación social estaba ya 
mucho más acentuada que en Guipúzcoa y en Vizcaya. 
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Más al oeste, la Montaña y Asturias son otro caso particular. 
La influencia señorial era relativamente débil, lo que podía ex- 
plicarse por la extrema precocidad de la Reconquista de la que 
Asturias había sido la cuna: solamente él 10 por 100 del suelo 
dependía de señoríos eclesiásticos o laicos. En Asturias el único 
señor importante era el conde de Luna (linaje de los Silva). En 
cambio los hidalgos eran muy numerosos: de conformidad con 
el censo de 1541, llamado de Tomás González, eran tan numero- 
sos como los plebeyos y constituían importantes grupos de pre- 
sión en los municipios urbanos o rurales. El resto de la población 
soportaba a duras penas una exención fiscal de la que se resentía. 
Algunos monasterios como Santa María de Belmonte eran igual- 
mente verdaderos poderes económicos. Vemos, pues, que las 
tensiones sociales son mucho más fuertes en Asturias que en las 
provincias vascas y los poderosos aprovechan su control sobre el 
poder municipal para oprimir a los campesinos, especialmente en 
las montañas. 


Finalmente, en el extremo noroeste, Galicia presenta un es- 
pectro social muy diferenciado. A la inversa de las precedentes, 
la región fue romanizada y cristianizada bastante pronto y la 
propiedad monástica adquirió un desarrollo excepcional. Ade- 
más, la red de obispados y de poderosas catedrales es muy tupi- 
da: al arzobispado de Santiago de Compostela que dispone de 
una renta de 40.000 ducados en 1577 y de 65.000 en 1597 y que 
es el tercero de España en riqueza, se añaden los obispados de 
Orense, Tuy, Lugo y Mondoñedo, es decir, un total de cinco 
diócesis para Galicia. Algunos monasterios benedictinos poseían 
inmensos dominios y absorbían una riqueza considerable: San 
Martín Pinario, Santa María la Real en Osera (llamado el Esco- 
rial de Galicia...), San Julián de Samos y el Sobrado eran las más 
importantes de las 23 abadías benedictinas que cubrían el país. 
Un monasterio más modesto como San Clodio no poseía menos 
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de 1.200 hectáreas de cereales, 500 hectáreas de viñedo y una in- 


finidad de parcelas de bosques, pastos y prados. 


Comparándolos con los eclesiásticos, los señoríos laicos pare- 
cen modestos. No obstante, algunos grandes señores con título 
estaban establecidos en Galicia: los condes de Lemos, Monte- 
rrey, Altamira y Ribadeo especialmente. Si bien los hidalgos no 
representaban más que una séptima parte de los plebeyos, aun- 
que sea una proporción todavía fuerte, se había desarrollado una 
nobleza media, los «señores intermediarios», que detentaban en 
arrendamiento perpetuo (el foro) una gran parte de la tierra y la 
subarrendaban a los campesinos (el subforo). En consecuencia, la 
masa de campesinos gallegos no poseía tierras y vivía en un esta- 
do de dependencia estrecha respecto de los señoríos eclesiásticos 
o laicos. Los gallegos constituyeron una importante masa de ma- 
no de obra disponible para la emigración: en el Siglo de Oro 
acuden a realizar los trabajos estacionales en Castilla (recolección 
de cereales y vendimias) y muchos de ellos fijarán su residencia 
en las grandes ciudades de la Meseta y de Andalucía, donde se 
dedican a modestos oficios como porteadores de agua, mozos de 
carga, criados domésticos, lacayos y, en el mejor de los casos, co- 
cineros... En los siglos xvni y XIX formarán los grandes batallo- 
nes de la emigración transatlántica. 

Por muy diferentes que sean (y creo haberlo demostrado), las 
sociedades del noroeste cantábrico tienen un rasgo común: la in- 
significancia de los elementos cristianos nuevos. Si bien es cierto 
que desde finales del siglo XVI numerosos marranos portugueses 
acuden a establecerse en Galicia, conversos y moriscos están 
prácticamente ausentes de las provincias atlánticas. 


También el litoral mediterráneo presenta unos contrastes tan 
acusados. Advirtamos, en primer lugar, que el Siglo de Oro 
coincide con un período de decadencia de Cataluña, entre su es- 
plendor medieval y su impulso contemporáneo preparado por el 
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«despegue» del siglo xvni. Dicho esto, Cataluña, al igual que las 
provincias del Noroeste, no estuvo marcada por la presencia 
musulmana: la única comunidad morisca notable fue la de Tor- 
tosa, en el extremo sur de la provincia, en las orillas del Ebro. En 
cambio, las civilizaciones de la antigúedad impregnaron profun- 
damente a Cataluña, que conoció a los ligures, a los fenicios y a 
los griegos, tuvo una romanización profunda y una cristianiza- 
ción organizada, desarrolló un feudalismo robusto, una bur- 
guesía precoz y emprendedora y un campesinado combativo. El 
desenlace de las violentas luchas del siglo Xv trae la implantación 
de una sociedad muy diferenciada. La nobleza de título siempre 
fue poco numerosa. En las Cortes de 1626, por ejemplo, los títu- 
los catalanes eran 10: el duque de Cardona, y los nueve condes 
de Santa Coloma, Vallfogona, Erill, Perelada, Montagut, Guine- 
bra, Zavalla, Riela y Sástago, éstos dos últimos aragoneses pero 
instalados en Cataluña. En cambio la nobleza media de los balle- 
ros es bastante considerable, sobre todo después de la promoción 
realizada por Felipe II en 1599: esta nobleza mediana tenía dere- 
cho a escaño en las cortes, donde llegó a alcanzar en 1626 la cifra 
de 254. El número de los hidalgos es escaso, de manera que la 
proporción de nobles en relación con el conjunto de la población 
es la más débil de España: el 0,8 por 100 con motivo del fogatge 
(censo) de 1553. Aunque se ha de considerar también como no- 
ble la categoría llamada de ciutadans honrats, patriciado urbano 
procedente de la oligarquía mercantil medieval en la que se fun- 
dieron numerosos conversos y que participa muy activamente en 
el gobierno de ciudades como Barcelona, Lérida o Perpiñán. 


La sentencia de Guadalupe en 1486 había suprimido los «ma- 
los usos», es decir, los derechos personales que la nobleza territo- 
rial ejercía sobre los campesinos, pero había dejado subsistir una 
parte de los derechos reales: la tascá (el pago de la onceava parte 
de la cosecha de granos), los derechos de peaje y de mercado, al- 
gunas raras banalidades y los derechos de mutación y de suce- 
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sión. Así como la antigüedad de la vida urbana favoreció el desa- 
rrollo de grupos importantes de armadores, mercaderes y arte- 
sanos (cuyo equivalente no existe en las provincias atlánticas), los 
enfrentamientos del mundo rural permitieron la emergencia de 
una poderosa clase de granjeros que explotan las grandes masies 
catalanas y dominan al pequeño campesinado. Por consiguiente, 
el retroceso de la nobleza en Cataluña no originó el nacimiento 
de una sociedad más igualitaria. 


Los contrastes sociales son todavía más acusados en el Levan- 
te, lo que podemos considerar como el reino de Valencia. Aquí 
se ha de subrayar, antes de 1609, un hecho esencial: la presencia 
masiva de moriscos, nombre con el que se designa —recordé- 
moslo— a los musulmanes convertidos por la fuerza al catolicis- 
mo en los años 1521-1525; éstos representan casi el 40 por 100 
de la población del reino y si bien es cierto que son muy minori- 
tarios en las ciudades (entre las cuales Valencia) y en las fértiles 
huertas del litoral, en cambio se encuentran en mayoría en mu- 
chas de las regiones del interior del país, en las zonas llamadas de 
secano y constituyen incluso la totalidad de la población en nu- 
merosos pueblos, en particular en las montañas (Sierra del Espa- 
dán, por ejemplo). 

Estos moriscos eran vasallos de una alta nobleza mucho más 
vigorosa que la de Cataluña, cuyos representantes más ilustres 
eran los duques de Gandía. La poderosa familia de los Borja con- 
trolaba, además del ducado de Gandía, el marquesado de Lom- 
bay y el condado de Oliva., asegurándose de esta manera una 
renta de casi 75.000 ducados. Otra gran familia valenciana, la de 
los Sandoval y Rojas, marqueses de Denia y condes de Lerma, 
alcanzó la cumbre de su fortuna y poderío cuando su cuarto 
conde, Francisco, se convirtió en el valido de Felipe II y fue 
promovido al rango de duque. Los duques de Segorbe y Men- 
das, el marqués de Guadalest y el conde de Cocentaina eran los 
otros magnates valencianos, aunque los duques castellanos de 
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Maqueda y del Infantado contaban igualmente con posesiones 
en el reino de Valencia. El historiador inglés James Casey ha de- 
mostrado que los señores valencianos, 157 en total, entre los 
cuales figuran los 8 magnates citados, retiraban para sí en 1609 la 
quinta parte de la renta agraria valenciana. Es evidente que la ex- 
pulsión de los moriscos en 1609 afectó seriamente a los grandes 
señores, porque, sobre un total de 272.140 expulsados de 1609 a 
1614, 117.467 eran valencianos. Para garantizar el repoblamien- 
to de las tierras abandonadas, se vieron obligados a renunciar 
progresivamente a una parte de sus pretensiones y a aceptar unas 
condiciones más favorables a los candidatos a esta repoblación: 
catalanes, aragoneses, mallorquines, franceses o cristianos viejos 
valencianos; tuvieron, incluso, que garantizar estas condiciones 
mediante documentos escritos o cartas pueblas; en consecuencia, 
a lo largo del Siglo de Oro la dominación social de los señores 
feudales valencianos sufrió un debilitamiento serio, aunque pro- 
visional. 


En cambio, la sociedad urbana del país valenciano se asemeja- 
ba más a la catalana. Aparecen en ella el patriciado de los ciuta- 
dans honrats así como importantes categorías de mercaderes y de 
artesanos. No obstante, las ciudades, y Valencia sobre todo, ha- 
bían sido duramente afectadas entre 1480 y 1530 por la elimina- 
ción física de sus elementos más dinámicos, los conversos, sospe- 
chosos de mantener su judaísmo clandestinamente, a los que la 
Inquisición había acosado de manera implacable, como lo ha de- 
mostrado Ricardo García Cárcel. La expulsión de los moriscos 
produjo la disminución casi por completo de la producción de 
seda que representaba, a la vez, la materia prima de la industria 
más desarrollada y el producto de exportación de mayor valor. 
Así fue como la sociedad valenciana, que mantenía una fuerte 
originalidad, soportó una seria alteración en el transcurso del Si- 


glo de Oro. 


193 


Hasta 1570 el reino de Granada se asemejaba mucho, por al- 
gunos rasgos comunes, al de Valencia antes de 1609: no se trata- 
ba ya de que fuese morisca una importante minoría de la pobla- 
ción, sino que lo era su mayoría que, como la primera, fue tam- 
bién obligada a convertirse al catolicismo. Ello ocurrió desde 
1501, a pesar de los compromisos contraídos por los Reyes Ca- 
tólicos en el momento de la capitulación de Boabdil en 1492. 
Las ciudades, sobre todo Granada y Málaga, habían recibido una 
afluencia considerable de cristianos viejos: Granada, por ser la 
capital política, sede de una Audiencia y residencia del virrey cu- 
ya función militar era evidente en este territorio «colonial», tam- 
bién en cuanto capital misionera, sede de un nuevo arzobispado 
al que se había asignado la tarea de la conquista religiosa; Mála- 
ga, porque era el puerto de expedición de la seda y de la lana, 
importante plaza del comercio de esclavos y plaza fuerte de 
enorme importancia estratégica frente a la eterna amenaza ber- 
berisca. 


Después de la guerra de Granada de 1569, muchos moriscos 
fueron dispersados a través del reino de Castilla, aunque no la 
totalidad como se ha creído con demasiada frecuencia, sino sólo 
los de las zonas que se habían adherido a la revuelta. Fue sufi- 
ciente, no obstante, para que se produjera un proceso de repo- 
blamiento comparable al que debía conocer Valencia después de 
1609. Pero la gran diferencia se deriva de la ausencia de una alta 
nobleza arraigada en el país, al contrario de lo que caracterizaba 
al país valenciano. La que se instaló, en el Siglo de Oro, en el 
reino de Granada —los duques de Medina Sidonia y de Arcos, el 
de Osuna y el marqués de Los Vélez— lo hizo en función de su 
derecho de conquista, siendo extranjera en el país en el que la 
propiedad eclesiástica heredó una buena parte de los bienes per- 
tenecientes a las mezquitas, lo que permitió dotar a los obispados 
creados en esa zona: arzobispado de Granada, obispados de Má- 
laga, Almería y Guadix. 
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Por último, Aragón mismo, región montañosa medio despo- 
blada, recuerda igualmente, aunque con mucha mayor semejan- 
za, la situación social del reino de Valencia: los moriscos repre- 
sentan una importante minoría, aproximadamente el 20 por 
100, si hemos de fiamos de los censos de 1609. Particularmente 
numerosos en el valle del Ebro y en algunos de sus afluentes de 
la margen derecha —los ríos Queiles, Jalón, Huerva, Aguas, 
Guadalupe, Matarraña, con algunos islotes al sur (Albarracín) o 
al norte (Naval)—, los moriscos representaban una parte impor- 
tante de la fuerza de trabajo de los grandes señores aragoneses, 
exactamente como sucedía en Valencia. Estos grandes señores, el 
duque de Villahermosa (familia Aragón), el duque de Híjar (lina- 
je de los Híjar) que también era conde de Belchite, el conde de 
Riela, al que ya hemos encontrado en Cataluña donde disfrutaba 
del marquesado de Camarasa, los condes de Fuentes, de Aranda 
y de Morata disponían del beneficio de importantes rentas: entre 
un máximo de 40.000 ducados, del conde de Rida, y un mínimo 
de 10.000 para el conde de Morata. Estos señores habían conser- 
vado unos poderes de justicia abusivos (derecho de vida y de 
muerte) que sus homólogos catalanes habían perdido en virtud 
de la sentencia de Guadalupe, pero soportaron con dificultad los 
efectos de la expulsión de los moriscos en 1609-1610, ya que la 
casi totalidad de los moriscos aragoneses, es decir, unos 61.000, 
fueron expulsados entonces. Es verdad que el repoblamiento fue 
más rápido y en él desempeñaron un papel decisivo los franceses 
del Midi. Algunas localidades quedaron arruinadas por esta ex- 
pulsión, como, por ejemplo, Brea, que se dedicaba al trabajo del 
cuero, o, al menos, disminuidas, como Zaragoza, Teruel, Cala- 
tayud y Albarracín. Se ha de añadir, de todos modos, que las pe- 
queñas burguesías de las ciudades aragonesas seguían siendo mu- 
cho más mediocres que las de las ciudades catalanas o valencia- 
nas. 


LAS JERARQUÍAS SOCIALES CASTELLANAS 
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¿Hemos de creer que la sociedad castellana constituye un blo- 
que homogéneo, de Burgos a Andalucía, frente a la asombrosa 
diversidad de las Españas periféricas? La respuesta no es sencilla. 
Es cierto que las condiciones jurídicas de las personas son comu- 
nes, salvo pequeños matices, en todas las regiones que pertene- 
cen al reino de Castilla, pero el espectro social se transforma des- 
de el norte hada el sur. Se ha podido advertir que la proporción 
de nobles y, sobre todo, de hidalgos disminuía regularmente 
conforme nos dirigimos desde el norte hasta el sur, siguiendo el 
ritmo de la Reconquista, pero el poderío de los linajes nobilia- 
rios y especialmente su poder en la posesión de la tierra aumen- 
tan en proporción a la escasez de las familias. Por ejemplo, había 
en 1541, de acuerdo con el censo de Tomás González: 


— igual número de hidalgos que de plebeyos en León; 


— una cuarta parte de hidalgos en la provincia de Burgos (que era mucho más 
extensa que la actual: englobaba la «Montaña», la Rio ja y una parte de la provin- 
cia de Palencia); 


— una séptima parte de hidalgos en Galicia y en la provincia de Zamora; 
— una octava parte de hidalgos en la provincia de Valladolid; 


— una décima parte de hidalgos en las provincias de Toro, Ávila, Soria y Sala- 
manca; 


—una duodécima parte de hidalgos en las provincias de Sevilla, Granada, Cór- 
doba, Jaén, Cuenca, Guadalajara, Madrid y Toledo; 


— una catorceava parte de hidalgos en las provincias de Segovia y Murcia. 


Este cálculo, al que no se debe conceder un crédito excesivo, 
tiene al menos el mérito de subrayar, a pesar del caso aberrante 
de Segovia, la disminución regular de la proporción de hidalgos, 
desde el norte hacia el sur, pero en cualquier circunstancia, aun- 
que este censo de hidalgos peque por exceso, revela que la pro- 
porción de nobles en Castilla era elevada: un poco más del 10 
por 100 si admitimos con Felipe Ruiz Martín que en 1594 había 
133.570 familias de hidalgos sobre 1.282.000 familias (en núme- 
ros redondos), sin tener en cuenta a los religiosos. Esta propor- 
ción era indudablemente superior a la de los reinos de Francia y 
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de Inglaterra e implica la existencia de una pequeña nobleza po- 
bre en las provincias del Norte, donde era particularmente nu- 
merosa. Y tal como acabo de señalar, los grandes «estados» nobi- 
liarios, con excepción de los del condestable de Castilla, duque 
de Frías (región de Burgos), de los del duque de Medina de Rio- 
seco (Tierra de Campos), de los del conde de Benavente y de los 
del conde de Buendía (regiones de León y de Valladolid), estaban 
situados esencialmente en el centro y en el sur del país. 


En el otro extremo de la jerarquía social se situaban los escla- 
vos. Apenas había en el norte de Castilla. Conocemos, cierta- 
mente, algunos mercaderes de Burgos y algunos grandes señores 
o letrados de Valladolid que tenían esclavos; pero se trata de al- 
gunas decenas en cada una de las dos ciudades. Por el contrario, 
en el Madrid de finales del siglo xvI y comienzos del siglo xvi, y 
sobre todo en las grandes ciudades del Sur, en Córdoba, Sevilla, 
Granada, Málaga, y más tarde en Cádiz, se contabilizan varios 
millares de esclavos: por lo menos 6.000 en Sevilla a comienzos 
del siglo xvir, de 3.000 a 4.000 en Córdoba o en Málaga. Los es- 
clavos blancos, generalmente musulmanes, predominan en Má- 
laga y en Granada donde, después de 1570, se trata en la mayoría 
de los casos de prisioneros de guerra, capturados durante la gue- 
rra de Granada o en la batalla de Lepanto, mientras que en Sevi- 
lla y en Córdoba los esclavos negros son ligeramente más nume- 
rosos, sobre todo después de 1580, cuando los mercaderes por- 
tugueses acuden cada año a ofrecer su mercancía o envían a sus 
agentes especializados. Los esclavos forman parte del servido do- 
méstico y los ricos de esta sociedad aprecian el hacerse servir por 
sus esclavos negros de hermosas proporciones, ataviados con li- 
breas resplandecientes, cuya representación nos ha sido conser- 
vada por la escultura barroca. No obstante, otros muchos escla- 
vos, llamados cortados, ejercen libremente unas actividades arte- 
sanales o comerciales cuyo beneficio corresponde parcialmente a 
sus dueños, al tiempo que estos esclavos acumulan progresiva- 
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mente un peculio que les permitirá conseguir su rescate. La pre- 
sencia de varias decenas de miles de esclavos en las ciudades de 
Andalucía significa también un elemento de diferenciación en el 
seno de la sociedad castellana. 


La estructura de la propiedad de la tierra, por último, intro- 
duce importantes discriminaciones en el mundo rural. En las 
provincias del Norte —León y Castilla la Vieja—, los pequeños 
propietarios explotadores, a los que se añaden los arrendatarios 
de los grandes dominios, componen lo esencial de la sociedad; 
los jornaleros o «trabajadores de los campos» forman una catego- 
ría de cierta importancia, pero que sigue siendo muy minorita- 
ria. Por el contrario, en Castilla la Nueva, en Extremadura y to- 
davía más en Andalucía occidental, donde la grande y la mediana 
propiedad cubren la mayor parte del suelo, los jornaleros repre- 
sentan la categoría campesina más numerosa. Noel Salomon que 
ha estudiado a fondo las «Relaciones topográficas», encuestas 
realizadas hacia 1575-1580 en Castilla la Nueva, considera que 
los jornaleros representan del 60 al 70 por 100 de los efectivos 
rurales: el 54 por 100 en Illán de Vacas, el 57 por 100 en Ca- 
marena, el 58 por 100 en Mascaraque, en la provincia de Toledo, 
pero en la misma provincia del 80 al 85 por 100 en Gerindote, el 
85 por 100 en Portillo, el 78 por 100 en Puebla Nueva, el 86 por 
100 en Vargas, etc. 


Una vez hechas estas salvedades, es posible trazar el retrato so- 
cial de Castilla. En el Siglo de Oro el país sigue estando domina- 
do por la nobleza y por la Iglesia, de la que nos ocuparemos más 
tarde porque su influencia y papel es poco más o menos el mis- 
mo en todas las Españas, aunque su fuerza y su peso varían según 
las regiones. La abundante nobleza castellana está muy jerarqui- 
zada: en la cima, los grandes y los titulados, cuyos efectivos au- 
mentan merced a las nuevas promociones que efectúa cada sobe- 
rano; en 1520 no había más que 70 duques, condes y marqueses, 
25 de los cuales recibieron el tratamiento de «grandes». En 1616 
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había ya 19 duques, 55 marqueses y 68 condes, es decir 142 títu- 
los y Felipe IV duplicó casi su número al crear 116 títulos suple- 
mentarios. Es cierto, por otra parte, que los linajes más podero- 
sos acumulaban en su beneficio varios de estos títulos. 


Hacia 1600, por ejemplo, los Guzmán detentaban el ducado de Medina Sido- 
nia, los marquesados de Sanlúcar de Barrameda y de Ardales, los condados de 
Niebla, de Olivares y de Constan tina; los Enríquez, además del Almirantazgo de 
Castilla, el ducado de Medina de Rioseco, los marquesados de Villanueva, Fró- 
mista, Molina y Alcañiz, y los condados de Módica y de Fuentes de Valdepero; 
los Hurtado de Mendoza, el ducado del Infantado, los marquesados de Santillana, 
Cañete, Mondéjar y Montesclaros, los condados de Saldaña, Almenara y Orgaz; 
los Fernández de Velasco, con el cargo de Condestable de Castilla, el ducado de 
Frías, los condados de Haro y de Siruela; los Álvarez de Toledo, el ducado de Al- 
ba, los marquesados de Coria, Villafranca y Velarde, los condados de Salvatierra, 
Lerin, Altamira y Oropesa; los Zúñiga, el ducado de Béjar, los marquesados de 
Gibraleón, Ayamonte, Aguilafuente, Villamanrique y los condados de Benalcázar 
y Miranda; los Pimentel, grandes de España sin ser duques, el marquesado de Ta- 
vara y el condado de Benavente, etc. 


Las rentas de estos títulos oscilan casi todas entre los 10.000 y 
100.000 ducados. Once alcanzan o superan los 100.000 ducados, 
con un máximo de 170.000 para el duque de Medina Sidonia, lo 
que representaba una fortuna colosal. Solamente las rentas de 7 
condados eran inferiores a los 10.000 ducados; oscilaban entre 
4.000 y 9.000 ducados. Estas rentas son en su mayoría de origen 
agrario, aunque los duques de Medina Sidonia y de Medina de 
Rioseco y el conde de Benavente recogían importantes sumas, 
del comercio de Sanlúcar el primero de ellos, de las ferias de 
Castilla los otros dos. Algunos otros señores, como el conde de 
Alba de Liste, percibían unos derechos sobre la trashumancia del 
ganado lanar o se beneficiaban con el arriendo de algunas conce- 
siones reales, como el duque de Maqueda con el servicio y mon- 
tazgo, impuesto percibido sobre la cría de ganado lanar, y, en al- 
guna rara ocasión, con el arriendo de diezmos eclesiásticos, co- 
mo el marqués de Los Vélez, que percibía numerosos diezmos en 
la diócesis de Almería. Finalmente, la alta nobleza sevillana 
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(Guzmán y Ponce de León incluidos) invertía sin ningún desdo- 
ro en el comercio con América. 


Todo ello representaba en total una suma enorme: casi 
3.700.000 ducados administrados, como advierte Antonio Do- 
mínguez Ortiz, «de acuerdo con unos principios totalmente 
contrarios a los de la productividad y la economía». Una parte de 
estas rentas, es cierto, se destinó a la defensa nacional durante los 
difíciles años del siglo xvii y otra parte fue invertida en obras de 
asistencia, fundaciones piadosas o en encargos artísticos. 

Estas 200 familias, sin embargo, representan la flor y nata de 
la nobleza castellana. Por debajo de ellas, varios millares, que po- 
dían ostentar el tratamiento de don, formaban la nobleza media 
de los caballeros, cuya ambición más elevada (en espera de un tí- 
tulo) consistía en obtener el hábito de una de las tres grandes ór- 
denes militares: Alcántara, Calatrava y Santiago. En 1626 el nú- 
mero de caballeros de estas Órdenes alcanzó su máximo, 1.452 
—197 de Alcántara, 306 de Calatrava y 949 de Santiago—, pero 
no había más que 183 encomiendas productoras de rentas para 
distribuir, de modo que para los demás el hábito significaba un 
privilegio honorífico. Los caballeros, caballeros de las órdenes o 
no, se convirtieron en el Siglo de Oro en los dueños de los go- 
biernos municipales. Su riqueza consistía sobre todo en la tierra, 
salvo cuando se trataba de una nobleza reciente adquirida por 
personas que habían hecho fortuna en el gran comercio o incluso 
en el artesanado. 


Por ejemplo, Ruth Pike ha mostrado cómo un acuñador de 
oro, Antón Bernal, y un orfebre, Juan de Córdoba, accedieron 
en una veintena de años del artesanado a la nobleza: a partir de 
los años 1520-1530, no era extraño. Algunos nobles eran incluso 
de origen extranjero como los Centuriones, financieros genove- 
ses que, en menos de den años, franquearon todas las etapas, ya 
que hada finales del siglo xv1 habían conseguido el marquesado 


de Estepa. Las rentas de la clase de caballeros oscilaban general- 
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mente entre los 2.000 y los 10.000 ducados, aunque podían lle- 
gar a superar este nivel. 


En general, la alta y media nobleza residía en una ciudad. So- 
lamente en Sevilla, se habían instalado los duques de Medina Si- 
donia, Arcos y Béjar (linajes de Guzmán, Ponce de León y Zúñi- 
ga), los marqueses de Ayamonte, de Tarifa, del Valle (linajes Zú- 
ñiga, Enríquez de Ribera y Cortés), y el conde de Gelves, de li- 
naje portugués. Otros tantos residían en Valladolid, al menos 
hasta 1605, con el duque de Medina de Rioseco (linaje Enrí- 
quez), los conde de Miranda, de Benavente y de Ribadavia (lina- 
jes Zúñiga, Pimentel y Cobos), los marqueses de Astorga, de Po- 
za y de Viana (linaje Osorio, Rojas y Pimentel). 

La masa de hidalgos, por último, al menos el 90 por 100 de la 
nobleza, representa una categoría muy diferenciada, que no se 
componía, ni mucho menos, solamente de pobres. El estudio 
que he dedicado al linaje de los Quíntanos, sólidamente arraiga- 
do en las tierras de Burgos y Extremadura, donde poseían ricos 
mayorazgos, debe alejarnos de simplificaciones abusivas a las que 
nos invita una cierta literatura distorsionadora. 


La clase de los letrados procede tanto de la nobleza como de la 
burguesía urbana. Ya me he extendido a este respecto en el se- 
gundo capítulo de este libro y no creo sea necesario insistir. Por 
supuesto, los letrados eran particularmente numerosos y podero- 
sos en las ciudades designadas como sedes de Audiencias y de 
grandes universidades, es decir, Valladolid, Granada, Salamanca, 
Sevilla y Alcalá. Las fortunas de los letrados han podido llegar a 
igualar a las de los caballeros, quizás a las de algunos títulos, pero 
su composición era diferente: las rentas financieras constituían 
frecuentemente su componente más importante, bien se trate de 
valores del estado (juros) o de rentas sobre las personas privadas 
(censos), antes de que se incremente la parte destinada a la adqui- 
sición de casas urbanas y de tierras. 
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Hasta los años 1620-1630 la burguesía urbana castellana fue 
mucho menos desdeñable de lo que se ha pretendido. Hada 1560 
Burgos era todavía una gran metrópoli comercial y los viajeros 
extranjeros saludaban al pasar a sus mercaderes, a quienes reco- 
nocían una dimensión internacional. Una historiadora ha llega- 
do a establecer una lista de 300 mercaderes burgaleses importan- 
tes en el siglo XVI, entre los cuales sobresalen los nombres de los 
Maluendas, Polanco, Moneda, Tamarón, Agrero, Gómez de 
Morales. Estos mercaderes concentraban en Burgos la lana fina 
de los rebaños de merinos, le daban el primer apresto, organiza- 
ban su transporte por medio de convoyes de mulas hasta los 
puertos cantábricos, Bilbao y Laredo sobre todo, disponían los 
navíos que transportaban estas lanas hacia Flandes y preparaban 
los contratos de seguros marítimos. Tenían corresponsales y 
agentes representantes en Sevilla, en Brujas y en Amberes. Con 
frecuencia, hacían de banqueros de los reyes y fueron incluso ca- 
paces, en 1570, de garantizar un préstamo de 400.000 ducados 
concedido por los genoveses a Felipe II. Sin embargo, en esta fe- 
cha la hora de la decadencia había llegado: la peste de 1565 y so- 
bre todo la revuelta de los Países Bajos y el desencadenamiento 
de la guerra de corsarios en el Atlántico golpearon duramente a 
Burgos, cuyo declive se había consumado hada 1575; las dinas- 
tías burgalesas se diluyeron en las casas que habían establecido en 
los Países Bajos, en Sevilla y en Madrid. 


La prosperidad de las familias de mercaderes de Medina del 
Campo, de Rioseco y de Segovia se prolongó más. Protegidos 
por el Almirante de Castilla, que era su señor, los mercaderes de 
Rioseco realizaron espléndidos negocios con América, siguiendo 
el brillante ejemplo de los Espinosa, que financiaron, no sin be- 
neficio, la conquista de Perú por Pizarro. Gradas a la excelente 
salud de las ferias de Castilla, al menos hasta 1594, los mercade- 
res de las dos Medina, que giraban letras de cambio sobre todas 
las grandes plazas de Europa (Sevilla, Lisboa, Lyon, Génova, Flo- 
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rencia, Milán, Veneda, Palermo, Amberes y Londres) y que reali- 
zaban un importante comercio de tejidos y de libros, sin men- 
cionar los negocios de trigo y la sal, fueron a veces grandes per- 
sonajes, como Simón Ruiz, que murió en 1597, como titular de 
una fortuna de 363.000 ducados y que nos ha legado una enor- 
me correspondencia comercial con sus agentes o corresponsales, 
de Amberes a Sevilla y de Nantes a Lyon o Florencia. En esta 
época, Medina del Campo contaba con una cincuentena de mer- 
caderes importantes, 65 agentes de comercio o de cambio, 21 al- 
macenistas al por mayor, 14 libreros que distribuían en todo el 
país los libros importados, una treintena de importantes nego- 
ciantes en telas... 


La burguesía de negocios de Segovia y de las pequeñas ciuda- 
des vecinas, como Villacastín y Santa María de Nieva, tenía una 
vocación mucho más industrial que comercial, que se mantuvo 
hasta las proximidades de 1620. Un centenar de mercaderesfa- 
bricantes controlaban la actividad de las fábricas de paños, que 
empleaban entonces a algunos miles de esquiladores, cardadores, 
afinadores de lana, tejedores y tintoreros, que representaban casi 
la mitad de la población activa de estas ciudades. Los paños ne- 
gros y malvas, las segovias, gozaban de una excelente reputa- 
ción, que les aseguraba una amplia difusión en el mercado nacio- 
nal y americano. Las dificultades de Burgos a partir de 
1565-1566 representaron para Segovia un mejor abastecimiento 
en lana fina y contribuyeron a una oleada de prosperidad hasta 
1590.. Además, Segovia poseía una importante industria de pa- 
pel y la fábrica de acuñación de moneda más activa y mejor 
equipada de la península por lo menos en el siglo xvii. Pero hacia 
1570 los segovianos carecían de mano de obra y estaban dispues- 
tos a acoger a cuantos moriscos granadinos se les quisiera enviar. 
A una escala más modesta, el medio mercantil de Cuenca se ase- 
mejaba al de Segovia. 
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En el momento de su mayor prosperidad se ha comprobado, 
gracias a las encuestas de los años 1579-1584, estudiada por Feli- 
pe Ruiz, que Segovia producía, con sus 600 telares y sus 15 ta- 
lleres bataneros, aproximadamente 16.200 piezas de paño al año, 
teniendo en cuenta que cada pieza medía 33,4 metros de longi- 
tud. Ello representa, poco más o menos, los dos tercios de la pro- 
ducción veneciana de la misma época y más de la mitad de la 
producción florentina. Si tenemos en cuenta la excelente calidad 
de los paños segovianos, no cabe duda que los mercaderes de la 
ciudad contaban con una magnífica imagen y reputación. Pero 
después de 1600, con los reinados de Felipe III y Felipe IV, y pe- 
se a una fugaz recuperación en 1620-1630, la producción dismi- 
nuyó en su mitad y el declive de Segovia se inició de manera 
irremediable. 


Pronto conoceremos, gracias a los trabajos de Julián Monte- 
mayor, a la clase mercantil de Toledo, que fue sin lugar a dudas 
importante hasta comienzos del siglo XVII, porque mantenía un 
tráfico considerable de sedas, tejidos, cueros y armas. Comenza- 
mos a conocer mejor el caso sevillano gracias, en particular, a 
Ruth Pike, lagunas de cuyas conclusiones van contra el sentido 
de las ideas recibidas. Los trabajos de la historiadora norteameri- 
cana indican el dinamismo de los negociantes sevillanos, hasta tal 
punto que hacia finales del siglo xvi son ellos y no los genoveses, 
los burgaleses o los vascos, los que controlan la mayor parte del 
gran comercio transatlántico. La influencia de los extranjeros 
(italianos, flamencos o franceses) parece que fue posterior a 
1640, después de que Sevilla hubiera sido arruinada por la peste 
de los años 1649-1651 y que su aristocracia mercantil hubiese si- 
do desmantelada por la Inquisición. En efecto, un gran número 
de familias de negociantes más notorios eran de origen converso: 
además de los Alcázar ya citados, tenemos también a los Alonso 
de Burgos, Gonzalo de Baena, los Jorge que quebraron en 1567, 
como otros muchos, Juan de Herver, Juan Pérez Cisbón, Luis 
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Alvarez de Soria, Alonso de Espinosa o Juan de la Barrera, los 
Gibraleón... 


Muchos de estos negociantes dejaron al morir fortunas de 
20.000 a 100.000 ducados, pero Alonso de Espinosa y Juan de la 
Barrera alcanzaron los 400.000 ducados... Algunos de ellos, para 
asegurar sus negocios, no vacilaron en efectuar personalmente el 
viaje a América. Dotaron espléndidamente a sus hijas, se cons- 
truyeron suntuosas residencias y dedicaron grandes esfuerzos a la 
educación de sus hijos. Varios de ellos, sinceramente converti- 
dos, dejaron legados importantes a las instituciones de caridad. 
Ruth Pike no duda en concluir: 


Además, el espíritu de empresa y la vocación comercial prolongada de estas fa- 
milias contradicen la hipótesis, tan insistentemente repetida, de la carencia de ap- 
titud de los españoles para los negocios y del abandono total del comercio por 
parte de los descendientes de los ricos mercaderes ennoblecidos por un género de 
vida aristocrático. 


Gustosamente estaría de acuerdo con Ruth Pike, con la con- 
dición de subrayar el papel esencial desempeñado por los con- 
versos españoles en los graneles negocios. De manera que las 
persecuciones de que éstos fueron víctimas de nuevo entre 1650 
y 1730 pueden contribuir a explicar el abortamiento del capita- 
lismo español. 


Los demás elementos de la población activa carecen de origi- 
nalidad. ¿Qué podemos decir del artesanado sino que formaba 
una de las principales capas sociales de las ciudades? En todas las 
ciudades prósperas abundan los sastres, zapateros, confecciona- 
dores de jubones y justillos, rosarios, etc., o los trabajadores del 
cuero con el que fabricaban varias clases de objetos, como calza- 
do, botas, sillas de montar, guantería, guarnicionería... Las pro- 
fesiones de arte son más interesantes, pero no podemos separar- 
las de las creaciones artísticas del Siglo de Oro. Tampoco hay 
que olvidar a los tenderos y todos los oficios de la alimentación, 
desde los carniceros a los panaderos, pasando por los pasteleros, 
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que eran en el estricto sentido etimológico, fabricantes de «pas- 
tas», patés de todas las clases (aves, carne, pescado, etc.), cuyo 
consumo era grande a media jornada. Cada ciudad tiene tam- 
bién, en alguno de sus barrios, su población de hortelanos, entre 
los cuales destacan frecuentemente los moriscos. Y estoy con- 
vencido de que no digo nada nuevo para nadie al repetir que la 
masa de la población española estaba compuesta por campesinos. 
Es más interesante subrayar, como ya se ha hecho, la diversidad 
social de esta masa campesina, más igualitaria en el Norte, más 
diferenciada en el Centro y en el Sur, donde conviven los jorna- 
leros y los villanos ricos que disponen de 1.000 ducados o más, 
hasta los 3.000 o 4.000 ducados en los pueblos de Castilla la 
Nueva estudiados por Noél Salomon. La escala de las fortunas se 
ensancha regularmente en los países de viñedos, el Ribeiro galle- 
go, el Bierzo de León, el viñedo de Medina y de Cigales, el de 
Montilla y el de Jerez que inician su despegue. Todo ello es so- 
bradamente conocido. Pero, antes de 1620, no creamos en una 
miseria generalizada de las zonas campesinas: los inventarios es- 
tablecidos tras las defunciones por los registros notariales nos 
muestran el interior de las viviendas de modestos labradores en 
las que no faltan ni el equipo de prendas de cama, ni el resto de 
ajuar de la casa, ni los utensilios de cocina, ni reservas de despen- 
sa, aunque el mobiliario sea modesto. Y no hemos de olvidar a 
los campesinos acomodados que poseían vajilla de plata y algu- 
nas joyas. 

Quedan los pobres, los excluidos, los mendigos. Les dedicare- 
mos también nuestra atención. 


LA IGLESIA, PODER SOCIAL 


En nuestra revisión hemos considerado solamente dos de los 
órdenes o estamentos de la sociedad: la nobleza y el tercer estado 
o estado llano. Falta ocuparnos de la Iglesia. Asociada a la Re- 
conquista, al ejercicio del poder, administradora de una parte 
importante de las obras de asistencia, propietaria de una propor- 
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ción considerable del suelo, destinataria de rentas e ingresos pro- 
pios (los diezmos), la Iglesia representa un protagonista social 
que no se puede desdeñar. A modo de ejemplo, ya he indicado 
que era la fuerza social más poderosa de Galicia. 


Es difícil calcular exactamente el número de eclesiásticos: en 
1591, Felipe Ruiz indica la cifra de 91.000, de los cuales 74.000 
se encontraban en el reino de Castilla. Con 8 millones de habi- 
tantes, esto representaría aproximadamente el 1,15 por 100. Pe- 
ro en los inicios del siglo XVII, cuando la población disminuía, el 
número de eclesiásticos continuaba aumentando y la proporción 
pudo alcanzar en 1640 el 1,5 o 2 por 100. 

Hacia finales del siglo xv1I España contaba con 8 arzobispados 
—Toledo, Sevilla, Santiago de Compostela, Granada, Burgos, 
Tarragona, Zaragoza, Valencia— y 48 obispados, incluyendo los 
de Baleares y Canarias. En 1597, la renta total de estos arzobis- 
pados y obispados ascendía a 1.204.000 ducados, 250.000 de los 
cuales correspondían al arzobispado de Toledo y 100.000 al de 
Sevilla, mientras que 9 obispados no llegaban a los 10.000 duca- 
dos. Ello representa casi la tercera parte de las rentas de la alta 
nobleza, pero los prelados no representaban el alto clero exclusi- 
vamente. Los cabildos de las catedrales y de las colegiatas, muy 
ricos en ocasiones (Toledo y Sevilla aparecen una vez más, pero 
también Córdoba, Barcelona, o Santiago de Compostela), reu- 
nían unos 7.000 canónigos. Solamente el cabildo de Toledo con- 
taba con 60 canónigos, un centenar de beneficiarios, 200 capella- 
nes, sochantres y maestros de música. Además, los abades de los 
monasterios importantes formaban parte también del alto clero. 
Muchos beneficiarios, situados a resguardo de cualquier dificul- 
tad económica, se encuentran ciertamente entre el número de los 
mayores creadores del Siglo de Oro. 


Evidentemente, el bajo clero era mucho más numeroso; re- 
presentaba un poco menos de 30.000 en Castilla y aproximada- 
mente unos 10.000 más en el resto del país. El clero regular su- 
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peraba ligeramente en número al secular. El censo de 1591 pre- 
senta 20.697 religiosos y 20.369 religiosas, solamente para el 
reino de Castilla. De acuerdo con este mismo censo, los religio- 
sos se repartían, según las principales órdenes, como se indica en 
el cuadro 4. 

CUADRO 4 


Distribución del clero en Castilla según el censo de 1591 
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5 A Ordenes mendicantes y 
Ordenes monásticas 
conventuales 
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Franciscanos 6.708 


Benedictinos 739 Dominicos 2.447 
Cistercienses 801 Carmelitas calzados 694 
Agustinos 923 Carmelitas descalzos 240 
Jerónimos 1.020 Trinitarios 652 
Cartujos 125 Mercedarios 527 
Premostratenses 94 Jesuitas 1.091 
Total 3.702 Total 12.359 


A sí pues, el número global de religiosos es de 16.061. Faltan 
varias Órdenes importantes, como por ejemplo, los capuchinos o 
los hospitalarios de San Juan de Dios y, sobre todo, varios con- 
ventos de las órdenes relacionadas. Muchos monasterios eran 
muy ricos, de manera que A. Domínguez Ortiz calcula en unos 
10 millones de ducados la renta eclesiástica total, es decir, entre 
una sexta y una séptima parte de la renta total del país. La im- 
portancia de estos ingresos explica que, en una coyuntura eco- 
nómica penosa como la del siglo xvn, muchos segundones de la 
nobleza se hayan orientado hacia la Iglesia. No puede explicarse 
de otra manera el crecimiento del número de eclesiásticos y, ade- 
más, ello fue muy criticado en su tiempo por los mismos ecle- 
siásticos, como el padre Fernández de Navarrete, uno de los ar- 
bitristas más famosos del Siglo de Oro. Mi estudio del linaje no- 
ble de los Quíntanos me ha permitido comprobar que en el siglo 
XVII las «vocaciones» destinadas a la Iglesia fueron, con mucho, 
las más abundantes en este linaje, cuyos miembros se orientaban 
casi todos hacia unos conventos «cómodos» (en el caso de las mu- 
chachas) o hada provechosas prebendas de los cabildos catedrali- 


cios. 


Este caleidoscopio social, extrañamente abigarrado, de múlti- 
ples destellos, destilaba todas las formas de desigualdades, todas 
las tensiones, todos los conflictos. Conjugaba toda clase de situa- 
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ciones sociales, desde la extrema riqueza hasta la peor de las mi- 
serias, desde la consideración hasta el desprecio, desde la renta al 
trabajo manual, desde las grandes ciudades rebosantes de gentes 
como Sevilla y Madrid hasta el hábitat disperso de las montañas 
de Galicia, de Asturias y del País Vasco. No podemos poner en 
duda que estos contrastes y estas tensiones hayan sido fuentes de 
creatividad. 


ANEXOS 


1. PRINCIPALES TÍTULOS DE CASTILLA Y RENTAS 
CORRESPONDIENTES HACIA 1600 
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Títulos 


a) Duques 


Frías (Condestable de Castilla 


y conde de Haro) 


Medina de Rioseco (Almirante de 
Castilla y conde de Módica) 


Alba (y marqués de Coria, conde 


de Salvatierra y de Lerín) 


Infantado (y marqués de Santillana 


y conde de Saldaña) 


Medina Sidonia (y marqués de 


Sanlúcar 
y conde de Niebla) 


Béjar (y marqués de Gibraleón 


y conde de Benalcázar) 


Nájera (y conde de Valencia 


y de Treviño) 


Medinaceli (y marqués de Cogolludo 
y conde del Puerto de Santa María) 


Albuquerque (y marqués de Bedmar 


y conde de Ledesma) 


Arcos (y marqués de Zahara 


y conde de Marchena) 


Maqueda (y marqués de Elche) 
Escalona (y conde de Santiesteban) 


Sessa (y conde de Cabrera 
y de Baena, marqués de Terranova) 


Osuna (y marqués de Peñafiel 


y conde de Urueña) 


Feria (y marqués de Zafra) 
Pastrana (y príncipe de Melito) 


Alcalá de los Gazules 


b) Marqueses 


Astorga (y conde 


Linaje 


Velasco 
Enríquez 
Álvarez de Toledo 


Hurtado de Mendoza 


Guzmán 


Zúñiga 


Manrique de Lara 


De la Cerda 


La Cueva 


Ponce de León 


Cárdenas 


Pacheco 
Fernández de Córdoba 
Girón 


Suárez de Figueroa 
Gómez de Silva 


Enríquez de Ribera 


Osorio 
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Renta en 
ducados 


65.000 


130.000 


120.000 


120.000 


170.000 


80.000 


55.000 


60.000 


50.000 


80.000 


50.000 
100.000 


100.000 


150.000 


50.000 
80.000 
100.000 


40.000 


de Trastámara y Santa Marta) 


Aguilar (y 
conde de Castañeda) 
Cañete 


Villafranca (y 
duque de Fernandina) 


Priego 
Ayamonte 
Tarifa 


Mondéjar (y 
conde de Tendilla) 


Comares (absorbido por el 
ducado catalán de Cardona) 


Los Vélez 
Berlanga 


Villanueva (de Extremadura) 


Del Valle (México) 


Sarria (conde de Lemos) 


Santa Cruz 
Altamira 

Velada 

Viana (de Orense) 


Del Carpió (y 
conde de Adamuz) 


Montemayor 
La Guardia 
Montesclaros 
De las Navas 
De Poza 
Estepa 
Tabara 
Villanueva del Río 
Adrada 
Frómista 
Molina 
Cerralbo 


Manrique de Lara 
Hurtado de Mendoza 
Álvarez de Toledo 


Aguilar y Figueroa 
Zúñiga y Sotomayor 


Enríquez de Ribera 


Hurtado de Mendoza 


Fernández de Córdoba 


Fajardo 

Tovar 
Portocarrero 
Cortés 

Castro 

Bazán 

Rojas 

Ávila y Toledo 


Pimentel 
Haro y Córdoba 


Silva 

Mejía 
Hurtado de Mendoza 
Ávila 

Rojas 
Centurione 
Pimentel 
Enríquez 
Luna 
Enríquez 
Enríquez 


Pacheco y Toledo 
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25.000 


10.000 


50.000 


110.000 
26.000 
100.000 


50.000 


40.000 
10.000 
15.000 
100.000 
50.000 
35.000 
15.000 
10.000 
12.000 


30.000 


12.000 
40.000 
10.000 
15.000 
20.000 
40.000 
14.000 
20.000 
12.000 
10.000 
40.000 
80.000 


Auñón 

Ardales 

Algara 

Alcalá de Henares 
Uceda 

Alcañizes 
Aguilafuente 
Villamanrique 


Almazán (y conde 
de Monteagudo) 


De la Mota 


c) Condes 


Alba de Liste 
Benavente 
Miranda 
Salinas y Ribadeo 
Aguilar 
Almenara 
Alcaudete 
Altamira 
Buendía 
Ayllón 

Del Castellar 
Chinchón 
Cifuentes 
Camina 
Luna 
Fuensalida 
Fuentes de Valdepero 
Gelves 
Olivares 
Constantina 
Medellín 


Monterrey 


Herrera 
Guzmán 
Guzmán 
Portocarrero 
Cárdenas 
Enríquez 
Zúñiga 
Zúñiga 
Zúñiga 


Ulloa 


Guzmán y Toledo 


Pimentel 

Zúñiga 

Sarmiento 

Arellano 

Hurtado de Mendoza 
Fernádez de Córdoba 
Moscoso y Toledo 
Acuña 

León y Córdoba 
Saavedra 

Bobadilla 

Silva 

Silva 

Silva 

Ayala 

Enríquez 

Portugués 

Guzmán 

Guzmán 
Portocarrero 


Acevedo 
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30.000 
30.000 
20.000 
16.000 
25.000 
15.000 
20.000 
15.000 


16.000 


16.000 


35.000 


120.000 
40.000 
20.000 
15.000 
12.000 
26.000 
12.000 
30.000 
60.000 
12.000 
30.000 
24.000 
4.000 
10.000 
18.000 
10.000 
10.000 
40.000 
8.000 
30.000 
16.000 


Oropesa Álvarez de Toledo 40.000 
Manrique de Lara y 


Osorno Dista 22.000 
Oñate Guevara 5.000 

Orgaz Hurtado de Mendoza 12.000 
De Palma Bocanegra y Portocarrero 16.000 
Priego Carrillo y Mendoza 8.000 

Puñonrostro Arias 25.000 
Paredes Manrique 12.000 
La Puebla Cárdenas 16.000 
Ribadavia Cobos 15.000 
Siruela Velasco 14.000 
Santiesteban del Puerto Benavides 15.000 
Gálvez De la Cerda 8.000 

Barajas Barajas 15.000 
La Puebla de Montalbán Girón y Pacheco 15.000 
Bailén Ponce de León 7.000 

Niebla Velasco 16.000 
Salvatierra Ayala 9.000 

Fuensaldaña Rivero 12.000 
Santa Águeda Padilla y Manrique 20.000 


FUENTE: Pedro Núñez de Salcedo, Relación verdadera de todos los títulos que hay en Es- 
paña, 1597, ms. Biblioteca de El Escorial. 


2. ARZOBISPADOS Y OBISPADOS ESPAÑOLES EN EL 
SIGLO XVI 


Renta anual en ducados 
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Sedes 


a) Arzobispados 


Toledo 

Sevilla 

Santiago de Compostela 
Granada 

Burgosl”] 

Zaragoza 

Valencia 


Tarragona 


b) Obispados 
Córdoba 
Plasencia 
Sigüenza 
Cuenca 
Cartagena 
Jaén 
Málaga 
Palencia 
Coria 
Zamora 
Salamanca 
Badajoz 
Segovia 
León 
Osma 
Pamplona 
Calahorra 
Ávila 
Cádiz 
Astorga 
Urgel 
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1533 


80.000 


24.000 
20.000 
10.000 
20.000 
20.000 
13.000 
8.000 


12.000 


15.000 
20.000 
17.000 
5.000 
10.000 
10.000 
13.000 
8.000 
12.000 
10.000 
6.000 
14.000 
8.000 
10.000 
6.000 
12.000 
8.000 
8.500 
4.000 
7.000 


1597 


250.000 


100.000 
65.000 
20.000 
35.000 
25.000 
25.000 
16.000 


46.000 


40.000 
40.000 
46.000 
16.000 
20.000 
30.000 
20.000 
24.000 
20.000 
24.000 
16.000 
24.000 
20.000 
22.000 
20.000 
24.000 
20.000 
15.000 
15.000 
7.000 


Lérida 

Tortosa 
Tarazona 
Mallorca (Baleares) 
Cananas 

Gerona 
Barcelona 
Orense 

Oviedo 

Segorbe 

Ciudad Rodrigo 
Tuy 

Lugo 
Mondoñedo 
Guadix 

Almería 

Huesca 

Vic 

Elche 


Total 


5.000 
8.000 
5.000 
8.000 
4.000 
5.000 
3.000 
6.000 
3.000 
4.000 
2.000 
1.500 
1.500 
2.000 
1.500 
3.000 
2.500 
1.500 


477.000 


6.000 
20.000 
12.000 
(?) 8.000 
15.000 
5.000 
12.000 
8.000 
10.000 
10.000 
10.000 
4.000 
8.000 
10.000 
5.000 
10.000 
10.000 
5.000 
2.000 


1.232.000 


NOTA: No se han incluido en esta relación los obispados erigidos a finales del siglo 


XVI o a principios del siglo xvir: Albarracín, Teruel, Orihuela, Valladolid y Solsona. 


La evolución de las rentas de algunos obispados se explica por estas nuevas creaciones. 


Por ejemplo, la renta de Cartagena, que descendió después de 1557 a causa de la erec- 


ción de la sede de Orihuela o la de Patencia, fuertemente disminuida después de 1577 


para constituir la renta del obispado de Valladolid, o también la de Huesca debido a los 


nuevos obispados de Huesca y Baibastro. 


FUENTE: B. Escandell Bonet, «Las rentas episcopales en el siglo Xvi», Anuario de His- 
toria Económica y Social, Madrid, n.° 3 (1970), pp. 76-77. 
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CAPÍTULO 9 
LA PARTE DE LOS POBRES... 
Y LA DELOS PICAROS 


EL GRAN DEBATE SOBRE LA POBREZA 


En 1598 el bachiller Cristóbal Pérez de Herrera, que había si- 
do en el pasado médico jefe de las galeras del rey, publicaba sus 
«Discursos para la protección de los verdaderos pobres, la elimi- 
nación de los simuladores, la fundación y el refugio de los po- 
bres». Esta publicación señala un momento crucial del apasiona- 
do debate, y a decir verdad esencial, que la España del Siglo de 
Oro mantenía desde los años veinte del siglo XvI. En efecto, de- 
bido a múltiples razones, cuyo examen propondré a continua- 
ción, el año 1598 significa claramente un cambio de perspectiva. 
¿Permanecerá España fiel, como único país en Occidente, a la 
concepción medieval de la pobreza y al tratamiento que ello im- 
plica? O bien, ¿adoptará la actitud del estado moderno, que 
coincide también con la del planteamiento «burgués» y que im- 
plica, al mismo tiempo, la limitación estricta y una cierta «renta- 
bilización» de la pobreza cuya administración será entonces secu- 
larizada o, si se prefiere, laicizada?11] 

El humanista valenciano Juan Luis Vives instalado en Brujas 
había iniciado este debate al publicar su obra De subventione pau- 
perum («Del socorro de los pobres»), dedicada a los cónsules y al 
senado de Brujas en 1526. En su libro Vives no actúa como un 
teórico revolucionario. Daba forma y ordenaba en conceptos las 
reformas ya imaginadas y aplicadas en Nuremberg en 1522, en 
Estrasburgo en 1523, en Ypres en 1525, que las ciudades flamen- 
cas generalizarían en breve adoptando como modelo el regla- 
mento de Ypres sancionado por un edicto de Carlos V y que In- 
glaterra acabaría adoptando también imponiéndole un acento 
más represivo mediante una larga serie de «leyes de los pobres». 
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Utilizando la fórmula feliz de Michel Cavillac las ciudades fla- 
mencas substituían «el derecho tradicional del mendigo a la li- 
mosna por el derecho del pobre al trabajo; actitud que suponía la 
intervención del Estado en un dominio reservado hasta entonces 
a la Iglesia». 


Una transformación semejante de la asistencia suponía, en 
efecto, una visión nueva de la pobreza. En la Edad Media ésta no 
era apreciada en términos económicos, sino de acuerdo con una 
ética justificada por no pocos episodios del Nuevo Testamento. 
¿No era acaso el pobre el auténtico rico, el que gozaba de los te- 
soros espirituales, aquel para quien los bienes de este mundo no 
establecían ninguna pantalla entre la criatura y su creador? Lejos 
de representar una plaga social, la pobreza equivalía a una gracia 
divina; además, era necesaria para que pudiera ofrecer a todos los 
hombres la oportunidad de la salvación: a través de la práctica de 
la caridad, el rico, a pesar del riesgo espiritual que entraña su 
condición, podía salvarse. 

Michel Cavillac observa justamente que esta «dialéctica del 
pobre y del rico... domina toda la literatura cristiana desde los 
Padres de la Iglesia (san Cipriano, san Ambrosio, san Juan Cri- 
sóstomo, san Agustín) hasta los teólogos de la Contrarreforma: 
sólo la fe acompañada de obras salva. Esta indicación es capital. Las 
obras son el ejercicio de la caridad; en la sociedad moderna la ca- 
ridad necesita la pobreza. En ese sentido la visión medieval de la 
pobreza permanece actual en el tiempo de la Contrarreforma, 
cuya fuerza dominante, cuyo principal vector fue España, al me- 
nos hasta 1620, lo que demasiados historiadores franceses, inclu- 
so entre los mejores, olvidan con excesiva frecuencia. 


El mismo Michel Cavillac considera esta dialéctica del pobre y 
del rico como «socialmente conservadora y moralmente tranqui- 
lizadora para las clases acomodadas». En una primera considera- 
ción tiene razón: es evidente que la necesidad de la pobreza co- 
mo un itinerario de salvación, tanto para el pobre como para el 
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rico, consolidaba, justificaba el orden social existente fundado 
sobre la desigualdad. Pero no conozco ningún orden social vivi- 
do, aunque haya nacido de una revolución con pretensiones 
igualitarias, que no se haya constituido sobre la desigualdad o 
que no haya instituido una nueva desigualdad. De manera que 
resultaría más operativo para los historiadores —y lo hacen muy 
pocas veces— admitir de una vez para siempre que la dialéctica 
del pobre y del rico es común a todas las sociedades del pasado y 
sigue siendo un instrumento indispensable para el análisis de es- 
tas sociedades. Quiero con ello resaltar que esta dialéctica está 
inscrita en una perspectiva más amplia, la de la historia de los 
hombres desde sus orígenes hasta nuestros días, aunque algunas 
coyunturas le añadan un suplemento de importancia. 


Pero la Iglesia medieval no consideraba solamente la pobreza 
como una realidad a la vez histórica y providencial; la proclama- 
ba como una elección posible de los hombres. No obstante, la 
expresión de Iglesia medieval resulta demasiado restrictiva. En la 
Iglesia española del Siglo de Oro, muchos teólogos defienden es- 
ta tesis con convicción, como Domingo de Soto, y Lorenzo de 
Villavicendo. Otros religiosos, sin embargo, tienen una opinión 
diferente, sea que se inspiren en el programa reformador de Vi- 
ves, sea que sufran la influencia de sus conciudadanos compro- 
metidos en la vida profesional. 

Efectivamente, en las ciudades manufactureras como Segovia, 
Ávila, Cuenca o Toledo, en plena expansión durante la primera 
mitad del siglo Xv1, y en las grandes metrópolis comerciales, co- 
mo Sevilla o Burgos, la mano de obra escaseaba y el nivel de los 
salarios alcanzaba al de los precios, o incluso lo superaba como el 
caso de Valladolid entre 1550 y 1560. Hasta tal punto que los 
empresarios, cuyos precios de costo aumentaban, se quejaban de 
los ociosos y los mendigos válidos, a los que, por añadidura, de- 
bían alimentar en nombre de la caridad, y así el malhumor de las 
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clases urbanas dominantes se expresaba frecuentemente en las 
cortes. 


Parecía evidente, en efecto, que si se reducía a los ociosos a la 
condición de asalariados se acrecentaría la disponibilidad de ma- 
no de obra, circunstancia favorable para el descenso de los sala- 
rios, al tiempo que se limitaría la carga de la asistencia. Esto era 
exactamente lo que se había hecho en Flandes, y especialmente 
en ciudades como Ypres, cuando se produjo el auge de la «nueva 
pañería», industria de carácter capitalista que realizaba espléndi- 
dos beneficios gracias al empleo de proletarios poco cualificados 
y mal pagados. Existía, pues, una coincidencia entre el desarrollo 
capitalista y la reforma de la beneficencia o las veleidades de re- 
forma. En este sentido, Michel Cavillac, a cuya hipótesis sobre el 
debilitamiento económico de Castilla y el empobrecimiento de 
las clases populares, que él cree son demasiado precoces, me 
opongo con toda energía, tiene en cambio razón cuando muestra 
como un teólogo (o quizá mejor como un maestro espiritual) có- 
mo Alejo de Venegas ha recibido la influencia del medio manu- 
facturero toledano (también él era toledano), cuando en su Ago- 
nía del tránsito de la muerte (1537) acusa a los pobres «que podrían 
trabajar o servir» de pereza y de robo a expensas de los pobres 
«auténticos» que no pueden trabajar a causa de algún impedi- 
mento natural o por enfermedad. 

Hada 1540, la hostilidad contra los pobres ociosos se había ex- 
tendido tanto que se adoptaron unas medidas legislativas contra 
ellos. En un primer tiempo, emanaron de los municipios: Valla- 
dolid, Salamanca, Zamora, por ejemplo, dictaron unas ordenan- 
zas que limitaban la asistencia a los pobres de la localidad y pre- 
tendían reglamentar la mendicidad. En ese mismo año de 1540, 
Carlos V promulgó una ley orientada a proscribir la mendicidad 
en las calles y a asegurar el mantenimiento de los pobres median- 
te las atenciones de un hospital general donde los individuos vá- 
lidos serían sometidos a un trabajo obligatorio. Esto significa la 
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aplicación en Castilla del sistema flamenco. En este contexto el 
dominico Domingo de Soto publicó su Deliberación sobre la causa 
de los pobres (enero 1545), defensa apasionada del derecho de los 
pobres a disponer de sí mismos, que rechazaba toda reglamenta- 
ción de la mendicidad y conservaba a la beneficencia su carácter 
individual. Soto combatía incluso la pretensión de distinguir en- 
tre los verdaderos pobres y los falsos, empresa que juzgaba si- 
multáneamente impracticable y peligrosa. Es seguro que se preo- 
cupaba muy poco por la utilidad del trabajo. Michel Cavillac tie- 
ne razón cuando subraya la inspiración aristocrática del pensa- 
miento de Soto que defendía, por ejemplo, el derecho de los hi- 
dalgos arruinados a vivir en la pobreza antes que a rebajarse a de- 
sempeñar unos oficios «viles y laboriosos». Sin lugar a dudas, 
Domingo de Soto encarna «la corriente tradicional del ideal de 
pobreza». Yo no creo, sin embargo, y ya me extenderé en la ex- 
plicación, que este ideal se haya limitado al uso de una sociedad 
cristiana con predominio aristocrático. 


En todo caso, a Domingo de Soto le surgió inmediatamente 
un oponente de talento en la persona de un benedictino, fray 
Juan de Robles, alias Juan de Medina, quien, en el mes de marzo 
de 1545, publicaba, por el mismo editor salmantino que había 
publicado la obra de Soto, su De la ordenación que se ha instaurado 
en las limosnas para socorrer a los verdaderos pobres en algunas ciudades de 
España. El autor había participado en la preparación de las orde- 
nanzas promulgadas en Zamora y sabía de qué hablaba. Por otra 
parte, pretendía fundarse en la observación de los hechos y no 
sobre los principios y oponía el pragmatismo empírico a la teo- 
ría. 

Opinaba, por ejemplo, que era indispensable establecer una 
discriminación entre los pobres auténticos y simulados. La po- 
breza quedaba desconsiderada desde el momento en que la men- 
dicidad se convertía en un oficio como otro cualquiera y los «va- 
gos viciosos» que mendigaban arrebataban una parte de la limos- 
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na a los verdaderamente necesitados. Fray Juan de Robles reco- 
mendaba la secularización de la beneficencia, para la que llegaba 
a imaginar un consejo de administración formado por personas 
periódicamente elegidas y preconizaba la ayuda a los pobres a 
domicilio sin necesidad de reclusión. Proyectaba la desaparición 
a plazo fijo de la mendicidad mediante la eliminación de sus cau- 
sas y simultáneamente la de los estafadores de la caridad «que no 
se confesaban, ni comulgaban, ni oían misa». 


A pesar de la hábil defensa de Juan de Robles, la ordenanza de 
1540 cayó poco a poco en desuso, la mendicidad continuó pros- 
perando y la ayuda a los pobres continuó dependiendo, como en 
el pasado, de la caridad individual que, se ha de comprender con 
claridad —y trataré luego de demostrarlo—, provocó el naci- 
miento de numerosas instituciones frecuentemente administra- 
das por eclesiásticos. En 1565, la ordenanza del 7 de agosto, se- 
guramente influida por el memorial de Luis Ortiz, reconocía el 
fracaso de la ley de 1540 y se presentaba como una «nueva regla- 
mentación para la recogida de los pobres y el socorro de los ver- 
daderos». Se fundaba en un censo parroquial de los necesitados 
que no podían trabajar (ciegos, tullidos, enfermos y ancianos) y 
que recibirían un certificado de mendicidad; los estudiantes y los 
monjes de las órdenes mendicantes eran autorizados igualmente 
a pedir limosnas mientras que los mendigos válidos eran amena- 
zados con duras penas. Pero estas amenazas eran ineficaces ya 
que no originaban más que unos excesos represivos, limitados en 
el tiempo. 

Para comprender la situación debemos evitar todo catastrofis- 
mo y todas las interpretaciones que tienden a anticipar la deca- 
dencia. No se han de confundir las crisis cíclicas, debidas a malas 
cosechas o a accidentes políticos o monetarios, que provocan ca- 
da vez, como es natural, estallidos de pauperismo y mendicidad, 
con la decadencia, proceso de larga duración y de signo negativo 
casi constante. 
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España conoció en el siglo XvI crisis de subsistencia acompa- 
ñadas de epidemias: en 1504-1506, en 1527-1530, en 
1540-1541, en 1557-1558 y en 1575-1577. 


Veamos el ejemplo de Valladolid durante esta última crisis: en estos años duros, 
la masa de parados, agravada por la llegada de los moriscos deportados del reino 
de Granada, se añade a los pobres y a los mendigos habituales. Si hemos de creer a 
los párrocos de algunas parroquias, la mitad de sus feligreses o más está constituida 
entonces por pobres: de 70 a 80 de 150 en San Julián, más de 200 de 400 en San 
Nicolás, 300 sobre un poco más de 400 en San Andrés y más de la mitad de los 
500 de La Antigua. En la parroquia de San Andrés, 100 familias de miserables vi- 
ven de hierbas y de cardos; en la de San Juan, 40 de las 270 familias no tienen es- 
trictamente nada para comer y otras 50 se encuentran en la más extremada pobre- 
za. En estas condiciones, la ciudad que, normalmente, acoge con bastante liberali- 
dad a los pobres forasteros, los rechaza ahora, para reservar el esfuerzo de asisten- 
cia a «sus» pobres. En abril de 1575, el municipio pide a los párrocos que redacten 
las listas de los pobres de sus parroquias, originarios de Valladolid o que residan 
habitualmente en la ciudad, para poder expulsar a los demás y en julio se decide 
expulsar de la ciudad a una parte de los pobres «por razones de higiene»; el 5 de 
marzo de 1577 se prohíbe a los pobres mendigar, excepto a los que disponen de 
una licencia especial, y se les orienta hacia los hospitales. Ahora bien, en modo al- 
guno se trata de una crisis definitiva. La misma ciudad conocerá doce años brillan- 
tes de 1578 a 1590. 


De hecho, una situación semejante carece de originalidad. Los 
demás países conocen las mismas crisis, con algunas diferencias 
cronológicas. Sobre todo, en el caso de España, no puede hablar- 
se de un despoblamiento de las zonas campesinas a comienzos 
del siglo xVvI, cuando todas las monografías demuestran el im- 
pulso demográfico de las regiones rurales, al menos hasta 1560 y 
frecuentemente hasta 1580-1590, incluso hasta más lejos. Igual- 
mente es completamente inexacto considerar la iniciación de un 
empobrecimiento duradero de las clases populares en la década de 
1521-1530. Por el contrario, hasta los años 1570, se asiste a un 
enriquecimiento general. 

La ociosidad no equivale al paro y la mendicidad no es exacta- 
mente proporcional a la carencia de ofertas de empleo. Porque la 
oferta de trabajo existe y por ello España es entonces, como ya lo 
he subrayado, «un país de trabajadores inmigrados». O dicho de 
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otra manera, no se ha de subestimar la parte de la observación 
realista en la teoría de Domingo de Soto. La pobreza (y su corola- 
rio posible, la mendicidad) podía ser una elección. No obstante, 
la proporción de pobres no aumentaba de manera notable, salvo 
en período de crisis. Una proporción del 10 al 15 por 100 de po- 
bres «estructurales» en el seno de la población sedentaria parece 
haber sido el porcentaje modal, tanto en la ciudad como en las 
zonas rurales hasta los años setenta, y el censo de 1561 represen- 
ta un instrumento válido de medida, confirmado por las com- 
probaciones periódicas. Un censo correcto realizado en el pue- 
blo de Mojados, situado entre Segovia y Valladolid, arroja en 
1567 un 13,5 por 100 de pobres. En Tudela de Duero, un poco 
más al norte, de acuerdo con el reparto del impuesto de la alca- 
bala, habría un 14,8 por 100 de pobres. 


Muchos de estos pobres residentes eran personas solas, espe- 
cialmente viudas, de manera que el porcentaje de pobres respec- 
to de la población total estaba sobrevalorado.P] Es preciso tener 
en cuenta, sin embargo, a un número importante de vagabundos 
y de miserables no registrados por los censos, así como a regio- 
nes o aglomeraciones en las que la proporción de pobres era mu- 
cho más elevada, por ejemplo en las ciudades de Extremadura 
como Cáceres y Trujillo, donde, a mediados del siglo xv1, oscila- 
ba entre el 26 y el 45 por 100. En total habría seguramente de un 
10 a un 15 por 100 de personas que estuviesen completamente a 
cargo de la población. No representaba un peso intolerable. 


Disponemos, por otra parte, de un documento excepcional que ha sido descu- 
bierto por Agustín Redondo en los archivos municipales de Toledo, una de las 
ciudades más importantes del Siglo de Oro. Se trata del Libro de los pobres de Toledo. 
Sucedió, en efecto, que en dos ocasiones, en 1546, luego en 1558, años que co- 
rresponden a dos períodos de crisis y de hambre, el ayuntamiento toledano orde- 
nó se realizase en cada parroquia un censo de todos los pobres «vergonzantes», 
hombres, mujeres y niños, de manera que se pudiese organizar las ayudas a domi- 
cilio, al mismo tiempo que se confeccionaba un registro de los pobres mendigos y 
se hizo un llamamiento para que las personas ricas o acomodadas acogiesen en sus 
casas a estos mendigos y se encargasen provisionalmente de su mantenimiento. 
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El censo de 1546, realizado parroquia por parroquia, registró 10.819 pobres 
«vergonzantes» y 351 mendigos, es decir, 11.170 pobres. El de 1558, 11.105 po- 
bres, sin establecer ninguna diferenciación. Como vemos, las dos cifras se encuen- 
tran muy próximas una de la otra y la comparación de las dos relaciones demues- 
tra que la segunda no fue copiada en modo alguno de la primera, porque se obser- 
van diferencias importantes, en más o en menos, en varias parroquias. La existen- 
cia del censo por hogares de toda la población, correspondiente al año 1561, cer- 
cano al 1558, permite calcular la proporción de pobres respecto de la población 
total: el 19,7 por 100 en 1558. Pero, repito, se trata en los dos casos de años desas- 
trosos. El hecho de que los pobres «avergonzados» sean particularmente numero- 
sos en las parroquias del este, habitadas por los trabajadores del textil y del cuero 
—San Miguel, San Justo, San Cipriano, San Bartolomé, San Lorenzo— subraya 
la responsabilidad de la crisis en esta agravación conyuntural del pauperismo cuyo 
porcentaje ordinario no debía alcanzar el 15 por 100 en Toledo antes de los años 
noventa del siglo XVI. 


LA AGRAVACIÓN DEL PAUPERISMO 
Y EL PLAN DE CRISTÓBAL DE HERRERA 


Por importante que haya sido, la crisis de los años 1575-1577 
no puede, pues, considerarse en sí misma como el giro decisivo. 
A pesar «del aumento de la presión fiscal» señalado por el fuerte 
incremento de las alcabalas, los años 1578-1590 son buenos en 
muchas regiones. Corresponden al apogeo de Segovia y a la 
prosperidad reencontrada de Valladolid, y las encuestas de los 
años 1579-1584 son reveladoras respecto de la buena salud de la 
economía y de la demografía tanto en Castilla como en Galicia, 
en el país valenciano o en Andalucía. Por el contrario, después 
de estos doce años de recuperación y a veces de prosperidad, la 
última década del siglo acumula las cosechas desastrosas, las epi- 
demias y las catástrofes de todo tipo. Los capítulos precedentes 
me han permitido multiplicar las indicaciones sobre este tema, 
por lo que considero ocioso insistir más; pero lo cierto es que se 
asiste sin ningún género de dudas durante esta década a una in- 
flación espectacular del pauperismo. Insisto sobre el adjetivo es- 
pectacular porque este incremento origina fenómenos sensibles, 
visibles y a veces impresionantes. 
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Por ejemplo, desde las provincias cantábricas, que no han co- 
nocido todavía la revolución del maíz, una oleada de indigentes 
se extiende por la meseta castellana, se desliza hasta Madrid, in- 
cluso hasta Sevilla. A partir de diciembre de 1596, la peste ha 
acelerado el éxodo y provocado fenómenos de pánico. En las 
ciudades, la miseria suscita un rápido aumento de la prostitución 
femenina: entre 1592 y 1598, los diputados de las Cortes de 
Castilla señalan continuamente la afluencia a tabernas y tugu- 
rios, en especial en Madrid, Sevilla, Toledo y Valladolid, de mu- 
jeres que se prostituyen y cometen toda clase de hurtos. En la 
misma época, el número de niños «expósitos», abandonados en 
las calles o en las puertas de las iglesias no cesa de aumentar. En 
Salamanca, donde el promedio anual era de 30 antes de 1590, el 
número de estos niños se eleva a 75 en 1592; más tarde, en 1595, 
a 102. En Valladolid, el promedio anual de los niños abandona- 
dos en la colegiata es de 110 de 1592 a 1599, con una tendencia 
al alza, y había en la ciudad otros lugares de «exposición», en 
particular en la parroquia de San Llorente. 


Igualmente, cuando disponemos de posibilidades de compara- 
ción el aumento general del pauperismo es indudable. En 1557 
(un mal año, sin embargo), el porcentaje de pobres en Cáceres 
era exactamente del 25,7 por 100; ahora bien, en 1597 alcanza el 
45 por 100... Este año de 1597 presenta la multiplicación de las 
tentativas para limitar el número de los pobres organizando la 
persecución de los mendigos capaces. El nuevo «asistente» de Se- 
villa, el enérgico conde de Puñonrostro, convoca el 29 de abril 
de 1597, en el hospital de Sangre, a todos los mendigos de la ciu- 
dad; consigue reunir a unos 2.000, hombres y mujeres, entre los 
cuales se encuentran tanto individuos con buena salud como en- 
fermos, ancianos o impedidos. Es probable que muchos mendi- 
gos perfectamente aptos se hubieran eclipsado provisionalmen- 
te; de hecho, los que no obtuvieron una licencia para mendigar o 
no fueron enviados a los hospitales recibieron la orden de encon- 
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trar un trabajo al cabo de tres días bajo pena de flagelación y de 
expulsión. En Valladolid, el 29 de octubre de 1597, se comunica 
mediante los pregoneros públicos una convocatoria idéntica ante 
la casa del corregidor, y a consecuencia de esta concentración, 
cuya importancia ignoramos, 310 desgraciados recibieron un 
certificado de autorización para mendigar. 


Además, y a pesar de los resurgimientos de prosperidad que 
producen en unos u otros lugares una disminución apreciable, la 
situación creada en la última década del siglo es estructural, es 
decir, queda instalada. Retengamos como referencia cuantitativa 
el número de los niños «expósitos». 


Poseemos dos series continuas, la de la cofradía de San José de Valladolid a par- 
tir de 1606 y la de la Casa Cuna de Sevilla, ciudad todavía próspera sin embargo, 
a partir de 1613. A pesar de la caída brutal de la población de Valladolid tras la 
marcha de la corte, es decir, precisamente después de 1606, el número de niños 
«expósitos» no disminuye. El promedio anual era de 110,5 de 1592 a 1599; es de 
123 de 1607 a 1616; de 120,3 de 1617 a 1626, y todavía de 103,8 de 1627 a 1636, 
cuando la población de la ciudad ha descendido en un 50 por 100 desde 1606. En 
Sevilla, de 1613 a 1620, el promedio es de 231, cifra ya muy elevada. Ahora bien, 
de 1621 a 1630 aún aumenta más, alcanzando 251,1. Disminuye ligeramente a lo 
largo de la década siguiente pero se mantiene en 239. En una palabra, de 1613 a 
1640 no encontramos más que cuatro años en los que el número de «expósitos» 
descienda por debajo de los 200 (mínimo de 177 en 1631) mientras que en varias 
ocasiones supera los 250 (máximo de 293 en 1629). 


El plan del bachiller Pérez de Herrera se sitúa en este contex- 
to. Había tenido predecesores. Un canónigo catalán, Miguel Gi- 
ginta, de Elna, publicó entre 1579 y 1587 varios libros dedicados 
a la solución del pauperismo. Sin duda alguna, la crisis de 
1575-1577 había inspirado su actividad: desde el Traité du secours 
des pauvres (Coimbra, 1579), a la Atalaya de la caridad (Zaragoza, 
1587) pasando por la Exhortación a la compasión hacia los pobres 
(Barcelona, 1583) y por la Chaíne d'Or (Perpiñán, 1584), Giginta 
desarrollaba una argumentación simple pero cuyas premisas eran 
dudosas; si los pobres mendigaban, afirmaba, se debía a que care- 
cían de otros medios para asegurar su subsistencia. Por consi- 
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guiente, era suficiente procurársela en unos establecimientos 
creados con esta finalidad y el canónigo proponía la creación en 
cada ciudad importante de casas de misericordia que fuesen al mis- 
mo tiempo centros de formación profesional y de producción 
industrial. 


De hecho, entre 1575 y 1586, se fundaron algunos estableci- 
mientos de este género, sin duda bajo el efecto del impacto pro- 
vocado por la crisis precedente: en Toledo, donde, en 1580, la 
nueva casa acoge a 600 mendigos, en Madrid, Granada y Barce- 
lona, donde le Consejo de Ciento se hizo cargo por sí mismo de 
la dirección del proyecto. En 1585, el severo flamenco Henry 
Cock alabó en gran medida la gestión del establecimiento cata- 
lán «fundado para toda clase de pobres». En consecuencia, el ba- 
chiller Pérez de Herrera pudo inspirarse, a la vez, en Luis Vives y 
en Miguel Giginta, aunque este hombre de acción que había re- 
corrido la península, tenía una experiencia personal de la mise- 
ria, de sus causas y de sus efectos. La gran originalidad de su pro- 
yecto, cuya filiación mercantilista es obvia, consistía, como lo ha 
demostrado Michel Cavillac, en proponer una solución global al 
problema. Cristóbal Pérez de Herrera es un excelente intérprete 
del discurso «burgués», para quien el relanzamiento económico 
de España sigue siendo posible. 

¿En qué consistía este proyecto? Comenzaba por el estableci- 
miento simultáneo en las cincuenta principales aglomeraciones 
urbanas de España de casas de pobres o albergues en los que, en 
todos los lugares y en el mismo día, a la misma hora, los pobres 
que mendigaban en las calles y en los caminos deberían presen- 
tarse para ser inscritos en un registro. Estos pobres serían exami- 
nados por una comisión de cuatro personas, entre las cuales ten- 
dría que haber obligatoriamente un médico o un cirujano. Toda 
persona que fuese reconocida como «pobre legítimo» (anciano, 
impedido, niño huérfano, etc.) recibiría un distintivo con el es- 
cudo de la ciudad y una imagen de Nuestra Señora y un certifi- 
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cado personal renovable cada año autorizándole el ejercicio de la 
mendicidad en el territorio municipal. No consistía, pues, ni en 
un internamiento ni en una prohibición de la mendicidad: la li- 
bertad física de los pobres y las oportunidades para la caridad in- 
dividual quedaban salvaguardadas, peto en un marco territorial 
estricto y bajo un control periódico. 


La segunda parte del proyecto suponía la obligación del traba- 
jo para los mendigos capaces. El objetivo no podía alcanzarse 
más que a largo plazo, pero el control anual en los albergues y la 
represión regular ejercida sobre los mendigos incapaces de exhi- 
bir su certificado deberían producir una disuasión progresiva. 
Ello exigiría la creación de alguaciles dedicados a la vigilancia de 
les vagabundos, una especie de policía de los pobres que ya había 
sido reclamada en julio de 1593 por el diputado Ginés de Roca- 
mola en las cortes. 

La tercera dimensión del plan se refería a la represión de la 
prostitución femenina, cuya práctica se traducía en una prolife- 
ración de las enfermedades venéreas: se preveían unas «casas de 
trabajo» en las grandes ciudades para recluir en ellas a las prosti- 
tutas, a las que se debía facilitar diversos trabajos remunerados 
bajo la dirección de una mujer «honorable». Finalmente, el cuar- 
to aspecto del plan establecía la previsión de la acogida y educa- 
ción de los niños «expósitos», a los que se facilitaría una enseñan- 
za fundada en las ciencias y en especial en las matemáticas: Pérez 
de Herrera llegó a prever incluso la creación, en cuatro ciudades 
bien provistas de instituciones universitarias (Madrid, Vallado- 
lid, Salamanca y Sevilla), de «seminarios» para los niños más ca- 
pacitados, a los que se intentaría convertir en ingenieros, arqui- 
tectos o artilleros. 

Para la aprobación y la iniciación de un proyecto tan comple- 
to, tan ambicioso, el bachiller podía contar con el apoyo del pre- 
sidente del Consejo de Castilla, Rodrigo Vázquez de Arce, y con 
el atento interés de Felipe II. Eran unas bazas considerables. Pero 
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la muerte de Felipe II arruinó las posibilidades de éxito del pro- 
yecto: el acceso al poder de un valido como el duque de Lerma, 
encarnación y expresión de la reacción nobiliaria menos ilustra- 
da, significaba el abandono de todas las reformas «progresistas», 
portadoras de valores burgueses, cuyos exponentes más notables, 
a caballo entre los dos siglos, eran precisamente Pérez de Herrera 
o González de Cellorigo. Únicamente las medidas más represi- 
vas, las menos constructivas del proyecto recibieron un comien- 
zo de aplicación: se abrieron algunas casas de reclusión para las 
prostitutas, entre las cuales la de Madrid, a partir de 1606, dirigi- 
da por la inflexible Magdalena de San Jerónimo y estas casas re- 
cibieron la denominación significativa de «galeras», con profun- 
do descontento de Cristóbal Pérez de Herrera. 


El fracaso final del reformador fue duradero. Hasta la época 
de la «Ilustración» no se emprenderá ninguna otra tentativa de 
cierta ambición y amplitud para controlar el pauperismo, orga- 
nizar y limitar la carga de la asistencia y aumentar la mano de 
obra disponible. El debate y el fracaso son igualmente significati- 
vos: son el testimonio de la coexistencia en España de dos men- 
talidades antagónicas, una orientada hacia la transformación del 
país a través de la organización y el trabajo, la otra tendente si- 
multáneamente a la preservación del orden social y al ejercicio 
anárquico de las pulsiones individuales. La que se impuso, calif1- 
cada como mentalidad señorial, fue la segunda. 

Guardémonos, sin embargo, de las simplificaciones. Estoy de 
acuerdo en que la defensa del ideal tradicional de pobreza es «so- 
cialmente conservador» y que la reforma de la beneficencia es fa- 
vorable a un progreso de la producción y al enriquecimiento ge- 
neral. Pero, como ya lo he sugerido, la reforma de la beneficen- 
cia perseguía también el objetivo de poner a disposición de los 
empresarios una mano de obra más abundante, en consecuencia 
menos cara, en un momento en que los salarios españoles se si- 
tuaban entre los más elevados de Europa; por otra parte, la po- 
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breza y la mendicidad no correspondían obligatoriamente a una 
carencia de trabajo, ni tampoco a un estado determinado de la 
sociedad. Desde hace veinte años, todos nosotros hemos podido 
tropezar en cualquier lugar del mundo con hombres o mujeres 
que recorren los caminos, hippies o nuevos anacoretas, que han 
hecho la misma elección, sin que haya sido el resultado de la pa- 
labra evangélica. Si bien es cierto que el trabajo puede enrique- 
cer, también lo es que puede ser vivido como una maldición, co- 
mo la negación de la libertad. 


LA ASISTENCIA O LA PARTE DE LOS POBRES 


De esta manera la asistencia siguió dependiendo esencialmen- 
te de la caridad privada. Pero ésta no desfallece, antes al contra- 
rio, se anima, cobra nuevos impulsos, hasta tal punto sigue sien- 
do vigoroso el ideal tradicional que presenta al pobre como el 
intercesor privilegiado entre el creador y sus criaturas, como el 
que abre las puertas del reino. No resulta exagerado pretender 
que una parte considerable de la riqueza de la España del Siglo de 
Oro fue redistribuida a los pobres a través de una multitud de 
donaciones, legados y fundaciones, cuyo catálogo impresionante 
ha sido establecido por María Jiménez Salas, aunque ignoremos 
en la mayoría de los casos el funcionamiento de estas fundacio- 
nes. 


Los españoles de aquella época se acordaban de los pobres so- 
bre todo en la hora de la muerte. Para ser conducidos a su última 
morada por una escolta de pobres —seis, ocho o doce, hasta 
veinticuatro como en el caso del rico mercader de Valladolid Pe- 
dro Hernández de Portillo (doce hombres, doce mujeres) —, re- 
servan una suma que permite distribuirles algunos maravedís o 
incluso un real y con frecuencia que puedan vestirse enteramen- 
te de nuevo. 


Casi todas las personas que disponían de tiempo para redactar 
o dictar su testamento —caballeros, letrados, mercaderes, arte- 
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sanos, labradores— destinaban unos legados a las instituciones 
que tenían a su cargo a los ancianos, los enfermos, los miserables, 
los niños abandonados. En consecuencia, todos los hospitales o 
casas de misericordia recibían periódicamente el producto de es- 
tos legados, generalmente modestos (algunos maravedís), a veces 
considerables, hasta llegar a varios centenares de reales, e incluso 
más. Finalmente, algunos ricos, nobles, eclesiásticos y comer- 
ciantes, legaron verdaderas fortunas en forma de fundaciones de 
hospitales, cofradías o rentas destinadas a la distribución periódi- 
ca de ayudas en dinero o en especies, o bien para la creación de 
dotes en favor de huérfanas pobres, por ejemplo. 


Disponemos de innumerables ejemplos. EL importante comerciante de Medina 
del Campo, Simón Ruiz, muerto en 1597, había decidido en 1591 fundar en su 
ciudad un hospital general de grandes dimensiones (podía albergar a varios cente- 
nares de pobres o de enfermos) que fue terminado después de su muerte y cuya 
construcción costó un total de 56.200 ducados, es decir, casi la sexta parte de la 
importante fortuna del hombre de negocios de Medina. Otro comerciante, Diego 
de Yeguas, sevillano, dejó 50.000 ducados a diversas instituciones caritativas, aun- 
que Juan de la Barrera, también sevillano, hizo mucho más porque legó una suma 
de 200.000 ducados a los organismos sevillanos de asistencia. 


El libro de María Jiménez de Salas nos ofrece un muestrario casi inagotable de 
dotaciones más modestas. Entre 1550 y 1650, encontramos, por ejemplo, abun- 
dantes fundaciones destinadas a la creación de dotes matrimoniales para las mu- 
chachas virtuosas y pobres o huérfanas. La autora ha contabilizado 180 fundacio- 
nes de este género solamente en Navarra. Frecuentemente, los creadores de estas 
fundaciones deseaban que los beneficiarios fuesen escogidos en su parroquia. Por 
ello aparecen en la relación muchas parroquias urbanas: San Nicolás en Valencia, 
Santa María la Blanca y San Esteban en Burgos... Aunque también aparecen pa- 
rroquias rurales, Usúrbil en Guipúzcoa, Calzadilla en Extremadura. El párroco de 
una pequeña parroquia de la provincia catalana de Gerona, Juan Posa, establece en 
1640 una renta que permite ofrecer cada año una dote a una muchacha del hospi- 
tal de los «expósitos» de Santa Cruz, a una muchacha de la casa de misericordia y a 
otras dos de la casa de huérfanos, tres instituciones de Barcelona. 


Estas fundaciones estaban previstas para que durasen largo 
tiempo: por ejemplo, el vallisoletano Cristóbal de Ocampo dejó 
en 1589 un capital de 2.500 ducados que producían una renta 
anual de poco más de 141 ducados, con el fin de dotar a dos jó- 
venes huérfanas o muy pobres de la parroquia de San Miguel. 
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Cada año, las elegidas disponían del importe de un año entero 
para casarse y la fundación funcionaba todavía en 1808, doscien- 
tos dieciocho años más tarde... Por mi parte, yo mismo he en- 
contrado en Valladolid, referidos al siglo xVI, muchos otros casos 
de este tipo. Solamente la cofradía de Santa María de la Miseri- 
cordia dotaba cada año a 20 huérfanas, de manera que en Valla- 
dolid 40 muchachas aproximadamente se beneficiaban cada año 
con esta ayuda, número realmente destacable, ya que el de ma- 
trimonios celebrados en esta ciudad era de unos 360 al año. 


Naturalmente, podríamos presentar una muestra del mismo 
género referida a las ayudas a los labradores, previendo especial- 
mente la creación de pósitos destinados a suministrar el trigo ne- 
cesario en temporada deficiente: por ejemplo, en Tordemar 
(Burgos), Béjar de la Frontera (Cádiz), Trigueros (Huelva), Villa- 
sandino y el valle de Valdivieso (Burgos); o también una muestra 
de las fundaciones destinadas a los estudiantes pobres, de institu- 
ciones pensadas para la distribución semanal e incluso diaria de 
alimentos. Durante cuatro siglos la cartuja de Santa María de las 
Cuevas de Sevilla distribuyó a 80 pobres una sopa, una ración de 
pescado y una ración de vino diarios, mientras que en Málaga un 
donante previsor estipulaba que su fundación, creada para dotar 
a las huérfanas pobres, dedicaría sus rentas a la distribución de 
alimentos en año de penuria, lo que resulta un magnífico ejem- 
plo de adaptación a la coyuntura. 

No hemos de imaginar, sin embargo, que la caridad de los es- 
pañoles del Siglo de Oro se manifestaba solamente en el artículo 
de la muerte. Algunos le dedicaban la mayor parte de su vida. 
Don Miguel Mañara, considerado a veces como el modelo de 
Don Juan, reanimó la famosa cofradía de la Caridad de Sevilla, 
en la que agrupó a una gran parte de la alta nobleza y de la más 
rica burguesía, y dedicó casi toda su actividad al socorro de los 
pobres de la metrópoli andaluza. Se ha podido valorar en un mi- 
llón de ducados las sumas que gastó hasta su muerte, ocurrida en 


234 


1679, en nombre de la cofradía, pero también consumió en esta 
cantidad su propia fortuna personal. El santo arzobispo de Va- 
lencia, Tomás dé Villanueva, había desarrollado un siglo antes 
una actividad comparable en su ciudad: socorría diariamente a 
500 pobres en el palacio episcopal y dedicaba cada año aproxi- 
madamente 10.000 ducados, de los 18.000 de su renta, sin hablar 
de los 2.000 que consagraba a las escuelas destinadas a los hijos 
de los moriscos. 


No obstante, la forma más habitual de la actividad caritativa 
era la participación en una cofradía de asistencia, bien tuviera és- 
ta una base parroquial o una vocación precisa (niños abandona- 
dos, huérfanos, pobres, enfermos o impedidos, etc.). El propio 
Cristóbal Pérez de Herrera participó, probablemente en compa- 
ñía de su amigo el escritor Mateo Alemán, en la actividad de la 
cofradía de la parroquia madrileña de San Martín, fundada en 
1594 y a la que perteneció en los años 1595-1598. La cofradía 
incluía 84 personas, 12 religiosos y 72 laicos; estaba dirigida por 
un «padre de los pobres» elegido cada año y otras cuatro perso- 
nas; la parroquia estaba dividida en cinco barrios, cuya carga asu- 
mían los cofrades durante una semana, de dos en dos y por rota- 
ción. Estos indicaban los casos urgentes, advertían al médico en 
caso de enfermedad y el domingo efectuaban la colecta de las li- 
mosnas, que eran depositadas en el domicilio del tesorero. El año 
de su fundación, la cofradía distribuyó 18.000 raciones alimenti- 
cias y se ocupó de los cuidados de 670 enfermos. Una cofradía 
de este tipo se ocupaba de todos los casos sociales de la parro- 
quia. En cambio, la cofradía de San José de Valladolid o la de la 
Casa Cuna de Sevilla, que ya hemos citado, se ocupaban exclusi- 
vamente de los niños expósitos, al igual que la cofradía de Nues- 
tra Señora de la Soledad en Madrid. Otras tenían a su cargo un 
hospital, la asistencia a los encarcelados (como la cofradía de 
Nuestra Señora de la Visitación de Sevilla, fundada en 1585 por 
un juez de la Audiencia); otras se interesaban por las mujeres 
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arrepentidas, por la redención de cautivos, por la educación de 
los huérfanos, por la sepultura cristiana de los difuntos pobres, 
por los ciegos o por los sordomudos. 


Las sumas destinadas de esta manera pata las necesidades de la 
caridad eran enormes. Pero en numerosos casos la gestión era de- 
ficiente y las rentas de muchos hospitales eran consumidas casi 
totalmente por el personal asalariado de estos establecimientos, 
que no se encontraban ya en condiciones de garantizar sus cuida- 
dos más que a un reducido número de pobres o de enfermos. El 
respeto de las instituciones producía el parasitismo y traicionaba 
las voluntades de los fundadores. El Siglo de las Luces tomará 
buena nota de ello: en numerosas ciudades se crearán unos «hos- 
pitales generales» que reagruparán a las antiguas instituciones 
con el fin de conseguir una mayor eficacia. Éste sería el desquite 
de «la racionalidad burguesa». 


LAS EXACCIONES DE LOS PÍCAROS 


Edmond Cros y Michel CaviUac han atraído la atención sobre 
la publicación simultánea del Amparo de Pobres de Cristóbal Pérez 
de Herrera y del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en 1598. 
La amistad de los dos hombres, su común participación en la co- 
fradía caritativa de la parroquia madrileña de San Martín, refuer- 
zan la relación. La simultaneidad de las publicaciones no es una 
coincidencia. 

Uno de los argumentos más convincentes de Pérez de Herrera 
para promover su reforma era la relación que él establecía entre 
la simulación de la invalidez y la delincuencia. El letrado salman- 
tino demostraba que el lado oscuro del rechazo del trabajo era la 
criminalidad, aunque la vertiente luminosa fuese el ideal evangé- 
lico de pobreza. Mientras unos esperaban la subsistencia de la ca- 
ridad de sus semejantes sin hacerles violencia, otros se la arreba- 
taban por la mentira o por la fuerza. Por ello, en su primer dis- 
curso, Pérez de Herrera multiplicaba los casos que había conoci- 
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do directa o indirectamente y que ilustraban su tesis: una madre 
de Madrid suplicaba a su marido que no cegara a su tercer hijo 
pasándole un hierro al rojo vivo por los ojos tal como había he- 
cho ya con los dos hijos mayores, dos guapos niños a los que los 
padres arrastraban de casa en casa para conmover a las gentes y 
provocar sus limosnas. Siguen una serie de historias de mendi- 
gos, que tienen por marco Alcalá, Écija o Madrid, y otros tantos 
casos de hábiles embaucadores que hacían creer en horribles he- 
ridas, en la pérdida de un brazo o en la paralización de uña pier- 
na; más pérfidos eran todavía dos que fingían ser pobres sin serlo 
y perpetraban numerosos robos en las casas o en los caminos». 
Estos últimos aprovechan su paso por los domicilios en busca de 
óbolos para estudiar el lugar con el fin de volver a organizar sus 
latrocinios. 


Es muy cierto que sobre todo en las grandes ciudades —Valla- 
dolid, Valencia, Toledo, Madrid, Córdoba— existía una fauna 
parasitaria que vivía a expensas de los demás a base de estafas, ro- 
bos y asesinatos. En ninguna otra parte se había desarrollado tan- 
to esta fauna, proliferaba tanto como en Sevilla y la descripción 
de la picaresca se nutre gustosamente de abundantes ejemplos se- 
villanos. 


La picaresca sevillana tenía sus lugares predilectos: el «patio de 
los Naranjos», que flanqueaba la catedral, era el lugar de cita de la 
aristocracia criminal, asesinos a sueldo y jefes de bandas, estafa- 
dores de altos vuelos, que vivían así bajo la protección del fuero 
eclesiástico y salían durante la noche para cometer sus hazañas; 
durante el día, recibían la visita de sus amantes, que les llevaban 
las provisiones y se dedicaban al juego. A pesar de algunas velei- 
dades la autoridad eclesiástica fue incapaz de desembarazarse de 
estos rufianes. Entre la torre del Oro y el palacio del Arzobispo, 
el corral de Olmos era el cuartel general de los malhechores de 
menor envergadura; más allá de la puerta de Triana, se encontra- 
ba el Arenal, próximo al Guadalquivir, que era un auténtico ba- 
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rrio original muy frecuentado merced a la presencia de los bur- 
deles, una veintena de casas de prostitución hacia finales del siglo 
XVI, cuyo arrendatario era el verdugo de la ciudad, Francisco Vé- 


lez. 


Fuera de la ciudad, en la margen derecha del Guadalquivir, al- 
gunos albergues se habían convertido en refugio de criminales, 
como la venta de la Barqueta: cuando en 1595 el asistente de Se- 
villa, el conde de Priego, fue informado de que uno de los crimi- 
nales más temidos de Sevilla, Damián de Carmona, se encontra- 
ba en la Barqueta, se puso a la cabeza de una compañía de hom- 
bres armados y tras una batalla furiosa, Carmona fue capturado y 
ejecutado, la venta de la Barqueta quedó definitivamente arrasa- 
da. Por último, la cárcel de Sevilla, cuya población delincuente 
osciló durante el Siglo de Oro entre 1.000 y 1.500 personas, era 
también un laboratorio del crimen. La «Relación de la prisión de 
Sevilla», obra de un jurista de la Audiencia de Sevilla, redactada 
entre 1585 y 1597, indica cómo se constituían bandas en su inte- 
rior, cómo se organizaban golpes y cómo el prestigio de los 
truhanes más valerosos se acrecentaba por su resistencia ante la 
tortura: en su honor suspendían sábanas empapadas en vino y re- 
doblaban los tambores cuando regresaban a sus celdas. 

La picaresca sevillana tenía sus héroes: además de Damián de 
Carmona, Pedro Vázquez Escamilla, cuyo nombre sirvió de gri- 
to de guerra; Gagón, el rey de la cuchillada; Alonso Álvarez de 
Soria, el poeta-truhán, hijo de una rica familia de mercaderes 
conversos sevillanos, cuyas obras son gritos de revuelta contra el 
orden establecido y que fue ahorcado en 1603 a consecuencia de 
un panfleto insultante y calumnioso contra el conde de Avellane- 
da, corregidor de Sevilla; Gonzalo Genis, bautizado con el ape- 
lativo de «Rey de los rufianes», que fue igualmente ahorcado por 
asesinato en 1596 y que se había atrevido a disparar su pistola 
contra el corregidor de Sevilla, el conde de Priego... 
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La picaresca sevillana tenía sus organizaciones, auténticos mo- 
delos de gestión en el más puro estilo mafioso. Las cofradías de 
ladrones o de criminales, de las que Cervantes ofrece una ilustra- 
ción apenas transformada en una de sus novelas ejemplares (Rin- 
conete y Cortadillo), estaban organizadas como corporaciones: «te- 
nían sus maestros y sus aprendices, sus reglamentos y sus regis- 
tros», escribe Ruth Pike; se distribuían el territorio urbano, re- 
partían entre sus miembros los terrenos de operación, mantenían 
una contabilidad cuidadosa y aseguraban el reparto del botín. 
Una parte de este botín se dedicaba a obras piadosas, así como a 
misas por las almas de los cofrades difuntos; un porcentaje im- 
portante era reservado para los «bienhechores» de la cofradía, es 
decir, para los procuradores y los abogados que aseguraban la de- 
fensa de los cofrades detenidos y perseguidos por la justicia, para 
los chivatos e informadores, para los policías cómplices, para los 
carceleros que cerraban los ojos... 


Finalmente, la picaresca sevillana tenía también sus especiali- 
zaciones. Se trataba de los asesinos a sueldo, que aceptaban los 
encargos de asesinatos y también las «advertencias» —mutilacio- 
nes, palizas memorables— y que igualmente podían encargarse 
de realizar expediciones punitivas contra otras bandas; los tram- 
posos en el juego, maestros consumados en la manipulación de 
las cartas y en la utilización de compinches; los falsos maridos 
furiosos que llegaban a punto de sorprender a sus mujeres (o que 
pretendían serlo) en los brazos de su seductor (o que se creía tal) 
y no aceptaban perdonar la ofensa sino mediante el pago de mo- 
nedas contantes y sonantes en cantidad suficiente para lavar su 
honor; los ladrones de toda laya, como los capeadores, agresores 
nocturnos que disimulaban sus armas bajo una amplia capa, los 
cortadores de bolsas o los ladrones de iglesia... 

Tanto la policía como la justicia sevillana estuvieron cons- 
tantemente por debajo de su tarea. Los conflictos de jurisdicción 
entre la Iglesia y las justicias civiles o entre las mismas justicias 
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civiles facilitaban las actuaciones de los malhechores. En 1597, el 
conde de Puñonrostro, nombrado corregidor de Sevilla, implan- 
tó una política enérgica de represión de la criminalidad cuyos re- 
sultados fueron rápidos: el control de los mendigos, la visita re- 
gular y periódica a los establecimientos sospechosos y la lucha 
contra la corrupción, permitieron detener, juzgar y ejecutar a al- 
gunos de los más temibles criminales mientras que otros decidían 
prudentemente un ocultamiento discreto. Pero la Audiencia de 
Sevilla no pudo soportar este éxito que tendía a la disminución 
de su influencia; hizo la vida imposible al conde de Puñonrostro 
que prefirió retirarse ya en 1599. Para los rufianes de Sevilla vol- 
vieron los días prósperos. 


Sevilla no agrupaba a todos los picaros de España. Al contra- 
rio, el contagio picaresco había penetrado profundamente en el 
tejido social. No lejos de Sevilla, Sanlúcar de Barrameda, en los 
dominios del duque de Medina Sidonia, era un lugar de refugio 
para los criminales perseguidos por la justicia regia y el puerto 
ofrecía abundantes oportunidades; cuando la situación se agra- 
vaba, los bandidos acudían a refugiarse empleándose en las alma- 
drabas del duque. En Córdoba una encuesta secreta ordenada 
por el obispo en 1638, para conocer mejor su clero, muestra que 
las tentaciones picarescas afectan también a la Iglesia: de los 400 
sacerdotes de Córdoba, 8 llevan habitualmente armas y 12 po- 
seen casas de juego; se trata de tina minoría, desde luego, pero si 
pensamos que 124 de estos sacerdotes eran unos incompetentes 
y que 57 vivían en concubinato, todo ello sugiere la imagen de 
un clero muy marcado por las taras de la sociedad civil. 


Valencia fue también durante todo el período una capital del 
crimen. Los grandes delincuentes procedían de todas las clases 
sociales. La inspección del inquisidor Sotosalazar, en 1567, reve- 
ló que se habían concedido actas de familiatura del Santo Oficio 
(fuente de numerosos privilegios)3l a criminales notorios: Gar- 
mir, Aracil, don Jaime Sufterit, Valladoig, micer Luis Ribera. 
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Varios de estos familiares fueron perseguidos efectivamente por 
asesinato, agresión o estafa, como Tomás Salo en 1554 por el 
asesinato de don Jaime Cardona. 


La delincuencia urbana, muy fuerte en esta región, estaba 
acompañada de un bandolerismo rural exacerbado como en todo 
el reino de Aragón. La criminalidad alcanzó una primera cima 
con el gobierno del conde de Benavente, virrey de 1598 a 1602. 
Fue reprimida momentáneamente gracias a la enérgica reacción 
del virrey siguiente, el arzobispo san Juan Ribera (1602-1604), 
luego se desencadenó de nuevo durante el virreinato de su inca- 
paz sucesor, el marqués de Villamizar, hermano del favorito, el 
duque de Lerma (1604-1606). Después de la muerte de Villami- 
zar, el nuevo virrey don Luis Carrillo, marqués de Caracena, tu- 
vo que adoptar medidas radicales. El 16 de enero de 1607 pro- 
mulgó una pragmática que ordenaba el destierro en un plazo de 
tres días de todos los ambulantes sin trabajo a los que hacía res- 
ponsables de la mayor parte de los «homicidios, robos, violen- 
cias, incendios y otros delitos que se hacen y se cometen en esta 
capital y en sus arrabales». De esta manera designaba claramente 
a los asesinos profesionales enrolados por las facciones rivales y 
que procedían sobre todo de Cataluña. 

A pesar de esta pragmática, el año 1607 se significó en Valen- 
cia por numerosos asesinatos, agitaciones estudiantiles y violen- 
cias en el seno de la Iglesia. El largo y enérgico gobierno del 
marqués de Caracena, que duró hasta 1615, le permitió mejorar 
la situación, tanto más cuanto que consiguió desmantelar varias 
de las bandositats del campo valenciano, cuyos miembros se refu- 
giaban a veces en la ciudad. Pero a lo largo de la década 
1635-1644 las luchas de facciones, especialmente la rivalidad en- 
tre los Sabata y los Anglesola, volvió a instalar la inseguridad en 
Valencia donde asesinatos y amenazas de asesinatos se multipli- 


caron. 
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Las ciudades capitales antiguas o nuevas —Valladolid, Toledo 
y Madrid— fueron igualmente centros elegidos por la picaresca. 
En Valladolid, por ejemplo, en septiembre de 1578, el ayunta- 
miento se preocupa seriamente por los robos de todo género 
acompañados de agresiones (así de capear como de saltear) y por los 
asesinatos que asolan la ciudad hasta el punto de que los tres al- 
guaciles ordinarios están desbordados. En 1592, el flamenco 
Henri Cock constata que picaros y prostitutas abundan en la ciu- 
dad. Entre los 150 criminales perseguidos por delitos graves de 
1570 a 1572 —asesinatos, adulterios complicados con raptos, es- 
tafas, robos con efracción— encontramos gentes de toda condi- 
ción: aprendices, artesanos, pero también numerosos estudian- 
tes, tanto de derecho canónico como de teología, o de medicina, 
un notario, dos sacerdotes, una decena de hidalgos... 


La diversidad social de los picaros constituye un problema y 
los especialistas de la picaresca, evidentemente, no lo han eludi- 
do. El rechazo del honor o incluso la burla del honor de que ha- 
cen gala los picaros y que, en la literatura, llega hasta la provoca- 
ción, podría ser el efecto del exclusivismo aristocrático que se 
acentúa a finales del siglo xv1. El honor, las posibilidades de for- 
tuna o de cultura se encuentran subordinados al nacimiento y la 
ignominia que se impone a los conversos, a través de la exigencia 
creciente de pureza de sangre, los excluye de la sociedad honora- 
ble. El comercio de mercancías y el del dinero, que podrían con- 
vertirse en la oportunidad de los no nobles, están impregnados 
de desprecio. En consecuencia, las actividades productoras que- 
dan manchadas por la sospecha. El rechazo del trabajo es la con- 
secuencia del prejuicio aristocrático: el pobre y el pícaro son las 
dos caras de la misma realidad. Al suscitar el mantenimiento del 
pauperismo y de la picaresca, el orgullo aristocrático enlaza, pa- 
radójicamente, con los caminos del ideal evangélico. 
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CAPÍTULO 10 
LA EXPLOSIÓN ARTÍSTICA 


Tal como ya lo he sugerido, el arte fue la primera inversión y 
sin ninguna duda la más duradera del Siglo de Oro. Una gran 
parte del oro y de la plata que quedaron en España suscitaron 
una extraordinaria actividad artística, de la que la arquitectura, 
la escultura, la pintura, la orfebrería, la herrería, y, en menor 


medida, la música, han conservado testimonio hasta nuestros 
días. 


Esta actividad artística no se realizó en beneficio de algunos 
centros privilegiados. Las Españas se convirtieron en un inmenso 
taller en el que trabajaban denodadamente una muchedumbre 
innumerable de arquitectos y de capataces, de talladores de pie- 
dra y de carpinteros, de albañiles y de lampistas, de escultores y 
de especialistas en dorados, de forjadores de hierro y de pintores. 
Los artistas del país no fueron suficientes para la tarea. Desde el 
siglo xv, flamencos, borgoñeses, franceses, alemanes habían acu- 
dido a España y con frecuencia habían arraigado en el país: las fa- 
milias de los Arfe, de los Colonia, de los Egas, de los Siloé, entre 
otros, son la mejor prueba. En el siglo XVI, esta corriente se hizo 
más potente y numerosos artistas italianos se unieron a ellos: co- 
mo los Leoni, que trabajaron para Carlos V y para Felipe II, co- 
mo los Carducci, Bartolomeo y Vincenzo, y otros muchos artis- 
tas de menor importancia. Por ejemplo, Felipe II, al no poder 
conseguir la venida del Tiziano o del Veronés para trabajar en El 
Escorial, recurrió a Lucas Cangiaso y luego a Federico Zucaro. 
Algunos de los excelentes escultores del Siglo de Oro fueron 
franceses, como Juan de Juni (Jean de Joigny) y Felipe Bigarny 
que vino de Langres. Pedro Pablo Rubens apareció en la corte de 
Felipe IV y trabajó también para el rey de España. 
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La demanda de obras de arte, como acabo de indicar, procedía 
de toda España. Aunque los incendios y otros siniestros hayan 
hecho desaparecer numerosos tesoros, aunque la guerra de la In- 
dependencia de 1808 y la guerra civil de 1936 hayan provocado 
muchas destrucciones, a pesar, finalmente, del espíritu de lucro 
que ha desencadenado, hace una treintena de años, el saqueo or- 
ganizado de las iglesias de pueblo, no pueden contarse las peque- 
ñas ciudades, las villas e incluso los pueblos en los que puede ad- 
mirarse todavía hoy alguna obra maestra del Siglo de Oro. 


En Paredes de Nava, pueblo de la Tierra de Campos, a una veintena de kilóme- 
tros de Palencia, la iglesia de Santa Eulalia y el museo parroquial conservan una 
serie de doce cuadros de Pedro Berruguete, otra serie de los evangelistas del mis- 
mo artista, unas esculturas de Alonso Berruguete, un retablo de Esteban Jordán, y 
algunas otras obras de calidad... sin duda porque este pueblo fue la patria chica de 
los Berruguete. En esta misma tierra de Campos, la colegiata de Villagarcía de 
Campos, fundada por un cortesano de Carlos V, cuyos planos son obra del arqui- 
tecto Rodrigo Gil de Hontañón cuya ejecución se debe a uno de los contratistas 
del Escorial, Pedro de Tolosa, fue el prototipo de la iglesia «jesuita» imitada a tra- 
vés de Castilla la Vieja, Galicia y Asturias. La villa de Bellpuig, en Cataluña, con- 
serva la admirable tumba de Raymond III Folch de Cardona, que fue tallada en 
Italia por Giovanni de Nola antes de ser transportada e instalada en Bellpuig. Pe- 
queñas ciudades, como Tafalla, en Navarra, Briviesca, en Castilla la Vieja, Jaca, en 
Aragón, poseen, cada una de ellas, entre todas ellas, entre otras cosas, un retablo 
tallado en todo o en parte por Juan de Anchieta, uno de los mejores escultores del 
siglo xvii, nacido en el País Vasco pero formado en Valladolid. Tafalla posee ade- 
más otro retablo excepcional, el del flamenco Roland de Moys, y Briviesca un se- 
gundo retablo en el que probablemente también trabajó Juan de Anchieta. Arroyo 
de la Luz, simple pueblo de Extremadura, exhibe en la iglesia de Nuestra Señora 
de la Asunción un importantísimo retablo en veinte cuadros de Luis Morales, que 
gozó en su tiempo de un extraordinario prestigio, hasta el punto de haber sido 
llamado el «Divino». 


Otras muchas pequeñas ciudades figuran en la relación: Medina de Rioseco tie- 
ne tres iglesias monumentales, semejantes a catedrales por sus proporciones, que 
datan del Siglo de Oro, cuya ornamentación fue suntuosa, pero algunas de cuyas 
obras maestras fueron llevadas por prudencia a los museos de Valladolid. En el ca- 
mino de Santiago de Compostela, Astorga presenta una bellísima catedral en la 
que, de 1558 a 1562, Gaspar Becerra trabajó en un retablo de enorme prestigio. 
En Andalucía, las ciudades vecinas de Baeza y de Úbeda son sin lugar a dudas algo 
mayores, pero presentan, cada una de ellas, un conjunto monumental realmente 
excepcional, cuyos componentes datan casi todos del Siglo de Oro. Evidentemen- 
te, el hecho de que Úbeda fuese la ciudad natal de Francisco de los Cobos, secreta- 
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rio de Carlos V, constituye un elemento de explicación; aunque esta ciudad se 
adorna con palacios que nada le deben: el de las Cadenas, el de los Manueles. Y 
Baeza no tuvo su Cobos: a pesar de lo cual está dotada con un conjunto compara- 
ble en el que destaca la catedral, que fue reconstruida de 1576 a 1593 y varios pa- 
lacios cuyas fachadas platerescas son de una espléndida belleza. 


Podría prolongar a lo largo de páginas un inventario como el 
precedente, multiplicar por diez o por veinte las referencias. De 
hecho, todo concurrió a impulso de la producción de arte: el de- 
sarrollo económico, mantenido hasta las proximidades de 1590, 
a pesar de los accidentes, y sostenido por la afluencia de metal 
precioso procedente de las Indias, aumentó considerablemente 
los recursos del mecenazgo regio así como los ingresos de las 
grandes familias, de las iglesias, de los monasterios, de los gran- 
des mercaderes y de los financieros; ahora bien, la evolución ha- 
cia el absolutismo inclinaba a los soberanos a utilizar todos los 
recursos aptos para la exaltación de la monarquía y singularmen- 
te de la dinastía. El arte era uno de estos recursos más eficaces. 
Simultáneamente, el concilio de Trento reafirmaba la veracidad 
de los dogmas católicos, la legitimidad y la necesidad del culto 
de los santos, glorificaba los sacramentos y la presencia real de 
Cristo en la eucaristía: se necesitaban iglesias nuevas, preferente- 
mente espléndidas, para magnificar a Dios y la obra de arte se 
imponía como la forma de pedagogía más explícita, la más sensi- 
ble, dedicada a la atención de un pueblo cuya mayoría seguía 
siendo analfabeta; en definitiva, era el mejor auxiliar del sermón. 
Siguiendo el ejemplo de la corte, los más importantes señores se 
dedicaban también al mecenazgo mientras que las asociaciones 
profesionales, culturales o caritativas —corporaciones, cofradías, 
hospitales—, podían rivalizar con las iglesias y los monasterios 
en el estímulo del arte religioso. Algunos ricos mercaderes y los 
letrados más famosos entraban también en la pugna de supera- 
ción. Precisamente, la expansión del Renacimiento, más tarde la 
aparición del Barroco ofrecían una renovación extraordinaria y 
permanente de las formas y de las imágenes. Este encuentro en- 
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tre los recursos, las necesidades y las aspiraciones produjo el Si- 
glo de Oro español. 


UNA INVERSIÓN CREADORA DE ACTIVIDADES MÚLTIPLES 


Difícilmente se puede pretender que la actividad artística haya 
contribuido a la crisis financiera de España en el siglo xvir. Con- 
sideremos los dos proyectos con mucho los más costosos del pe- 
ríodo, El Escorial en tiempos de Felipe II y el Buen Retiro du- 
rante el reinado de Felipe IV. Construido de 1563 a 1584, acon- 
dicionado a lo largo de los años siguientes, El Escorial costó, co- 
mo sabemos, una vez decorado y amueblado, 6.200.000 duca- 
dos, es decir, un promedio de 167.000 ducados en cada uno de 
los años que separan el comienzo de los trabajos de la muerte de 
Felipe II. Ahora bien, los ingresos de Felipe II pueden calcularse, 
en valor constante, en unos 10 millones de ducados anuales. En 
consecuencia, el costo del Escorial representa aproximadamente 
el 1,67 por 100 de los ingresos del estado referidos al conjunto 
del período 1562-1598. Indudablemente, esta proporción es su- 
perior a la que la Francia de 1981 dedica en su presupuesto a la 
«cultura», pero no ponía en peligro el equilibrio de las finanzas 
regias. 

En cuanto al Buen Retiro, edificado más rápidamente, de 
1631 a 1640, con materiales de menor calidad, el ladrillo en lu- 
gar del granito, su construcción y su amueblamiento costaron 
2.500.000 ducados aproximadamente, es decir, 250.000 ducados 
por año, durante los diez años de su edificación. En la misma 
época, observa John H. Elliott, el ejército de Flandes costaba 3 
millones de ducados al año, doce veces más que el Buen Retiro, 
y la guerra de Flandes absorbió de esta manera 21.500.000 duca- 
dos de 1632 a 1638, es decir, de ocho a nueve veces más que los 
trabajos del Buen Retiro. 

Este período contempló otros proyectos importantes: en el 
mismo Madrid, en tiempos de Felipe III y de Felipe IV, los tra- 


246 


bajos de acondicionamiento del Alcázar que fue la sede de la cor- 
te y, de 1617 a 1619, la construcción de la bellísima Plaza Ma- 
yor, rectángulo de 145 metros por 110, encuadrado por casas to- 
das ellas similares, de cuatro pisos de altura, que reposan sobre 
una columnata de granito gris y se adornan con balaustradas de 
hierro forjado. Adoptando el estilo de la plaza cerrada con arca- 
das, el arquitecto Juan Gómez de Mora había ofrecido así a Ma- 
drid su primer espacio urbano perfectamente diseñado. 


Cerca de Madrid, el Pardo y Aranjuez fueron igualmente ob- 
jeto de trabajos importantes. En Valladolid, el incendio de 1561 
que había destruido, en el corazón de la ciudad, 440 casas, per- 
mitió la oportunidad de una reconstrucción monumental reali- 
zada en sus aspectos más esenciales de 1562 a 1576, regulada por 
un esquema director ratificado personalmente por Felipe II el 19 
de marzo de 1562: la nueva plaza mayor, en la que convergían 
catorce calles, significó un éxito arquitectónico relevante que 
suscitó la adhesión de los visitantes extranjeros más críticos. 
Concebido como un espacio procesional, el nuevo barrio desta- 
caba por su rigor y por su simetría. Juan José Martín González 


ha podido escribir: 


Desaparecieron las desigualdades en altura y dirección, y se siguió una rigurosa 
simetría y alineación. A ello contribuyeron los soportales... dispuestos en largas 
filas a la manera de calles sotechadas, unían los diferentes edificios. Las altas co- 
lumnas se corresponden con pilastras embebidas en la pared y entre ambas sostie- 
nen el primer piso mediante viguería... Los edificios perdieron su aislamiento y se 
juntaron en un afán de concentrar energías, apareciendo la Plaza Mayor como él 
patio de un gigantesco Escorial, del que sobresalían las torres de el herreriano con- 
sistorio. 


No se han de olvidar los proyectos de las grandes catedrales o 
colegiatas, construidas en los siglos XVI y XVII, al mismo tiempo 
que diversos monasterios o conventos. Veamos el ejemplo de Sa- 
lamanca: la nueva catedral gótica bajo la dirección de Gil de 
Hontañón, que fue también el autor del espléndido palacio estilo 
renacentista de los condes de Monterrey, terminado en 1540; el 
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convento dominico de San Esteban, con una iglesia gótica y una 
fachada plateresca, edificado de 1524 a 1610; las iglesias de Sanc- 
ti-Spiritus y de San Julián; el colegio de los Irlandeses, comenza- 
do en 1527 e inaugurado en 1578, adornado con un bellísimo 
pórtico esculpido por Diego de Siloé, con un patio estilo rena- 
centista, diseñado por el mismo arquitecto-escultor, aunque fue- 
se ejecutado por Pedro de Ibarra, y con un retablo de Alonso Be- 
rruguete; el convento de las monjas cistercienses de Jesús cons- 
truido por Rodrigo Gil de Hontañón, hijo de Juan, cuya fachada 
plateresca realizada en 1552 fue imitada en la región de Salaman- 
ca durante toda la segunda mitad del siglo XvI; y también el con- 
vento de las Agustinas, de estilo barroco, edificado por Fontana 
en 1636. Todo ello, recordémoslo, referido sólo a Salamanca. 


Otras edificaciones de gran amplitud fueron las correspon- 
dientes a las catedrales de Segovia, Jaén, Granada y Málaga, a la 
colegiata de San Patricio en Lorca, a la de Santa María en Medi- 
na de Rioseco, la construcción de los palacios de los conquista- 
dores enriquecidos en Trujillo y en Cáceres, los de los marqueses 
de la Conquista, y de los Orellana Pizarro en Trujillo, los de los 
Toledo Moctezuma y de los Godoy en Cáceres, donde otras 
ilustres familias, como los Golfines, los Ulloa, los Mayoralgo y 
los Perera, concluyen o embellecen las mansiones comenzadas 
alrededor de los años 1500. También fue una obra considerable 
el Alcázar, en Toledo. En Sevilla, si bien el magnífico palacio de 
los Medinaceli, llamado Casa de Pilatos, se terminó en 1530, al 
mismo tiempo que el ayuntamiento, fue sin embargo en la se- 
gunda mitad del siglo xvI cuando se construyeron el hospital de 
las Cinco Llagas (1546-1613), el hospital de la Caridad, la biblio- 
teca Colombina, a partir de 1551, y la bolsa de mercaderes o 
Lonja (1589-1598) en la que se conservan actualmente los archi- 
vos de Indias. En realidad, no es exagerado decir que el paisaje 
monumental de numerosas ciudades españolas actuales fue, en lo 
esencial, concebido y realizado en el Siglo de Oro. 
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Es cierto que ello no corresponde ni a Barcelona, ni a Santiago 
de Compostela, ni a Córdoba, pero, en cambio, hemos de afir- 
marlo respecto de Salamanca, de Cáceres, de Trujillo y de Pla- 
sencia; corresponde igualmente a la Granada cristiana, así como 
a Úbeda y a Baeza, a Murcia y a Lorca... Mientras que ciudades 
como Sevilla, Toledo, Segovia o Burgos, enriquecidas ya con 
obras de arte anteriores al Siglo de Oro, conocen un auténtico 
desenvolvimiento artístico en esta época. 


Por supuesto, las construcciones creadoras de mayor cantidad 
de trabajo son las correspondientes a catedrales, palacios, ayunta- 
mientos o plazas monumentales. No obstante, los talleres de es- 
cultores, incluso los de los grandes orfebres, alcanzaron igual- 
mente una dimensión considerable, explicada perfectamente por 
la amplitud de los trabajos que les eran encargados: pasos de se- 
mana santa, cuyas figuras eran de tamaño natural, retablos de al- 
tares mayores, coros de los cabildos de las catedrales o de con- 
ventos, majestuosas custodias procesionales. El volumen de los 
materiales empleados, las dimensiones de las obras, hacían indis- 
pensable el recurso a numerosos obreros, algunos de los cuales 
altamente especializados. Por ejemplo, cuando Felipe de Bigarny 
se comprometió a construir el retablo y el sepulcro de los duques 
de Béjar en el convento de la Santa Trinidad de Valladolid, se 
comprometió al mismo tiempo mediante contrato a emplear 
permanentemente a veinte obreros. 

En una perspectiva más amplia, la inversión en obras de arte 
debía manifestarse como la más «rentable» de todas. Indudable- 
mente, el Alcázar de Madrid y el palacio del Buen Retiro han 
desaparecido hoy, pero las colecciones que albergaban se han 
conservado en su mayor parte. Las catedrales y la mayoría de los 
palacios o conventos más arriba mencionados continúan en pie. 
Y si bien es cierto que el boom turístico, sobre el que se construyó 
el despegue económico de España a partir de 1958, contó sobre 
todo con una clientela de masas atraída por las playas, por el sol 
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y por los precios ventajosos, no lo es menos que el apoyo de un 
turismo cultural ha sido esencial para la España del interior que 
podía ofrecer a sus visitantes las creaciones del Siglo de Oro. 


Sin ninguna vacilación podemos afirmar que la producción de 
arte fue la primera industria de la España de aquella época. Se 
trataba, en todo caso, de una industria nacional; materias primas 
como la piedra, el mármol, el jaspe, el ladrillo y el estuco, y la 
madera eran producidas sobre el terreno, mientras que el oro y la 
plata venían de las Indias. Lo que es más importante, el valor 
añadido por el trabajo humano era considerable. Las industrias 
de arte eran fuertes consumidoras de mano de obra y, tal como 
he señalado siguiendo a Pierre Vilar, empleaban un personal 
muy calificado que, a pesar de la aportación de artistas extranje- 
ros, era en su gran mayoría español. 


El censo de 1561 nos indica, por ejemplo, que en las cinco principales ciudades 
de Castilla la Vieja — Valladolid, Salamanca, Segovia, Burgos y Medina del Cam- 
po— había 174 orfebres (a los que podríamos añadir 11 batidores de oro), 86 es- 
cultores, 23 doradores, 44 pintores y 111 forjadores de hierro. Es decir, en total, 
450 «artistas». Naturalmente, ciudades como Ávila, Toro, Zamora o Medina de 
Rioseco y León disponían también de su contingente de artistas. En Extremadura, 
una ciudad como Plasencia que no tenía en 1587 más que 2.595 hogares, o sea 
aproximadamente unos 12.000 habitantes, incluía sin embargo seis orfebres, seis 
pintores, seis escultores, dos ensambladores (es decir, maestros de retablos) y seis 
forjadores de hierro. Plasencia, una vez más, así como Trujillo y Cáceres, cuentan 
en la segunda mitad del siglo XVI con un número importante de tallistas de piedra, 
17 en Cáceres y 29 en Trujillo, en 1557 por ejemplo. En Sevilla, donde el censo 
de 1561 no registra más que en escasas ocasiones las profesiones (1.969 para 
19.131 fuegos, es decir, solamente el 10,79 por 100), indica no obstante 23 orfe- 
bres, 14 joyeros, 11 doradores, 14 pintores, 36 forjadores de hierro y 2 escultores, 
cantidad que parece ridícula. Naturalmente, los aprendices que se forman en los 
talleres de los maestros no están incluidos en estas cifras. 


Los proyectos y construcciones más importantes empleaban 
durante años a centenares de obreros, en ocasiones hasta a más de 
un millar. Es lo que ocurrió con El Escorial. En 1576, cuando 
Felipe II decidió acelerar su construcción, ordenó que se selec- 
cionase a 20 maestros canteros, que cada uno de ellos tuviese a su 
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cargo, bajo su dirección, una «compañía» de 40 obreros. Es decir, 
un total de 800 y su número aumentó progresivamente hasta los 
1.500. Los picapedreros y tallistas afluyeron sobre todo del Nor- 
te, de Vizcaya y de la «Montaña» de Santander: su susceptibili- 
dad y sus pretensiones de nobleza, y las difíciles condiciones de 
vida provocaron, por otra parte, una serie de conflictos e incluso 
una auténtica huelga acompañada de revueltas en 1557. 


Además, una importante cantidad de trabajadores y de arte- 
sanos estaban ocupados en otros lugares en producir para El Es- 
corial, como por ejemplo los obreros de las canteras de jaspe de 
las proximidades de Burgo de Osma y los de las canteras de már- 
mol blanco de Filabres, de las canteras de mármol rojo, violeta o 
verde de la sierra de Aracena. Los leñadores derribaban los pinos 
de los bosques de Cuenca, de Las Navas, de Valsaín, cerca de Se- 
govia, del Quejigal, próximo a Ávila. En Zaragoza se forjaban las 
rejas de bronce de la iglesia del monasterio; otras rejas y las puer- 
tas se fabricaban en Guadalajara y en Cuenca; en Toledo se pre- 
paraba la luminaria, se fabricaban las cruces, los incensarios, los 
candelabros de plata... En Madrid trabajaban en la custodia y en 
el relicario... 


El Buen Retiro fue una empresa comparable. Por ejemplo, se- 
gún Monanni, 1.500 obreros trabajaban permanentemente en la 
construcción de este palacio: en primer lugar, obreros cualifica- 
dos, tallistas de piedra, ladrilleros y carpinteros; y también peo- 
nes sin cualificación. Durante el invierno de 1639 el efectivo de 
trabajadores alcanzó los 1.600. Parece que algunos de estos tra- 
bajadores no cualificados estuvieron muy mal pagados, de 4 a 5 
reales por día. Según Jonathan Brown y John Elliott se trataba, 
sin embargo, de una minoría, puesto que los salarios más co- 
rrientes alcanzaban los 8, 10 o 12 reales por día y los de los obre- 
ros más favorecidos llegaban hasta 16 y 20 reales diarios. 


Se ha de tener en cuenta también que las industrias de arte 
originaban una intensa circulación de materiales pesados y, a ve- 
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ces, de productos frágiles, lo que movilizaba una mano de obra 
de otro tipo. Para cargar y transportar los enormes bloques de 
granito desde las canteras de Guadarrama hasta el lugar de cons- 
trucción fue preciso disponer de carros de tiro totalmente insóli- 
tos, arrastrados por siete, nueve, hasta doce y veinte parejas de 
bueyes, llegándose en algunos casos hasta 40... En 1634, doce 
pueblos de los alrededores de Madrid proporcionaron 276 carros 
para transportar desde la sierra de Guadarrama la piedra necesa- 
ria para el pavimento del patio principal del Retiro. 


Los transportes de retablos eran mucho más delicados: Alonso 
Berruguete realizó en Valladolid el último retablo de su carrera, 
el correspondiente al altar central de la iglesia de Santiago de Cá- 
ceres; para transportarlo desde Valladolid a Cáceres (aproxima- 
damente entre 250 y 280 kilómetros) se necesitaron dieciséis ca- 
rretas tiradas por 40 bueyes; y los desperfectos observados a la 
llegada requirieron el desplazamiento hasta Cáceres de varios co- 
laboradores del maestro para proceder a las reparaciones indis- 
pensables. Precisamente, este tipo de operación se producía con 
bastante frecuencia: el retablo de Gregorio Fernández para la ca- 
tedral de Plasencia, en el siglo xvi, fue realizado igualmente en 
Valladolid; en la misma ciudad, Esteban Jordán había ejecutado 
el que estaba destinado al monasterio catalán de Montserrat: en 
esta ocasión, fueron 600 kilómetros, y solamente el transporte 
costó 1.300 ducados... Cristóbal de Andino, forjador de hierro, 
de cierto renombre, realizó en su taller de Burgos el enrejado 
destinado al coro de la catedral de Palencia. 

Es cierto que los reyes de España y, siguiendo su ejemplo, al- 
gunos grandes señores compraron en el extranjero, esencialmen- 
te en Flandes y en Italia, un cierto número de obras de arte, so- 
bre todo tapicerías y pinturas, así como estatuas y algunos sepul- 
cros tallados y esculpidos en Italia en mármol de Carrara, como 
el que Bartolomé Ordóñez esculpió en 1526 para los padres de 
Carlos V y que se encuentra en la capilla real de Granada. El 
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conde de Monterrey, embajador de España en la Santa Sede 
(1628-1631), más tarde virrey de Nápoles (1631-1637), fue uno 
de los representantes de Felipe IV encargado de llevar a buen 
término estas compras en Italia, al tiempo que el cardenal-infan- 
te y el mismo Rubens realizaban una misión similar en Flandes. 
Tendremos oportunidad de comprobar a propósito de la forma- 
ción de las colecciones quiénes fueron los grandes señores que 
actuaron de la misma manera. 


Podemos ofrecer algunos ejemplos de la importancia de los 
encargos de obras de arte, con el fin de resaltar la amplitud de la 
inversión en este sector. En 1605, el duque de Lerma pagó 
56.000 ducados por el palacio que se hizo construir en la peque- 
ña ciudad de Lerma; un poco más tarde, le costó 60.000 ducados 
a Martín Sánchez de Aramendi la realización de la iglesia de 
Nuestra Señora de las Angustias en Valladolid. Se requería, por 
consiguiente, poder disponer al menos de algunas decenas de 
miles de ducados para edificar un palacio o una iglesia de dimen- 
siones normales, lo que representaba (en el caso de los 60.000 
ducados) el salario anual de un millar de peones, aproximada- 
mente. 

Retablos, coros de catedrales, enrejados, tapicerías cuestan en 
todo momento varios miles de ducados: la reja del coro de la ca- 
tedral de Palencia fue adjudicada por 3.400 ducados, cantidad 
que representaba la oferta más ventajosa porque los demás pro- 
yectos presentados oscilaban entre los 4.000 y los 9.000 duca- 
dos; la sillería del coro de la catedral de Toledo, esculpida por 
Alonso Berruguete y Felipe Bigarny, se pagó con 3.980 duca- 
dos; el retablo de San Benito de Valladolid, otra obra de Berru- 
guete, costó 4.400 ducados; el gran retablo de Santa María de 
Medina de Rioseco, realizado por Juan de Juni, alcanzó en total 
dos 20.000 ducados (escultura, montaje, dorados y pinturas); Es- 
teban Jordán recibió 3.500 ducados por el retablo de la iglesia de 
La Magdalena, de Valladolid. Ahora bien, tengamos en cuenta 
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que 20.000 ducados equivalen a la renta anual de una gran fami- 
lia con título, aunque sea de entre las menos ricas; de 3.000 a 
4.000 ducados representa la renta de un caballero o de un letrado 
acomodado. 


Los encargos de la corte nos proporcionan otros ejemplos in- 
teresantes a propósito de los tapices o de las realizaciones más 
considerables de la orfebrería o de la platería. Jerónimo de Villa- 
nueva, protonotario de Aragón, adquirió para el Buen Retiro 
una tapicería adornada con la leyenda de las aventuras de Diana, 
en ocho paneles, por 4.404 ducados; el conde de Castrillo adqui- 
rió, con el mismo destino, una tapicería florentina, La caída de 
Faetón, por 4.900 ducados, y una tapicería flamenca con motivos 
campestres por 6.174 ducados. El lecho del rey en el Buen Reti- 
ro, realizado en plata por el orfebre Jorge de Quevedo, costó 
2.500 ducados. Otro orfebre, Juan de Huete, obtuvo 10.000 du- 
cados por un monumental servicio de platería, con el escudo 
real, que incluía casi 200 piezas. Un tercer orfebre, Juan Calvo, 
recibió el encargo, en 1634, de realizar doce leones de plata, des- 
tinados a la decoración de la «Cámara de los reinos» en el Buen 
Retiro y que costaron 24.000 ducados: estos leones fueron fun- 
didos en 1643 cuando Felipe IV decidió llevar a cabo un sacrifi- 
cio espectacular para financiar la guerra. 


Naturalmente, la ausencia de materias primas de elevado pre- 
cio y el carácter mucho más individual del trabajo contribuyeron 
a que la pintura resultase mucho menos onerosa, sobre todo en 
una época en que la obra del artista, aunque fuese célebre, no 
suscitaba una estimación tan grande como hoy. Por ejemplo, re- 
firiéndonos siempre al Buen Retiro, el Sátiro de Ribera costó 


472 ducados y la tela de Maino, La recuperación de Bahía, alcanzó 
los 700 ducados. 


Los GRANDES CENTROS ARTÍSTICOS 
DE LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 
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A pesar del florecimiento excepcional de la actividad artística, 
cuya implantación en un gran número de ciudades españolas, in- 
cluso secundarias, aparece indicado en los censos, por ejemplo en 
el de 1561, algunas ciudades desempeñaron un papel privilegia- 
do. Curiosamente, no podemos incluir entre aquéllas a Barcelo- 
na, que sufrió un eclipse entre el tiempo de sus esplendores góti- 
cos y la época contemporánea en la que recuperará el rango de 
una metrópoli artística de renombre mundial. Valencia, en cam- 
bio, aclimató y difundió las influencias italianas en la península 
ibérica, si bien, al mismo tiempo, fue capaz de ofrecer a Italia un 
artista de primera magnitud, el pintor Ribera, llamado el Spag- 
noletto, que acabaría instalándose definitivamente en Nápoles 
donde murió. Pero, antes de este episodio, Valencia había desa- 
rrollado una escuela de pintura con Yáñez, Vicente Masip y su 
hijo Juan de Juanes, al que la influencia italiana suavizó hasta la 
insipidez, y con Damián Forment, autor de varios de los más be- 
llos retablos aragoneses y catalanes: el de Huesca (1520-1523), el 
admirable retablo en alabastro de la Pasión del monasterio cata- 
lán de Poblet, esculpido en 1527-1528, el de Santo Domingo de 
la Calzada y finalmente el de Barbastro, en 1543. La escuela va- 
lenciana de pintura alcanza su cumbre más espléndida con Fran- 
cisco Ribalta, su hijo Juan José, y por último con Ribera, que 
impusieron un sello español al manierismo italiano e interpreta- 
ron a su manera las novedades de Caravaggio. La huella del Re- 
nacimiento italiano resplandece en la realización del hermoso 
colegio del Patriarca, con su iglesia del Corpus Christi, en la que 
se encuentran varios de los mejores cuadros de Francisco Ribal- 
ta, entre los cuales hay que destacar La aparición de Jesús a san Vi- 
cente Ferrer y La Cena. La localidad de Manises, situada en los 
arrabales de Valencia, fue en esta época un importante centro de 
cerámica, como lo atestigua la prestigiosa colección instalada en 
el palacio barroco del marqués de Dos Aguas. 


255 


Sin ninguna duda, Valladolid fue la capital de la escultura, al 
menos hasta 1620, y por ello no es de extrañar que se haya esta- 
blecido en dicha ciudad el museo nacional de escultura. Era es- 
cultura religiosa exclusivamente, cuyas piezas más bellas están 
representadas por los retablos, por los coros de sillería capitula- 
res, O bien fueron destinadas a los pasos de semana santa. Se trata- 
ba de una escultura muy homogénea, casi siempre realizada en 
madera policromada: el artista tallaba las figuras en madera con 
una capa de oro sobre la que se aplicaba la pintura. En conse- 
cuencia, este género artístico exigía la colaboración de varios es- 
pecialistas: escultores, doradores, pintores especializados en la 
anatomía humana, pintores de tejidos; en el caso de un retablo, 
el maestro concebía el conjunto, daba a las formas el movimien- 
to que deseaba y realizaba por sí mismo, tal como el contrato le 
obligaba estrictamente, las partes más delicadas de la obra, ros- 
tro, las manos, y sus discípulos o compañeros ejecutaban el resto. 


La homogeneidad, la profunda unidad de esta escultura, es 
tanto más asombrosa cuanto que los principales artistas de Valla- 
dolid no eran originarios de la misma ciudad. Es cierto que los 
Berruguete, Pedro, el padre, pintor y escultor a la vez, y Alonso, 
el hijo, que fue uno de los más grandes escultores de su tiempo, 
procedían de Paredes de Nava, pequeña aldea de la Tierra de 
Campos, relativamente próxima a Valladolid; pero Juan de Juni 
era borgoñés, del mismo modo que Felipe Bigarny, que procedía 
de Langres; Esteban Jordán nació probablemente en León, pero 
era hijo de un francés que llegó con Juan de Juni; Gregorio Fer- 
nández, que dominó la escultura vallisoletana en el siglo xvu, 
era originario de Galicia; Gaspar Becerra, andaluz nacido en 
Baeza, se inició durante varios años en Valladolid, tras su regreso 
de Italia. A pesar de todo, estos artistas se adaptaron perfecta- 
mente a esta escultura trágica, cuyos temas privilegiados eran el 
sufrimiento y el martirio de la Pasión, y cuyos rasgos comunes 
están representados por el movimiento, la tensión y el carácter 
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patético de la composición. Sea cual fuere la razón, es indudable 
que los talleres de Valladolid irradiaron su influencia sobre toda 
Castilla la Vieja, proporcionando retablos, pasos, piedades, esta- 
tuas, mausoleos, a todas las ciudades de los alrededores, de Rio- 
seco a Segovia, de Palencia a Olmedo, y sus artistas trabajaron 
incluso para ciudades más lejanas, como Cáceres, Plasencia, To- 
ledo, Guadalajara, Montserrat... 


La ciudad fue además un centro importante de arquitectura, 
donde trabajaron Francisco de Salamanca, destacado maestro de 
la reconstrucción, los Praves y Juan de Herrera, y fue igualmente 
uno de los principales centros de la orfebrería y de la platería. 
Dos de los miembros de la famosa familia de los Arfe, Antonio y 
Juan, vivieron en ella durante varios años, y Juan Tomás Celma, 
uno de los mejores forjadores de hierro del Siglo de Oro, fue va- 
llisoletano. Como contrapartida, la metrópoli castellana no sus- 
citó grandes pintores, fuera del caso de Pedro Berruguete, cuya 
carrera es anterior al Siglo de Oro, y de Gregorio Martínez, un 
pintor de retablos y de vírgenes, dotado de una técnica muy se- 
gura, pero demasiado marcado por el manierismo italiano. 

La irradiación de Toledo se debe totalmente a la pintura, aun- 
que la personalidad del Greco aplasta a la de los demás artistas 
toledanos, fuesen o no sus discípulos: Luis de Carvajal, Luis 
Tristán y el hijo del Greco, Jorge Manuel Theotecopuli. Incom- 
prendido, al parecer, por Felipe II, el Greco no pintó sino para 
Toledo y los toledanos: la catedral de la ciudad le encargó el cé- 
lebre Expolio (Cristo despojado de sus vestiduras) que se encuen- 
tra todavía en el museo de la sacristía, en compañía de otras telas 
encargadas por el cabildo capitular, como los retratos de los 
apóstoles (san Lucas, san Pablo, Santiago, san Juan Evangelista) o 
El arrepentimiento de san Pedro; fue la iglesia de Santo Tomé quien 
le encargó, y la que ha conservado para su gran suerte, el inolvi- 
dable Entierro del conde de Orgaz, considerado con toda justicia co- 
mo «una de las más espléndidas obras de arte de la pintura uni- 
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versal». Se trata de una composición de gran tamaño, 4,80 por 
3,60 metros, realizada en 1586 y que manifiesta la alianza del 
cielo y de la tierra, la migración del alma elegida que escapa del 
cuerpo inerte hada la eternidad de la bienaventuranza. El museo 
del Greco ha reunido otras telas encargadas por particulares o 
por otras instituciones toledanas, entre las cuales figura la serie 
del Cristo y los doce apóstoles y el famoso cuadro San Bernardino de 
Siena, pintado en 1603. 


Toledo fue también uno de los lugares privilegiados de la ar- 
quitectura del Siglo de Oro, gradas a la construcción del hospital 
de la Santa Cruz, por Enrique de Egas, entre 1514 y 1544, que es 
una de las joyas del Renacimiento plateresco, especialmente el 
pórtico; gracias al hospital de Tavera, fundado por el cardenal 
del mismo nombre y construido por Juan de Bustamante, cuya 
iglesia alberga una tumba esculpida por Alonso Berruguete, un 
retablo obra del Greco, y una farmacia del siglo xvI hecha con 
porcelanas de Talavera; gracias finalmente al Alcázar, entera- 
mente construido en el Siglo de Oro y en el que colaboraron 
eminentes artistas: Alonso de Covarrubias, autor del pórtico 
plateresco de la fachada oeste y de la fachada norte, Juan de He- 
rrera, el arquitecto del Escorial, que construyó la monumental 
fachada sur y la gran escalinata. Desgraciadamente, este magníf- 
co ejemplo de arquitectura fue incendiado por los franceses du- 
rante la guerra de 1808. 


La superioridad de Sevilla sobre Valladolid y Toledo o Valen- 
cia, que la convierte en el centro más brillante del arte del Siglo 
de Oro, reside en la extensión excepcional de su registro artísti- 
co: arquitectura, escultura, pintura, orfebrería y artes decorati- 
vas contaron con intérpretes de primera categoría. Ya hemos su- 
brayado la importancia de las realizaciones arquitectónicas de 
Sevilla en esta época. Pero, a los monumentos que han sido evo- 
cados (ayuntamiento, hospitales de las Cinco Llagas y de la Cari- 
dad, bolsa de mercaderes o Lonja, biblioteca Colombina) sería 
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preciso añadir la capilla real construida en la catedral, de 1551 a 
1575, el tribunal de la Audiencia y en especial su fachada, reali- 
zada en 1606, el palacio arzobispal y el palacio de Santa Coloma, 
ambos del siglo XVI; por último, numerosos conventos, al menos 
una decena entre 1600 y 1630, para los franciscanos, los domini- 
cos, los mercedarios, los trinitarios, los jesuitas, además del semi- 
nario de los Irlandeses. Aunque los últimos resplandores del gó- 
tico se extinguen en Sevilla hacia 1520-1530, el plateresco, el 
Renacimiento clásico y el barroco garantizaron a estas realiza- 
ciones una gran diversidad: por ejemplo, la fachada del ayunta- 
miento es plateresca, la Lonja o Bolsa ofrece el testimonio de la 
sobriedad herreriana, mientras que el sagrario de la catedral rea- 
lizado en 1617 es ya de un barroquismo acusado, que todavía se 
refuerza en los monumentos terminados en la segunda mitad del 
siglo XVI, como el palacio arzobispal y el asilo de los Venerables, 


cuyo patio es una auténtica obra de arte. 


Sevilla fue igualmente un brillante centro para la escultura: el 
taller más importante era el de Juan Martínez Montañés, que na- 
ció en Alcalá la Real, pero se estableció pronto en Sevilla, donde 
fue recibido en 1588 por la corporación de escultores y donde 
permaneció hasta su muerte en 1649. Realizó varios retablos, 
entre los cuales su obra maestra es el de San Isidoro del Campo, 
en 1613, en Santiponce, muy cerca de Sevilla; realizó también 
los bajorrelieves del asilo de los Venerables, varias Inmaculadas, 
el famoso Cristo de los cálices de la sacristía y un cierto número de 
pasos entre los que destaca el Cristo de la Pasión; es cierto que se le 
han atribuido otras muchas obras, aunque sin certeza. Montañés 
formó varios discípulos, el más notorio de los cuales fue el cor- 
dobés Juan de Mesa (1583-1629), autor de algunos de los grupos 
esculpidos más famosos de la semana santa sevillana, como los 
Cristos del Gran Poder, del Amor, de la Buena Muerte y de la conversión 
del Buen Ladrón, cuya dramática expresión corresponde al más 
puro estilo barroco. El granadino Alonso Cano, otro escultor de 
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primera fila, trabajó también algún tiempo en Sevilla, donde 
igualmente ejercieron su actividad esencial Felipe de Rivas y el 
flamenco José de Arce. Las iglesias y los conventos de Sevilla, de 
Jerez de la Frontera, de Córdoba, de Osuna, de Granada incluso 
a pesar de la calidad indudable de los artistas locales (Alonso 
Cano, Pedro de Mena), demuestran la fecundidad de la escuela 
sevillana de la escultura. Algunas obras maestras fueron ejecuta- 
das para lejanas iglesias, como el bellísimo Cristo en la agonía, de 
Vergara, en el País Vasco, obra de Juan de Mesa. 


Y, sin embargo, fue la pintura la que convirtió a Sevilla en 
uno de los más decisivos focos creadores de Occidente. Sevilla ha 
sido la ciudad natal de grandes pintores y, por delante de todos, 
Diego Velázquez (1599-1660), aunque también de Bartolomé 
Esteban Murillo (1617-1682) y de Juan Valdés Leal (1622-1690), 
de los dos Francisco de Herrera, el Viejo (1576-1656) y el Joven 
(1612-1685). Además, otros pintores de primera categoría se ins- 
talaron en Sevilla: Francisco Pacheco, el suegro de Velázquez, 
que se formó en su taller, y sobre todo Francisco de Zurbarán, 
un extremeño que trabajó durante largos años en Llerena, pero 
que acabó estableciéndose en Sevilla, a petición de su ayunta- 
miento y allí permaneció de 1629 a 1658. No cabe duda de que 
las principales obras de Valdés Leal, en particular sus dos obras 
maestras del hospital de la Caridad, La alegoría de la Muerte y Las 
postrimerías, datan de la segunda mitad del siglo xvi, al igual que 
las telas del ciclo de la caridad de Murillo que se encuentran en el 
mismo hospital. Pero estos dos pintores se formaron en el Siglo 
de Oro y sus primeras obras son anteriores a 1650, especialmente 
el ciclo franciscano de Murillo: La cocina de los ángeles, actualmen- 
te en el Louvre, representa un elemento de este ciclo. Y los talle- 
res de Juan de las Roelas, de Francisco Herrera el Viejo, discípu- 
lo a su vez de Roelas, de Pacheco por último, fueron los labora- 
torios de donde surgió la extraordinaria pintura sevillana. 
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Sevilla conoció, finalmente, una floración de artes menores. 
La orfebrería no tuvo artistas de gran relieve y a ello obedece el 
que el cabildo capitular de la catedral se dirigiera a Juan de Arce 
para la realización de la gran custodia (1580-1587), una de las 
más bellas que se conocen. Por el contrario, Sevilla fue el centro 
más extraordinario de creación de azulejos: sirvan como testi- 
monio los del patio de la Casa de Pilatos, realizados en 1538 por 
Diego y Juan Polido, los que decoran el salón de Carlos V en el 
Alcázar y que fueron realizados de 1577 a 1579 por Cristóbal de 
Augusta o también los del palacio de la condesa de Lebrija. 


La superioridad de Sevilla quedó consagrada en los años trein- 
ta del siglo xvii cuando Olivares dispuso al completo, para la de- 
coración del Buen Retiro, del conjunto ilustre de nombres, al 
que Jonathan Brown llama con humor la Sevillian connection. Los 
más prestigiosos artistas de Sevilla de esta época — Velázquez, 
Zurbarán, Juan Montañés— acudieron en efecto a trabajar a Ma- 
drid para el Buen Retiro. 

FORMAS, IMÁGENES Y MODELOS 


Sin duda otras ciudades merecerían ser consideradas igual- 
mente como unos focos artísticos destacables: Granada, por 
ejemplo, Salamanca y Madrid. Pero la capital depende entera- 
mente de la corte y el papel de la corte en el impulso artístico 
contribuye al esplendor de Madrid. Precisamente porque la cor- 
te introdujo en el arte del Siglo de Oro un elemento de diversi- 
dad realmente decisivo. 


La arquitectura es la única de las artes mayores que origina 
una gran variedad de expresiones y de formas. A comienzos del 
Siglo de Oro el gótico florece todavía: gótica es la catedral nueva 
de Salamanca y, en la misma ciudad, la iglesia del convento do- 
minico de San Esteban; gótica es también la catedral de Segovia, 
que sin embargo había sido comenzada en 1522; gótica la iglesia 
del convento de San Marcos de León; gótica todavía la «primera 
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nave» de la catedral, comenzada en 1523 en Granada por Enri- 
que Egas, que había concebido un edificio de cinco naves de 
grandes proporciones; gótico aún el plano de la catedral de Al- 
mería, iniciada a partir de 1524 por Diego de Siloé. Pero, simul- 
táneamente, una cantidad de otros edificios introducen los mo- 
delos del Renacimiento italiano, a veces en estado puro, como el 
palacio de Carlos V realizado en Granada por Pedro Machuca y 
que quedó inacabado: el patio circular con dos pisos de galerías 
de orden dórico y jónico es único en su género en España. El 
mismo Enrique de Egas que trazaba la nave gótica de la catedral 
de Granada, había realizado anteriormente en esta ciudad el hos- 
pital real de estilo renacentista y el admirable pórtico plateresco 
del hospital real de Santiago de Compostela. 


Contemporáneas de las últimas realizaciones del gótico son, 
en efecto, esas asombrosas fachadas-retablos que imprimen un 
sello particular al primer Renacimiento español: buenas mues- 
tras de ello son la fachada de la catedral de Jaén, las de los con- 
ventos dominicos de San Pablo y de San Gregorio en Valladolid, 
la de San Esteban en Salamanca, la del convento de San Marcos 
de León, la de la iglesia de Santa María de Viana en Navarra, to- 
das ellas construidas entre finales del siglo xv y mediados del si- 
glo xvi. En ocasiones esas fachadas adoptan el aspecto de un arco 
de triunfo que señala la entrada en el reino de los cielos y se 
adornan con un contenido iconográfico original, como la puerta 
del Perdón en Granada, las fachadas de Almería y de Orihuela, la 
iglesia del Salvador de Úbeda. Los palacios civiles se inspiran en 
estos modelos, encontrándose entre las más bellas muestras el pa- 
lacio de los duques del Infantado en Guadalajara y el de los con- 
des de Monterrey en Salamanca. 

Una vez transcurrida la mitad del siglo xvI se impone la so- 
briedad clásica, que triunfa en El Escorial, en la Lonja de Sevilla, 
que debía alcanzar unas dimensiones colosales y que no fue ter- 
minada jamás, en la de Málaga, e igualmente en el aspecto exte- 
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rior de las iglesias «jesuitas», cuyo prototipo más representativo 
es la colegiata de Villagarcía de Campos, en Castilla la Vieja. Y 
siguiendo el ejemplo del patio del hospital de Santiago de Úbe- 
da, los patios de los palacios señoriales se enmarcan con galerías 
de arcadas de una gran pureza de líneas, cuya decoración se limi- 
ta a medallones con imágenes. Sólo con el comienzo del siglo 
XVII el gusto barroco relanzará la fantasía decorativa. 


Construidas en el interior de los templos, las capillas funera- 
rias equivalen a elementos de arquitectura y de escultura con 
composición propia que alcanzan su apogeo español en tiempos 
del Renacimiento: sirvan como testimonio la que fundó en la 
catedral de Murcia en 1525 el archidiácono de Lorca, Gil Rodrí- 
guez de Junterón, y el monumento encargado en Santa María de 
Medina de Rioseco en 1544 por el mercader Alvaro de Benaven- 
te. Pero me sentiría tentado de hacer extensiva a la escultura la 
observación de Antonio Bonet-Correa referida «a la ausencia de 
variedad de temas y de motivos» que él atribuye a la pintura es- 
pañola del Siglo de Oro. 

Esta ausencia de variedad es incluso mucho más flagrante en la 
escultura. Ésta es casi exclusivamente religiosa y se encuentra 
asociada bien a la decoración de las iglesias y de los conventos, 
bien a los ritos procesionales de la semana santa y del Corpus 
Christi. Se trata, pues, de una escultura muy funcional. Por ello 
parece perfectamente normal, por ejemplo, que Alonso Berru- 
guete haya realizado el retablo de San Benito para... él monaste- 
rio de San Benito de Valladolid, que Juan Martínez Montañés y 
Juan de Mesa hayan trabajado sobre todo para las cofradías peni- 
tenciales sevillanas, lo que explica el predominio aplastante de 
los temas del ciclo de la Pasión: Cristo atado a la columna, coro- 
nación de espinas, estaciones del camino de la cruz, crucifixio- 
nes, descendimientos de la cruz, Piedades, Cristos yacentes, Vír- 
genes de las Angustias con el corazón atravesado de puñales. No 
se ha de buscar la originalidad, en consecuencia, en los temas que 
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dependen estrechamente de los encargos hechos por y para las 
iglesias y las cofradías, sino en la expresión. Alonso Berruguete 
impone su conocimiento de la anatomía, su culto del movimien- 
to, y la tensión de los cuerpos sugiere la tensión espiritual; Juan 
de Juni exagera esta tensión, retuerce los cuerpos y los múscu- 
los; Gregorio Fernández y Juan Martínez Montañés son unos 
geniales artistas católicos que ponen en imágenes el ideal de la 
Contrarreforma definido en Trento y cuya fe serena, casi lumi- 
nosa, consigue casi hacer olvidar a la muerte. Alonso Cano, Pe- 
dro de Mena, Juan de Mesa crean unas formas nuevas, más ten- 
sas, más dramáticas. Todos estos artistas tienen en común, sin 
embargo, el realismo del sufrimiento y de la muerte: las llagas, la 
sangre que se desliza o se coagula, el sudor, los verdugones sobre 
la carne flagelada, la máscara del dolor y los colores lívidos de los 
cadáveres nunca se omiten. La escultura del Siglo de Oro inter- 
pretada por unos artistas que parecen ser todos ellos cristianos 
viejos, se nos aparece todavía hoy como un poderoso auxiliar del 
catolicismo militante de la Contrarreforma. 


La pintura, en todo caso, presenta un registro más amplio. Es 
indudable que los temas religiosos dominan ampliamente por- 
que, por lo general, los encargos proceden de las mismas fuentes; 
pero la pintura religiosa ofrece unas posibilidades de variación 
mucho más ricas. Tomemos como ejemplos los ciclos de las vi- 
das de santos (san Bartolomé, san Buenaventura) o las series mo- 
násticas como las que Murillo ejecutó para los franciscanos de 
Sevilla o que Zurbarán compuso para la Cartuja de Jerez de la 
Frontera, para el convento de la Merced de Sevilla y para el mo- 
nasterio de los jerónimos de Guadalupe, donde la serie permane- 
ce todavía expuesta. La historia de un santo o la de una orden es 
suficientemente fértil en episodios de toda clase para que la escri- 
tura pictórica se renueve ante todo por sus efectos narrativos. La 
serie de Guadalupe, realizada de 1638 a 1647, incluye así, entre 
otros, La misa del padre Cabañuelas, La visión del padre Salmerón, El 
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padre Illescas en su mesa de trabajo, La apoteosis de san Jerónimo, es de- 
cir, una combinación de temas realistas, de visiones oníricas y de 
transcripciones de búsquedas espirituales. Las series de los após- 
toles encargadas al Greco permiten menores libertades, ya que la 
definición de cada apóstol se ha hecho muy estereotipada; pero 
podemos dudar de que el Greco haya necesitado cualquier tipo 
de soportes narrativos y la manera resplandeciente con que Zur- 
barán ha tratado las escenas más sencillas, por ejemplo, El refecto- 
rio de los cartujos del museo de Sevilla, autoriza la misma conclu- 
sión en relación con él. 


La pintura religiosa, por supuesto, otorga una larga atención a 
los temas de la Pasión: los Cristos en la cruz de Ribera, de Veláz- 
quez, de Zurbarán nos lo atestiguan y las Cenas o las Piedades 
no escasean. Anunciaciones, Inmaculadas, Vírgenes con el niño, 
Adoraciones de los pastores y de los magos han sido producidas 
en gran número por pintores como Luis Morales o Murillo. Las 
escenas de martirio han hecho la celebridad de Ribera y la medi- 
tación sobre la muerte interpretada de acuerdo con la mejor tra- 
dición católica ha inmortalizado a Valdés Leal. 

Pero la pintura española del Siglo de Oro nos ofrece, aunque 
sea de manera muy desigual, otros tres registros. Ante todo, la 
alegoría mitológica. Francisco Zurbarán ha sido considerado de- 
masiado frecuentemente como un pintor exclusivamente reli- 
gioso; ahora bien, en 1634 se le encargó, sin duda por recomen- 
dación de Velázquez, la ejecución de una serie sobre los Doce tra- 
bajos de Hércules para el Buen Retiro. Esta serie que se encuentra 
en la actualidad en el Prado estaba destinada a la Cámara de los 
Reinos: pretendía la identificación entre el rey de España y 
Hércules, asimilados ambos al sol. La muerte de Hércules, em- 
ponzoñado por la túnica de Neso, en nada reducía el poder del 
rey, sino que, por el contrario, esta muerte permitía el acceso al 
Parnaso, a la residencia de los dioses. 
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Zurbarán no fue el único de los grandes pintores españoles 
que cultivó la alegoría mitológica, Villanueva compró a unos co- 
leccionistas privados, con destino al Buen Retiro, El sátiro, Venus 
y Adonis, Tityus e Ixion, obras todas ellas de José Ribera. En este 
terreno, sin embargo, pensamos preferentemente en Velázquez: 
en La fragua de Vulcano, que realizó en Italia; en el Triunfo de Baco, 
cuya intencionalidad ha sido transformada por el buen sentido 
popular que prefiere al Baco adormecido y abotargado los ros- 
tros pícaros y sonrientes de los tres borrachos, hasta el punto de 
imponer un nuevo título, de uso generalizado, a este cuadro: Los 
borrachos; pensamos en Las hilanderas, cuadro en el que el gran 
pintor sevillano instala en un taller popular la leyenda de Ariad- 
na, metamorfoseada por Minerva en araña por haber osado tejer 
los amores de Júpiter. 


Acabo de indicar que la obra alegórica de Zurbarán se inscri- 
bía en el marco de una demanda de la corte orientada a la exalta- 
ción de la monarquía. Olivares y Felipe IV encargaron con las 
mismas intenciones una serie de cuadros de batallas, igualmente 
destinados al Buen Retiro. El pintor italiano Vincenzo Carducci, 
españolizado como Vicente Carducho, entregó con esta finali- 
dad varias obras: La batalla de Fleurus, El asedio de Rheinfelden y El 
socorro de Constanza, por ejemplo; y Pedro Pablo Rubens produjo 
un Cardenal infante en Nordlingen. Pero los pintores españoles no 
quedaron atrás. Zurbarán compuso para esta circunstancia su 
única tela militar, La defensa de Cádiz; Maino, que pintó demasia- 
do poco, su extraordinaria Recuperación de Bahía y Velázquez la 
obra maestra de ese género con La rendición de Breda (o el cuadro 
de las lanzas). De esta manera quedaban exaltadas las victorias 
del duque de Feria, de Spínola, del cardenal-infante en Alemania 
y en los Países Bajos, así como la acción naval de España en Bra- 
sil. 

Por lo demás, lo cierto es que la más abundante producción de 
la pintura de corte se refiere al retrato aunque, a través de la te- 
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mática de la pintura religiosa, el retrato rebasó ampliamente los 
límites de la corte: Zurbarán, Murillo, el Greco, entre otros, 
fueron magníficos retratistas. El entierro del Conde de Orgaz, que 
desde luego es algo más que eso, es también una extraordinaria 
galería de retratos y es evidente que el Greco realizó numerosos 
cuadros que son concretamente retratos (Fray Hortensio Paravi- 
cino, por ejemplo). El retrato de corte tuvo sus especialistas: Pan- 
toja de la Cruz, Sánchez Coello, aunque sea Velázquez evidente- 
mente quien se imponga a sus contemporáneos: los retratos de 
los reyes —Felipe III, Felipe IV—, tanto con ropajes de ceremo- 
nia, como en atavíos de caza, a pie o a caballo; los retratos de las 
reinas —Margarita de Austria, Isabel de Borbón—, de príncipes 
y de infantas —el inolvidable Baltasar Carlos—, de grandes se- 
ñores —el conde duque de Olivares—, distan con mucho de 
agotar el género. Pensemos también en la serie de retratos de bu- 
fones o de enanos: Don Sebastián de Mora, Barbarroja, Pablo de Va- 
lladolid, Calabazas, Don Juan de Austria, constituyen imágenes in- 
quietantes en las que Velázquez intenta hacer sensible la aliena- 
ción mental. Tampoco se ha de olvidar su deslumbrante inter- 
pretación del desnudo femenino en La Venus del espejo; y, final- 
mente, la manera genial con que renovó el género de corte en 
Las meninas. 


Nos queda, por último, la veta popular que se expresa en las 
naturalezas muertas, los bodegones, tema en el que descubrimos 
al Velázquez de sus inicios, pero también y además a Zurbarán, a 
Murillo, sin olvidar a un pintor secundario aunque no despro- 
visto de mérito, fray Juan Sánchez Cotán (1561-1627). Esta veta 
popular se manifiesta igualmente en la representación del pueblo 
más humilde, de los menesterosos, de los desgraciados. No po- 
demos por menos de evocar El aguador de Sevilla, de Velázquez, 
El Contrahecho de Ribera, La Niña y Los Niños de la concha, de 
Murillo. 
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Se puede afirmar, en consecuencia, que la gran pintura espa- 
ñola del Siglo de Oro está menos limitada en la elección de sus 
temas de lo que en un primer momento pudiera creerse. No por 
ello, sin embargo, hemos de considerar que la observación de 
Antonio Bonet-Correa carece de fundamento: esta pintura es 
pobre en paisajes, en grandes composiciones arquitectónicas, e 
ignora casi totalmente la representación de animales, siendo Ve- 
lázquez casi el único que haya llevado a cabo alguna incursión en 
estos dominios de la expresión pictórica. 


LA VIDA DE LOS ARTISTAS EN EL SIGLO DE ORO 


Están aquí, pues, presentados en una rápida recensión, los me- 
dios, los centros privilegiados y las formas más habituales del ar- 
te del Siglo de Oro español. Pero ¿y los hombres, los creadores? 
¿Qué sabemos de su vida, de su formación, de las circunstancias 
de sus creaciones, del lugar que se le atribuía en la sociedad de 
los hombres? Gracias a los trabajos de investigación de autores 
como Juan José Martín González comenzamos ahora a saberlo. 


Los artistas españoles no vivieron en un medio cerrado, aisla- 
dos en una torre de marfil; se preocupaban por lo que hacían los 
demás artistas de Europa, de sus técnicas y de su ética. Puesto 
que Italia aparecía como la madre de las artes, viajaron frecuen- 
temente a Italia. Ribera no regresó de este viaje: después de ha- 
ber trabajado en Roma y en Parma, junto a Miguel Angel y a 
Correggio, se instaló en Nápoles donde se convirtió en el pintor 
de cámara de los virreyes españoles. Siguiendo un camino inver- 
so, el Greco partió de Creta, permaneció algunos años en Italia, 
en Venecia y en Roma, antes de presentarse en España y de insta- 
larse en Toledo, donde transcurrió la segunda mitad de su vida. 
Bartolomé Ordóñez murió en Carrara adonde había acudido pa- 
ra esculpir un sepulcro. El pintor cordobés Pablo Céspedes pasó 
veinte años en Italia, al igual que el arquitecto toledano Pedro 
Machuca, que se italianizó hasta un punto tal que el palacio de 
Carlos V, cuya construcción en Granada estuvo a su cargo, pare- 


268 


ce ser una creación auténticamente italiana. Siguiendo los pasos 
de su padre, Pedro Berruguete, que había estado al servicio del 
duque de Urbino, el escultor Alonso Berruguete efectuó una 
prolongada estancia en Italia, debiéndose sin duda al contacto y 
relación con Miguel Ángel su adquisición del dominio asombro- 
so de la ciencia anatómica y del sentido del movimiento de que 
hace gala en el magnífico retablo de San Benito de Valladolid. 
Otros muchos artistas hicieron su viaje a Italia: el arquitecto y 
escultor Diego de Siloé que trabajó especialmente en Nápoles; el 
escultor andaluz Gaspar Becerra que vivió en Roma; los pinto- 
res sevillanos Juan de las Roelas y Luis Vargas; el pintor valen- 
ciano Vicente Masip; el pintor Juan Fernández de Navarrete «el 
Mudo», de brillantes dotes artísticas, pero que murió joven 
mientras trabajaba en El Escorial; los arquitectos Juan Bautista de 
Toledo y Juan de Herrera... 


La estancia de Velázquez en Italia revistió una importancia 
particular, aunque es cierto que el pintor ya había ofrecido una 
muestra de su talla antes de este viaje. Su primera ida a Italia du- 
ró un año y medio y en este transcurso estuvo en Roma, Bolo- 
nia, Florencia, Ferrara, Venecia y Nápoles; la protección del car- 
denal Barberini le permitió descubrir los frescos de Miguel Án- 
gel y de Rafael en el Vaticano y no se le escapó nada de la pro- 
funda renovación de la pintura llevada a cabo por el Renaci- 
miento italiano desde comienzos del siglo Xv. 


Es cierto también que otros artistas de primera fila no acudie- 
ron nunca a Italia y, en ese sentido, surge inmediatamente el re- 
cuerdo de Murillo y de Zurbarán. Pero estos dos pintores fueron 
a Madrid y estudiaron largamente las colecciones de los maestros 
italianos y flamencos reunidas por los reyes de España desde la 
época de Carlos V. De manera que en modo alguno se ha de su- 
poner que permanecieron al margen del movimiento artístico de 
su tiempo. 
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Las propias circunstancias de la producción artística limitaban 
la libertad de creación de los intérpretes. Como ya hemos visto, 
los principales clientes eran las iglesias, y de un modo especial las 
catedrales o las colegiatas, los monasterios, las corporaciones y 
las cofradías. El rey y la corte representaban otra clientela privi- 
legiada de los artistas, y no solamente en Madrid, puesto que 
existían residencias regias en diversos lugares del país. Aunque en 
un grado menor, los grandes señores, los letrados, los financieros 
y los ricos mercaderes eran igualmente consumidores de arte. 
Ahora bien, estos clientes sabían claramente lo que querían y en 
la inmensa mayoría de los casos un encargo importante provoca- 
ba inmediatamente un contrato. Este incluía en sus cálculos no 
solamente los plazos de entrega y los precios o las modalidades 
del importe final; definía también con precisión la temática de la 
obra. Veamos un sencillo ejemplo referido a una obra, desgracia- 
damente desaparecida. El conde de Gondomar, que desempeñó 
en Londres de un modo admirable el cargo de embajador de Es- 
paña, fundó una capilla funeraria en la que debía de ser enterra- 
do, en la iglesia de San Benito el Viejo de Valladolid. En los mu- 
ros de la capilla se habían de pintar los retratos de los fundadores, 
un Juicio final y una Resurrección de la carne. Pero el conde no se li- 
mitaba a la elección de los temas; precisaba que una de las esce- 
nas tenía que incluir un túmulo sobre el que aparecería deposita- 
do el bastón de mando y otros signos de los honores mundanos 
con la inscripción «Y todo es vanidad», mientras que otra escena 
representaría un entierro en el que apareciera la figura de la 
Muerte, tan espantosa que provocase la huida de un hombre en 
una escalera. Vemos, pues, que las exigencias de los clientes po- 
dían llegar a ser muy condicionantes. 

Los contratos preveían también la participación directa del ar- 
tista de prestigio. Cuando Alonso Berruguete firmó el contrato 
del gran retablo del monasterio de San Benito de Valladolid (no 
confundir con la iglesia) se comprometió a desbastar por sí mis- 
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mo todas las esculturas y a ejecutar enteramente los rostros y las 
manos de los personajes. La precaución adoptada por los clientes 
estaba ciertamente justificada porque conocemos numerosos ca- 
sos en los que el taller del maestro realizaba la casi totalidad de la 
obra, incluso tratándose de pintura: buenos ejemplos de ello los 
tenemos en Zurbarán y en el pintor catalán Lluís Borrassá. La di- 
ferencia entre el Entierro de la catedral de Manresa, que es admi- 
rable, y muchas de las obras del taller de este pintor, es manifies- 
ta. Se trataba, por consiguiente, de una precaución legítima. 
¡Qué podemos pensar, por el contrario, de esta disposición pre- 
vista en numerosos contratos en virtud de la cual se obligaba a 
los artistas a que se conformasen a los «modelos de Gregorio Fer- 
nández»! De esta manera, la ilimitada admiración que se profesa- 
ba a este escultor en el siglo Xvi, llegaba hasta sofocar la inspira- 


ción personal de otros artistas de este período. 


El aprendizaje de los niños que se dedicaban a la carrera artís- 
tica (fuese en pintura, en escultura o en arquitectura) comenzaba 
generalmente a la edad de trece o catorce años y duraba casi 
siempre de cuatro a cinco años. Quedaba perfectamente especifi- 
cado en los contratos de aprendizaje que el maestro no debía 
ocupar a su aprendiz en tareas domésticas: se trataba de enseñar 
al muchacho una técnica, un arte, no de utilizarlo como un cria- 
do. Por ello el aprendizaje, en la mayoría de los casos, había de 
pagarse, aunque el precio fuese modesto: de 8 a 12 ducados jun- 
to a maestros tan prestigiosos como Alonso Berruguete o Gre- 
gorio Fernández para unos períodos de tres a cinco años. Al tér- 
mino del aprendizaje el joven discípulo sufría un examen ante 
una comisión nombrada por la corporación correspondiente: en 
Sevilla se trataba incluso de un tribunal compuesto por dos ma- 
estros que se renovaban cada año. La admisión a la maestría per- 
mitía al nuevo maestro ejercer su arte y abrir su propio taller, 
con la facultad de emplear a obreros y a aprendices, en todos los 
reinos de España. Sin embargo, todos los artistas no sufrieron es- 


271 


te examen, y cuando el municipio de Sevilla invitó a Zurbarán, 
que era ya famoso, a instalarse en la ciudad del Guadalquivir, 
cuando él trabajaba habitualmente en Llerena, Extremadura, 
Alonso Guio pretendió oponerse a la venida del maestro con el 
pretexto de que no había sido examinado. El enviado del ayun- 
tamiento, el caballero veinticuatro Rodrigo Suárez tuvo que res- 
ponder que, dadas las circunstancias, el examen era inútil, ya que 
el talento de Zurbarán era de notoriedad pública. 


Los artistas españoles del Siglo de Oro se desplazaban con fre- 
cuencia. Varios de ellos abandonaron definitivamente su región 
de origen, como los arquitectos llegados de la Montaña: los So- 
lórzano, Juan de Herrera, los Nates y los Praves; Gregorio Fer- 
nández abandonó su Galicia natal para instalarse en Valladolid. 
Otros efectuaron estancias de larga duración en ciudades en oca- 
siones muy alejadas: el arquitecto y escultor Diego de Siloé pa- 
saba tanto tiempo en la región de Granada (Granada, Guadix, 
Almería) como en Salamanca y en Burgos; Rodrigo Gil de Hon- 
tañón trabajó largo tiempo en Salamanca y en su región (Gudad 
Rodrigo), en Extremadura (Cáceres y Plasencia), en Santiago de 
Compostela y en Alcalá de Henares. Zurbarán se estableció suce- 
sivamente en Llerena (Extremadura), en Sevilla y en Madrid. 
Alonso Cano, aunque vivió casi toda su vida en Granada, efec- 
tuó una prolongada estancia en Sevilla. El orfebre Juan de Arfe 
establecía su taller en la ciudad en la que había recibido un en- 
cargo importante, generalmente una custodia procesional: por 
ejemplo, permaneció de 1580 a 1587 en Sevilla, luego se trasla- 
dó a Valladolid, donde trabajó de 1587 a 1590. Sus contratos 
preveían de una manera explícita, por otra parte, que tenía que 
realizar la custodia en la ciudad referida, de modo que el público 
pudiese seguir el progreso de los trabajos. Y de hecho, los con- 
tratos exigían frecuentemente la presencia en el lugar del artista 
y de su taller. Alonso Berruguete y Felipe Bigarny tuvieron que 
instalarse en Toledo para esculpir los coros de sillería de la cate- 
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dral. A pesar de la proximidad de Valladolid, Juan de Juni se vio 
obligado a transferir su taller a Medina de Rioseco para la ejecu- 
ción del retablo de Santa María. El pintor Gregorio Martínez 
debió instalarse igualmente con su taller y su familia en Burgos 
para realizar el retablo del altar mayor de la catedral. Los artistas 
se desplazaban también cuando eran designados para formar par- 
te de una comisión de evaluación de una obra cuyo costo era ne- 
cesario estimar; Juan de Juni se desplazó por ello a Toledo para 
fijar el importe de la sillería de la catedral y a Briviesca para el re- 
tablo de Santa Clara. 


Con frecuencia, los artistas se veían obligados a competir en- 
tre ellos a causa de sus clientes. Se trataba de obtener el proyecto 
más satisfactorio y en las mejores condiciones de precio. En 1545 
se designó un jurado para decidir entre los seis proyectos que se 
habían presentado para el hospital de las Cinco Llagas de Sevilla. 
El concurso para el enrejado del coro de la catedral de Palencia 
suscitó siete proyectos. En ocasiones, la persona que encargaba la 
obra provocaba la emulación de los artistas con el fin de que se 
superasen a sí mismos: es el cálculo que hizo el cabildo capitular 
de Toledo cuando confió la ejecución de sus coros a Berruguete 
y a Bigarny, ya que cada uno de ellos debía realizar varios. 


Esta rivalidad no impedía que los artistas constituyesen un 
medio relativamente homogéneo, del que son testimonio, a la 
vez, las asociaciones profesionales y los vínculos de familia. En 
las ciudades importantes, se agrupaban en el seno de corporacio- 
nes (los gremios) y de cofradías: tenemos por ejemplo en Valla- 
dolid la cofradía de San Lucas para los pintores y la de San Elias 
para los orfebres. También podía suceder que se asociasen dos o 
tres, creando una compañía, para una duración de varios años. 
Por otra parte, con bastante frecuencia los matrimonios unían a 
familias de artistas: es conocido que Velázquez se convirtió en el 
yerno del pintor Pacheco en cuyo taller se formó y tuvo, a su 
vez, a un pintor por yerno; el orfebre Juan de Arfe se casó con 
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Ana Martínez, hija de otro orfebre, Melchor Martínez; el escul- 
tor Manuel Álvarez contrajo matrimonio con la hermana de un 
colega, por cierto más conocido que él, Francisco Giralte. Juan 
de Valdés Leal se casó con Isabel de Carrasquilla que era también 
pintora. Pero disponemos de un ejemplo que ilustra perfecta- 
mente la multiplicación de estas relaciones: el entramado de las 
alianzas matrimoniales de la familia Jordán. 


El escultor Esteban Jordán se casó en primer lugar con Felicia 
González Berruguete, hermana del escultor Inocencio Berru- 
guete y sobrina del más famoso de los Berruguete, Alonso. De 
este matrimonio nacieron dos hijas: la mayor, María, contrajo 
matrimonio con el escultor Benito Celma; la menor, Isabel, se 
casó con el pintor Pedro de Oña. Una vez viudo, Esteban Jor- 
dán, volvió a casarse con María Becerra, hermana o hija de un 
artista de prestigio, Gaspar Becerra... 


Por ello no es sorprendente que hayan florecido auténticas di- 
nastías de artistas, arquitectos, escultores, pintores u orfebres: los 
Siloé; los Gil de Hontañón, los Arfe, los Herrera, los Berrugue- 
te, los Theotecopuli (El Greco y su hijo Jorge Manuel), los Egas, 
los Masip (Juan de Juanes era hijo de Vicente Masip), los Ribal- 
ta... La fuerte mortalidad de la época, sobre todo la mortalidad 
derivada de la maternidad, explica que varios de estos artistas se 
hayan casado más de una vez: Zurbarán, Juan de Juni, Esteban 
Jordán, Jorge Manuel Theotecopuli se casaron tres veces. Mu- 
chos de ellos, sin embargo, dieron muestra de una longevidad 
bastante notoria para su tiempo. El número de los que superaron 
los sesenta años es elevado: entre otros, Diego de Siloé, Felipe 
Bigarny, Alonso Berruguete, Juan de Juni, Gregorio Fernández, 
Murillo, Zurbarán, Velázquez, Juan de Valdés Leal, Juan de las 
Roelas, Juan Martínez Montañés, Alonso Cano, Pedro de Me- 
na... El Greco (1541-1614) alcanzó los setenta y tres años; Luis 
Morales (1509-1586) y Francisco Ribalta (1551-1628) los seten- 
ta y siete años; Francisco Herrera el Viejo (1576-1656) los 


274 


ochenta años; por último, Francisco Pacheco (1564-1654) los 
noventa años. 


En cuanto a su éxito económico fue desigual. Algunos eran 
hidalgos y gozaban de una cierta holgura material: Bartolomé 
Ordóñez, Esteban Jordán, Gregorio Fernández, probablemente 
y los Arfe con toda seguridad. Alonso Berruguete adquirió una 
fortuna considerable que le permitió comprar un cargo de nota- 
rio de lo criminal en la Audiencia (cargo que jamás ejerció) y es- 
tablecer un mayorazgo, como también lo hizo Esteban Jordán. 
El Greco conoció igualmente el éxito económico, y la situación 
de «pintor de cámara» concedida a Velázquez por Felipe IV le ga- 
rantizó una amplia seguridad material. Muchos artistas fueron 
capaces de otorgar a sus hijas una dote substancial, de 1.000, 
2.000 ducados o más. Otros, en cambio, conocieron graves difi- 
cultades financieras: Juan de Juni con toda certeza, agravándose 
su situación por el amor a su arte que le condujo a terminar a sus 
expensas su obra maestra, el retablo de la Antigua de Valladolid. 
El pintor Gregorio Fernández murió en la extrema pobreza y 
tuvo que obtener una declaración de indigencia para que se le 
concediera una asistencia judicial con motivo de un proceso 
contra el presidente del Consejo de Indias. Zurbarán, una de las 
glorias del Siglo de Oro, murió en Madrid ante la indiferencia 
general y en medio de una pobreza rayana en la miseria. 

Los artistas del Siglo de Oro eran de una cultura muy desi- 
gual. Algunos de ellos eran analfabetos, o casi; otros, como 
Alonso Berruguete, Pacheco, Alonso Guio, Juan de Herrera y 
Velázquez, eran hombres de una elevada cultura. Pero dispone- 
mos de escasos inventarios establecidos después de los falleci- 
mientos que nos permitan conocer sus lecturas y aquellos de que 
disponemos muestran la importancia de las obras de referencia 
útiles para su arte: tratados de Vitrubio, de Palladio, de Durero, 
de Vínola, de Pablo de Céspedes, de Juan de Arfe, entre otros... 


LA FORMACIÓN DE LAS COLECCIONES 
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El papel y el ejemplo de la corte, el enriquecimiento de ciertas 
categorías sociales, la influencia de Italia adonde muchos grandes 
señores y letrados acudieron en el marco de una misión política 
y la expansión de la producción, contribuyeron evidentemente a 
la formación de importantes colecciones de arte y, en especial, 
de cuadros. Isabel la Católica ya había dado ejemplo, ciertamen- 
te, desde antes del Siglo de Oro y la capilla real de Granada here- 
dó algunas obras maestras reunidas gracias a sus cuidados, telas 
de maestros extranjeros: Memling, Van der Weyden, Botticelli, 
el Perugino, con la única excepción de Pedro Berruguete... 


Carlos V y Felipe II fueron grandes aficionados y coleccionis- 
tas inteligentes. Ya sabemos que el pintor preferido del empera- 
dor fue Tiziano; Felipe II, al tiempo que permanecía fiel a la es- 
cuela veneciana (Tiziano, Veronés, Tintoretto), supo reconocer 
el talento insólito de Jerónimo Bosch, aunque no llegase a com- 
prender el del Greco. A finales del siglo xv1 las colecciones regias 
de pintura eran ya muy importantes: 358 cuadros en el Alcázar, 
117 en El Pardo, 250 en El Escorial. Por desgracia, algunas des- 
aparecieron en un incendio en El Pardo en 1604, pero, bajo el 
impulso de Felipe IV y de Olivares las colecciones se enriquecen 
considerablemente durante la primera mitad del siglo xvi. El 
rey y su favorito desarrollaron una política sistemática de com- 
pras en el extranjero y de encargos a los pintores españoles y ex- 
tranjeros. 

De esta manera, la colección del Alcázar, que comprendía 385 
telas en 1607, tenía 885 en 1636 y 1.547 en 1686, aunque la ma- 
yoría de los cuadros adquiridos después de 1636 lo fueron antes 
de la muerte de Felipe IV. Al mismo tiempo se habían reunido 
unos 800 cuadros en el Buen Retiro, 171 en la Torre de la Para- 
da y 96 en la Zarzuela, residencias construidas y decoradas du- 
rante el reinado de Felipe IV. Jonathan Brown considera que Fe- 
lipe IV añadió durante su reinado aproximadamente unos 2.000 
cuadros a las colecciones reales. 
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La calidad no cede ante la cantidad. Los comisarios del rey o 
de Olivares encargados de efectuar las compras o los encargos 
eran todos ellos aficionados al arte, buenos conocedores de la 
materia: el marqués de Leganés, primo de Olivares y también 
coleccionista; el conde de Monterrey, virrey de Nápoles; el mar- 
qués de Castel Rodrigo, embajador en Roma; el protonotario 
Jerónimo de Villanueva, y... dos de los más insignes artistas de 
su tiempo, Rubens y Velázquez. Este último realizó en 1650 un 
segundo viaje a Italia cuya finalidad era la compra de cuadros: se 
trajo, especialmente, la Venus y Adonis, del Veronés, y El Paraíso, 
de Tintoretto. Felipe IV recibió también algunos regalos sun- 
tuosos, como el Adán y Eva de Durero que le envió la reina Cris- 
tina de Suecia. 


Evidentemente es imposible proponer un examen detallado 
de esta impresionante colección. Podemos recordar que es el ori- 
gen de la del museo del Prado y de las de algunos otros museos 
menos considerables. Podemos igualmente ofrecer algunos 
ejemplos que ponen de relieve el criterio de los compradores. 
Desde Nápoles el conde de Monterrey envió en especial cuadros 
de Ribera y de Lanfranco. En Roma, Castel Rodrigo, que per- 
maneció en la ciudad eterna de 1632 a 1641, descubrió el talento 
de Claude Lorrain al que encargó, en un primer momento, trece 
aguafuertes. Más tarde, encargó al mismo Lorrain y a otros artis- 
tas del norte (Jean Lemaire, Jan Both) dos series de paisajes — 
una de escenas pastorales, otra de ermitas situadas en un marco 
natural —, porque estas pinturas estaban destinadas a adornar las 
ermitas próximas al Buen Retiro. Castel Rodrigo adquirió 
igualmente varias obras de indudable calidad a Nicolás Poussin: 
Paisaje con anacoreta, El festín de Príapo. Se ha de insistir en que es- 
tas obras no se encargaban al azar: se integraban en unos progra- 
mas iconográficos elaborados para la glorificación de la monar- 
quía y el ornato de sus residencias. 


277 


En los Países Bajos el cardenal-infante buscaba las obras de ar- 
te con parecidos excelentes resultados. Instalado en Bruselas des- 
pués de su victoria de Nordlingen, se preocupó por suministrar 
cuadros de escenas animales para el pabellón de caza de la Torre 
de la Parada cercana al Pardo: con este propósito solicitó los tra- 
bajos de Pablo de Vos y de Frans Snyders. Pero el cardenal-in- 
fante consiguió igualmente de Rubens El juicio de Paris y una se- 
rie de los Doce meses del año. 


La colección del Retiro se completó mediante la recuperación 
de las telas que hasta entonces se habían dejado en Valladolid en 
el palacio real que había sido abandonado. Eran 67 en total, pero 
se trataba de obras secundarias. Felipe IV compró importantes 
cuadros a coleccionistas españoles y, por supuesto, los pintores 
españoles obtuvieron su parte en este fabuloso mercado: en 1634 
Villanueva adquirió La fragua de Vulcano y La túnica de Jacob de 
Velázquez. En el mismo año, el genial pintor sevillano ejecutó 
para la sala de los Bufones del Buen Retiro una serie de seis telas 
dedicada a los bufones del rey (de las que se han perdido dos): 
don Juan de Austria y Barbarroja quedaron incluidos en la com- 
posición en un extraño cara a cara. Velázquez realizó varios re- 
tratos para el Retiro, de manera que este palacio llegó a poseer 
18 telas de este pintor, 13 de las cuales fueron pintadas entre 
1634 y 1635. Ya sabemos que Zurbarán y Maíno trabajaron 
igualmente para el Buen Retiro en la misma época. 


Las colecciones regias no se limitaron a la pintura. Carlos V 
había reunido una bellísima serie de tapices que se encuentran en 
el Alcázar de Sevilla y Felipe II siguió su ejemplo en El Escorial. 
A su vez, Felipe IV constituyó unas admirables colecciones para 
el Alcázar y el Buen Retiro con la ayuda del conde de Cas trillo: 
éste consiguió adquirir tapices flamencos y florentinos de algu- 
nos grandes señores españoles, como los condes de Riela y de 
Pere, el marqués de Villena y el duque de Albuquerque, y, des- 
pués de la muerte de la infanta Isabel en Bruselas en 1633, sus ta- 
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pices fueron enviados a Madrid. Se encargaron dos grandes series 
de nueve tapices cada una al maestro tapicero Pedro Biquemans, 
de origen flamenco. 


Sería preciso dejar un espacio también a la colección de obje- 
tos de plata y de orfebrería y con mayor razón a la de escultura: 
los Leoni realizaron importantes obras en bronce para El Escorial 
y para el Retiro, adonde se transfirieron las obras instaladas en 
Aranjuez. Se llevaron a cabo compras importantes en Flandes y 
en Italia y Martínez Montañés fue enviado al Retiro. 

He leído con sorpresa, debido a la pluma de Antonio Bonet 
Correa, que España apenas conoció el coleccionismo y que las 
colecciones particulares de pintura, de escultura y de objetos ra- 
ros habían sido muy escasas. No puedo compartir esta opinión. 
Es cierto que la mayoría de estas colecciones han desaparecido 
seguidamente o se han dispersado; no por ello deja de ser verdad 
que existieron. Lo que sucede, sencillamente, es que carecemos 
de trabajos de investigación y de monografías sobre ellas. 


Desde finales del siglo XVI, en una ciudad como Valladolid los 
inventarios establecidos después de las defunciones nos revelan la 
existencia de algunas colecciones. Personalmente, he encontrado 
nueve, cuando mi encuesta distaba mucho de ser exhaustiva: Pe- 
dro Enríquez, profesor de filosofía en Valladolid, poseía una cin- 
cuentena de cuadros, entre los cuales una Madona de Rafael y 
numerosas estampas; don Antonio de la Cerda no tenía más que 
22 cuadros, pero 2 eran de Jerónimo Bosch... Don Francisco de 
Fonseca, señor de Coca y de Alaejos, y el licenciado Bartolomé 
de Herrera, abogado en la Audiencia, tenían en sus colecciones 
una fuerte proporción de telas flamencas. Los más poderosos se- 
ñores de Valladolid, los condes de Benavente, acumularon desde 
mediados del siglo xvI hasta mediados del siglo xvn obras de 
gran valor firmadas por Rafael, Jerónimo Bosch, El Greco, Ru- 
bens, Ribera, Caravaggio... 
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En Madrid y en el reinado de Felipe IV los consejeros de Cas- 
tilla estudiados por Jeanine Fayard coleccionaban tapices flamen- 
cos y también cuadros: en 1623 Gaspar de Vallejo poseía cuaren- 
ta; la viuda de don Martín Iñíguez de Arnedo había reunido 90 
en 1645 y don Bernardo de Ipeñarrieta, 135 en 1651. Estas co- 
lecciones nos aparecen hoy extraordinariamente subestimadas, 
porque algunos consejeros poseían obras de maestros de un valor 
actual incalculable: en 1645 don Gregorio López Madera poseía, 
por ejemplo, un Pantoja de la Cruz, un Bassano, un Rafael, dos 
Tiziano... En cuanto a don Lorenzo Ramírez de Prado, tenía en 
1658 un Tiziano, un Jerónimo Bosch y dos Grecos... 


No cabe la menor duda, por otra parte, que el ejemplo del rey 
estimuló el entusiasmo de los coleccionistas privados, entre los 
cuales los grandes señores dispusieron evidentemente de los re- 
cursos más importantes. El marqués de Leganés fue di más admi- 
rable de estos coleccionistas: a su muerte, en 1655, había reunido 
1.333 obras, de las cuales una fuerte proporción era de telas fla- 
mencas (obras de Rubens, Van Dyck, Jordaens, Van Eyck, Van 
der Weyden, Bosch, Metsys), un número importante correspon- 
día a grandes obras italianas (Rafael, Tiziano, Veronés), aunque 
hubiese muy pocos autores españoles, salvo los Ribera. El conde 
de Monterrey aprovechó su prolongada estancia en Italia, de 
1628 a 1637, para acumular una colección menos opulenta (265 
cuadros en el momento de su muerte en 1653) y menos brillan- 
te, pero de todos modos extraordinaria con sus 13 Riberas y va- 
rios Tizianos. Entre los grandes coleccionistas se ha de citar al al- 
mirante de Castilla, Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, y al du- 
que del Infantado, que también aprovecharon ambos su respecti- 
va estancia italiana, o a un plebeyo como Pedro de Arce que po- 
seía un conjunto impresionante, cuya joya era el cuadro de Las 
hilanderas, de Velázquez. 


La fiebre de la colección había conseguido la explotación más 
afortunada de la existencia del imperio. Hacia 1650, miles de te- 
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las flamencas e italianas se habían reunido en España. La inver- 
sión en obras de arte compensaba, si bien es verdad que de un 
modo muy imperfecto, la pérdida de los tesoros dispersados en 
todos los campos de batalla de Europa. 


ANEXO 


INDICE DE LOS PRINCIPALES ARTISTAS ESPAÑOLES 
DEL SIGLO DE ORO 


Anchieta, Juan de (c. 1540-1588). Escultor de retablos. 
Obras destacadas: retablos de la catedral y de Las Huelgas, 
en Burgos. 

Obras hoy visibles en: Burgos, Jaca, Tafalla, Zumaya, Bri- 
viesca (?). 

Andino, Cristóbal de (siglo xv1). Herrería (rejas). 

Obras destacadas: enrejado de las catedrales de Burgos y 
de Palencia. 
Obras hoy visibles en: Burgos y Palencia. 

Arfe, Antonio de (primera mitad del siglo xvI). Orfe- 
brería (custodias). 

Obras destacadas: custodias de Medina de Rioseco y de 
Santiago de Compostela. 

Obras hoy visibles en: Medina de Rioseco y Santiago de 
Compostela. 

Arfe, Juan de (segunda mitad del siglo xvI y comienzos 
del siglo xvin). Orfebrería (custodias). 

Obras destacadas: custodias de Sevilla, Valladolid y Ávila. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Valladolid, Ávila, Toledo, 
Zamora, León, etc. 

Augusta, Cristóbal de (siglo XVI). Cerámica, pintura. 
Obras destacadas: Salón de Carlos V en Sevilla (azulejos), 
de 1577 a 1579. 

Obras hoy visibles en: Alcázar de Sevilla. 
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Becerra, Gaspar de (siglo xv1). Escultor de retablos. 
Obras destacadas: retablos de Astorga y de las Descalzas 
Reales de Madrid. 

Obras hoy visibles en: Astorga, Madrid, Pamplona, Medi- 
na del Campo, Burgos, Granada. 


Berruguete, Alonso (1481-1561). Escultor 
Obras destacadas: retablo de San Benito de Valladolid, si- 
llería de los coros de la catedral de Toledo. 

Obras hoy visibles en: Valladolid, Toledo, Cáceres, Olme- 
do, Salamanca, Granada, Úbeda, Paredes de Nava (Palen- 
cia). 

Bigarny, Felipe de (siglo xv1). Escultor, arquitecto. 
Obras destacadas: Arco de Santa María y altorrelieves 
(Burgos), sillería de la catedral de Toledo. 

Obras hoy visibles en: Burgos, Toledo, Granada. 


Bustamante, Juan de (siglo xvI). Pintor. 
Obras destacadas: retablos de Echauri, Muniam (País Vas- 
co). 
Obras hoy visibles en: Echauri, Muniam. 

Cano, Alonso (1601-1667). Arquitecto, escultor, pin- 
tor. 
Obras destacadas: pinturas y esculturas de Granada (Cate- 
dral, iglesia de San Justo y Pastor). 
Obras hoy visibles en: Granada, Sevilla, Córdoba, Mála- 
ga, Lebrija (Jerez), Cádiz. 

Carducho, Vicente (1578-1638). Pintor. 
Obras destacadas: Calvario, Ascensión de Santiago de Alcala, 
Salvador. 
Obras hoy visibles en: Valladolid (museos de escultura y 
de pintura, iglesia de Las Angustias), Madrid (convento de 
la Encarnación, iglesia de San Francisco el Grande), El Es- 
corial. 
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Carvajal, Luis de (final siglo XVI y primera parte del si- 
glo xvii). Pintor. 
Obras destacadas: San Nicolás de Tolentino (Toledo). 
Obras hoy visibles en: Toledo. 


Carreño de Miranda, Juan (1614-1682). Pintor. 
Obras destacadas: retratos. 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Sevilla (museo de 
Bellas Artes), Vitoria, Bilbao, etc. 

Celma, Juan Bautista (segunda mitad siglo xvI). Escul- 
tor y forjador de hierro. 
Obras destacadas: enrejado de la catedral de Plasencia 
(1598), sillas de bronce, estatuas. 
Obras hoy visibles en: Plasencia, Santiago de Compos te- 
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Céspedes, Pablo de (siglo Xv1). Pintor. 
Obras destacadas: Cena (museo de Sevilla), sala capitular 
de la catedral de Sevilla. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Córdoba. 

Coello, Claudio (1624-1693). Pintor. 
Obras destacadas: sacristía de El Escorial, retratos. 
Obras hoy visibles en: El Escorial, Madrid (museo Lázaro 
Galdiano), Bilbao, Huesca, Santiago de Compostela, Sala- 
manca (San Esteban), Toledo (hospital Tavera), Cádiz, etc. 

Covarrubias, Alonso de (primera mitad del siglo xv1). 
Arquitecto y escultor. 
Obras destacadas: capilla de Santa Librada, en Sigüenza. 
Obras hoy visibles en: Sigüenza, Toledo, Yepes (Toledo), 
Alcalá de Henares, Salamanca, Plasencia. 

Egas, Enrique de (primera mitad del siglo xvI). Arqui- 
tecto y escultor. 
Obras destacadas: hospitales de los Reyes Católicos (San- 
tiago de Compostela) y de la Santa Cruz (Toledo). 
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Obras hoy visibles en: Santiago de Compostela, Toledo, 
Granada. 


Fernández de Navarrete, Juan —apodado «El Mudo»— 
(1579). Pintor. 
Obras destacadas: serie de los apóstoles, Degollación de San- 
tiago el Mayor, San Jerónimo. 
Obras hoy visibles en: El Escorial, Valencia (colegio del 
Patriarca). 

Fernández, Gregorio (c. 1576-1636). Escultor. 
Obras destacadas: pasos de Semana Santa, Cristos en la 
cruz, etcétera. 
Obras hoy visibles en: iglesias y museos de Valladolid, 
Orense (catedral), Pontevedra, Verín, León, Salamanca, 
Plasencia, Madrid, Sollana, etc. 


Forment, Damián (c. 1480-1541). Escultor. 
Obras destacadas: retablos del monasterio de Poblet y de 
la catedral de Huesca, y Zaragoza. 
Obras hoy visibles en: Poblet, Huesca, Barbastro, Zarago- 
za, Alcañiz, Santo Domingo de la Calzada, Valencia. 

Gil de Hontañón, Juan (primera mitad siglo XVI). Ar- 
quitecto. 
Obras destacadas: catedrales de Salamanca y de Segovia. 
Obras hoy visibles en: Salamanca, Segovia, Mota del 
Marqués, Sevilla (cúpula). 

Gil de Hontañón, Rodrigo (f 1573). Arquitecto. 
Obras destacadas: Santiago de Compostela (claustro, teso- 
ro), Plasencia (catedral). 
Obras hoy visibles en: Santiago de Compostela, Plasenda, 
Cáceres, Toro, Ciudad Rodrigo, Segovia. 


Giralt, Francisco (segunda mitad siglo xvI). Escultor. 
Obras destacadas: Museo Marés en Barcelona, sepulcros 
de los Rojas en Patencia. 
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Obras hoy visibles en: Barcelona, Madrid, Palencia, Valla- 
dolid, Colmenar Viejo. 


Gómez de Mora, Juan (| 1648). Arquitecto y escultor. 
Obras destacadas: Plaza Mayor de Madrid, retablo de la 
capilla de Guadalupe. 

Obras visibles en: Madrid, Salamanca, Guadalupe. 

Greco, el, Doménikos Theotokópoulos (1541-1614). 
Pintor. 

Obras destacadas: El Entierro del Conde de Orgaz, series de 
los apóstoles, retratos, etc. 

Obras hoy visibles en: Toledo, El Escorial, Madrid (Pra- 
do), Barcelona, Sitges, Bilbao, Villa Zuloaga (en Zumaya), 
Oviedo, Martín Muñoz de las Posadas, Palencia, Sigüen- 
za, Granada, Sevilla, Andújar, Cádiz. 


Herrera, Francisco, el Viejo (1576-1656). Pintor. 
Obras destacadas: pinturas religiosas. 
Obras hoy visibles en: Madrid (museo Lázaro Galdiano) y 
Sevilla. 

Herrera, Francisco, el Joven (1612-1685). Pintor y ar- 
quitecto. 
Obras destacadas: pórtico de San Francisco en Palma de 
Mallorca, retratos de santos. 
Obras hoy visibles en: Gerona, Palma de Mallorca, Zara- 
goza, Madrid, Sevilla. 

Herrera, Juan de (segunda mitad del siglo XVI y co- 
mienzos del siglo XVI). Arquitecto. 
Obras destacadas: El Escorial, Alcázar de Toledo, puente 
de Palmas sobre el Guadiana. Obras hoy visibles: El Esco- 
rial, puente de Palmas, monasterio de Sobrado (Galicia), 
Granada. 

Ibarra, Pedro de (segunda mitad del siglo XVI). Arqui- 


tecto. 
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Obras destacadas: patio del colegio de los Irlandeses en 
Salamanca. 
Obras hoy visibles en: Salamanca, Alcántara. 


Jordán, Esteban (segunda mitad del siglo xv1). Escultor. 
Obras destacadas: retablos de Medina de Rioseco. 
Obras hoy visibles en: Valladolid, Medina del Campo y 
Medina de Rioseco, León, Alaejos. 

Juanes, Juan de (c. 1523-1579). Pintor. 
Obras destacadas: Martirio de San Esteban, La Cena (Prado), 
La Virgen amamantando al Niño (Valencia). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Valencia (Patriar- 
ca), Segorbe, Alcoy, Orihuela. 


Juni, Juan de (1507-1577). Escultor. 
Obras destacadas: Enterramiento y Virgen de las Angus- 
tias (Valladolid). 
Obras hoy visibles en: Valladolid, Medina del Campo, 
Medina de Rioseco, Segovia. 

Machuca, Pedro (f 1550). Arquitecto y pintor. 
Obras destacadas: palacio de Carlos V en Granada, Des- 
cendimiento de la Cruz (Prado). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado) y Granada. 


Maíno, Juan Bautista (1578-1649). Pintor. 
Obras destacadas: Recuperación de Bahía, Adoración de los 
Pastores. 
Obras hoy visibles en: Vilanova i la Geltrú (Cataluña), San 
Se bastián, Madrid (Prado), Toledo. 


Martínez, Gregorio (1547-1597). Pintor. 
Obras destacadas: Anunciación del museo de Valladolid, y 
retablos. 
Obras hoy visibles en: Valladolid (iglesias de la Magdalena 
y de San Miguel, museo). 
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Masip, Vicente (c. 1475-1545). Pintor. 
Obras destacadas: Bautismo de Cristo (Valencia), Cristo con la 
cruz a cuestas (Prado). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Valencia, Segorbe. 


Mena, Pedro de (siglo xvii). Escultor. 
Obras destacadas: La Magdalena penitente del museo de Va- 
lladolid, estatuas de la catedral de Málaga. Obras hoy visi- 
bles en: Valladolid, Málaga, Córdoba, Granada, Sevilla, 
Barcelona, etc. 

Mesa, Juan de (1583-1629). Escultor. 
Obras destacadas: Cristo en la agonía (Vergara-Guipúzcoa), 
Cristo del Gran Poder de Sevilla. 
Obras hoy visibles en: Vergara (País Vasco), Sevilla, Cór- 
doba. 


Montañés, Juan Martínez (| 1649). Escultor. 

Obras destacadas: retablo de San Isidoro en Santiponce 
(Sevilla), Cristos en la cruz. 

Obras hoy visibles en: Sevilla, Santiponce, Granada, 
Cádiz, Barcelona (museo Marés). 

Morales, Luis (1509-1586). Pintor. 

Obras destacadas: Piedad del museo de Salamanca, retablo 
de Arroyo de la Luz. 

Obras hoy visibles en: Salamanca, Madrid (Prado), Arro- 
yo de la Luz, Badajoz, Fregenal de la Sierra, Alcántara, 
Valencia, Málaga, Osuna, Córdoba, Sevilla, Las Palmas, 
La Coruña. 

Murillo, Bartolomé Esteban (1618-1682). Pintor. 
Obras destacadas: niños y vírgenes (Los Niños de la concha, 
de Sevilla). 

Obras hoy visibles en: Sevilla, Madrid (Prado), Cádiz, Va- 
lencia, La Coruña, Pontevedra, La Granja, dominio de Al- 
fabia (Mallorca). 
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Ordóñez, Bartolomé (| 1520). Escultor. 
Obras destacadas: sepulcro de Felipe el Hermoso y de Jua- 
na la Loca en Granada. 
Obras hoy visibles en: Barcelona, Granada. 


Pacheco, Francisco (1564-1654). Pintor. 
Obras destacadas: Virgen con el Niño del museo de Grana- 
da. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Granada, Andújar, Madrid 
(Prado). 

Pantoja de la Cruz, Juan (1553-1608). Pintor. 
Obras destacadas: retratos de corte (Felipe II). 
Obras hoy visibles en: Barcelona (colección Cambó), 
Pontevedra, Ávila, Toledo (museo de Santa Cruz), Madrid 
(Prado). 


Praves, Diego de (segunda mitad del siglo xVI). Arqui- 
tecto. 
Obras destacadas: santuario cristiano de la mezquita de 
Córdoba. 
Obras hoy visibles en: Córdoba, Valladolid, iglesia de Ci- 
gales (cerca de Valladolid). 

RiaSo, Diego de (segunda mitad del siglo xvI). Arqui- 
tecto. 
Obras destacadas: Ayuntamiento de Sevilla. 
Obras hoy visibles en: sala capitular y Ayuntamiento de 
Sevilla. 

Ribalta, Francisco (1565-1628). Pintor. 
Obras destacadas: cuadros de la iglesia de San Jaime de Al- 
gemesí; Santa Clara de Valencia. 
Obras hoy visibles en: Valencia, Castellón, Algemesí, Ma- 
drid (Prado), Murcia. 

Ribera, José (1591-1652). Pintor. 
Obras destacadas: El Contrahecho, Martirio de San Bartolo- 
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mé, El Sueño de Jacob, etc. 

Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Valencia, Palma de 
Mallorca, dominio de Alfabia (Mallorca), Zaragoza, Vito- 
ria, Bilbao, La Coruña, Sevilla, Granada, Pontevedra, etc. 


Roelas, Juan de las (c. 1558-1625). Pintor. 

Obras destacadas: retablo de la universidad de Sevilla, In- 
maculadas Concepción. 

Obras hoy visibles en: Sevilla, Sanlúcar de Barrameda, 
Valladolid, Bilbao. 

Salamanca, Francisco de (siglo xv1). Forjador de hierro. 
Obras destacadas: rejas de la cartuja de Miraflores (Bur- 
gos), y de Sevilla. 

Obras hoy visibles en: Burgos, Sevilla, Guadalupe. 


Sánchez Coello, Alonso (1531-1588). Pintor. 
Obras destacadas: retratos de corte. 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado y Lázaro Galdiano), 
Zaragoza, San Sebastián. 

Sánchez Cotán, Juan (1561-1627). Pintor. 
Obras destacadas: bodegones. 
Obras hoy visibles en: Museo de Bellas Artes y cartuja de 
Granada, Madrid (Descalzas). 


Siloé, Diego de (| c. 1555). Arquitecto y escultor. 
Obras destacadas: retablos de la catedral de Burgos; cate- 
dral de Plasencia, etc. 

Obras hoy visibles en: Burgos, Covarrubias (tríptico), Va- 
lladolid, Plasencia, Granada, Guedix (cabecera de la cate- 
dral). 

Theotokópoulos, Jorge Manuel (hijo del Greco) (siglo 
XVII). Pintor y arquitecto. 

Obras destacadas: Ayuntamiento de Toledo, pintura reli- 
glosa. 
Obras hoy visibles en: Toledo. 
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Tristán, Luis (finales del siglo xv1 y comienzos del siglo 
XVII). Pintor. 
Obras destacadas: Penitencia de Santo Domingo, en Toledo. 
Obras hoy visibles en: Toledo, Yepes, Santiago de Com- 
postela, Ávila, Sevilla. 


Valdés Leal, Juan (1622-1690). Pintor. 
Obras destacadas: cuadros del hospital de la Caridad de 
Sevilla (Alegorías de la Muerte). 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Madrid (Prado), Bilbao, 
Pamplona, Orihuela. 

Vandelvira, Andrés (1509-1575). Arquitecto. 
Obras destacadas: iglesia del Salvador de Úbeda. 
Obras hoy visibles en: Úbeda, Baeza, Jaén (catedral), 
Cuenca (claustro). 


Vargas, Luis de (finales del siglo xvI y siglo XVII). Pin- 
tor. 
Obras destacadas: retablo de Adán y Eva de la catedral de 
Sevilla. 
Obras hoy visibles en: Sevilla. 

Velázquez, Diego (1599-1660). Pintor. 
Obras destacadas: Las Meninas, La rendición de Breda, La 
Venus del espejo, Los borrachos, Las hilanderas, retratos (Feli- 
pe III, Felipe IV, Baltasar Carlos, El conde duque de Olivares, 
los bufones, etc.). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Sevilla (museo de 
Bellas Artes), La Coruña. 

Villalpando, Francisco de (siglo xv1). Forjador de hierro 
y escultor. 
Obras destacadas: puertas de bronce y reja plateresca de la 
catedral de Toledo. 
Obras hoy visibles en: Toledo y Madrid. 
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Zurbarán, Francisco de (1598-1664). Pintor. 
Obras destacadas: serie de los Cartujos, serie de los Jeróni- 
mos, Defensa de Cádiz. 
Obras hoy visibles en: Sevilla (museo de Bellas Artes), 
Guadalupe, Madrid (Prado), Cádiz, Badajoz, Pontevedra, 
Barcelona (colección Cambó), Bilbao, Jadraque, Sigüenza, 


Jerez de la Frontera, etc. 
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CAPÍTULO 11 
DE LA CULTURA ORAL A LA LITERATURA: 
LAS MAGNIFICENCIAS DEL LENGUAJE 


Fl castellano fue sin lugar a dudas una de las lenguas europeas 
que se formaron con mayor precocidad: los estudiosos e investi- 
gadores familiarizados con los archivos y los textos antiguos han 
podido comprobar que la lengua del siglo Xv1 español está mu- 
cho más próxima al castellano actual de lo que el francés o el ale- 
mán lo están respecto de las lenguas escritas en la época de Fran- 
cisco I o en el tiempo de Lutero. Naturalmente, el dominio del 
castellano no era total: si bien es cierto que esta lengua progresa- 
ba rápidamente en el reino de Valencia, a causa de la influencia 
de la nobleza, si bien es verdad que había conquistado Aragón, 
seguía siendo, en cambio, una lengua extranjera en Cataluña, en 
las Baleares, y en las provincias vascas, era escasa y deficiente- 
mente conocida por los campesinos gallegos, y los moriscos, por 
su parte, utilizaban el aljamiado, del que no se sabe a ciencia cier- 
ta si era un árabe españolizado o en español arabizado. 


CULTURA ORAL, CULTURA DE MASAS 


La cultura de la masa de la población era una cultura oral y vi- 
sual. Desde hace algunos años, numerosos autores se han intere- 
sado profundamente en esta cuestión, sobre la que yo mismo he 
trabajado y propondré en este capítulo un balance provisional de 
las más recientes investigaciones realizadas a este respecto. En to- 
do caso, ninguno niega que la cultura escrita era un hecho mino- 
ritario: probablemente las tres cuartas partes o las cuatro quintas 
partes de la población española no sabían leer, aunque es induda- 
ble que las proporciones variaban considerablemente según las 
regiones, según el modo de vida urbano o rural, según la condi- 
ción social y la actividad profesional, también, por último, según 
el sexo. Volveremos sobre ello. Para la gran mayoría de españo- 
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les, la cultura consistía en el resultado de adquisiciones realizadas 
lentamente a través de la tradición oral, en el seno del medio fa- 
miliar, parroquial y profesional, desempeñando sin duda la vida 
religiosa un papel eminente. 


Tenemos ya suficientes datos para poder comprender. La fun- 
ción del catecismo, del sermón, de la confesión, así como el de 
las festividades religiosas y, en especial, el de las procesiones, era 
evidentemente esencial en la constitución de un cuerpo de 
creencias que informaba toda la vida. También el arte religioso, 
cuya presencia permanente hemos comprobado, contribuía muy 
activamente a la definición de estas creencias: los retablos, los pa- 
sos, las series de vidas de santos, las custodias adornadas de imá- 
genes, enseñaban al pueblo cristiano hasta los menores episodios 
de la pasión de Cristo, del Antiguo y del Nuevo Testamento, 
fortificaban los relatos hagiográficos, bien fuesen históricos o le- 
gendarios. ¿Qué cristiano podía ignorar las circunstancias de la 
matanza de los inocentes, de la huida a Egipto, de las bodas de 
Caná, de la multiplicación de los panes o de la última Cena, del 
martirio de san Sebastián? ¿Qué hombre, qué mujer podía olvi- 
dar las perspectivas escatológicas del Juicio Final? 

Algunas historias de santos pertenecían al acervo de España. 
Aunque la tradición de Santiago, evangelizador de España, acabó 
por pertenecer a todo el Occidente cristiano hasta el punto de 
suscitar una de las más importantes y constantes peregrinaciones 
de la historia, adoptó sin embargo en España una coloración 
nueva referida únicamente a este país. Santiago, apóstol y pere- 
grino, se había convertido en España en el «matamoros», uno de 
los grandes paladines de la Reconquista. La iconografía se asoció 
profundamente a esta visión y en la España del norte la tradición 
de un Santiago guerrero permanece aún viva en el Siglo de Oro, 
íntimamente mezclada con la del peregrino, entretejida con mil 
anécdotas, con leyendas de todo tipo; una de las más pintorescas 
es la de Santo Domingo de la Calzada: el tema del peregrino 
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injustamente acusado, condenado a muerte y salvado milagrosa- 
mente por la resurrección de los pollos, que ya estaban, conve- 
nientemente asados, en el plato del juez de Santo Domingo, fi- 
gura todavía en la gran custodia de la ciudad de Santiago de 
Compostela, esculpida en el siglo XVI por Antonio de Arfe. 


Rozamos con ello los lindes del folklore. Ahora bien, sabemos 
precisamente que la cultura popular de la España del Siglo de 
Oro, la que se alimentaba de las conversaciones mantenidas en 
veladas, en tabernas, o en el transcurso de los viajes a pie, era 
muy rica en canciones, en cuentos, en historietas graciosas que 
desempeñaron un cierto papel en la floración de la literatura 
«culta». Esta mercancía literaria popular existía ya en el siglo XVI 
y conocemos incluso cómo funcionaba el sistema: por lo gene- 
ral, la llevaban los ciegos en forma de hojitas impresas, dobladas 
por su mitad y colocadas a caballo en una cuerda tendida (de 
donde le viene el nombre de literatura de cordel). Los ciegos 
aprendían el contenido de estas hojitas y las recitaban en público, 
al tiempo que las vendían a las gentes del pueblo que sabían leer. 
Éstos, a su vez, leían los textos a los iletrados que les rodeaban 
durante las pausas del trabajo: podía tratarse de una canción, de 
un entremés, de una fábula, el resumen de una novela de caballe- 
rías o de una pieza de teatro... 

Gracias a los trabajos de Julio Caro Baroja y de Jean-François 
Botrel sobre la literatura de cordel, a los de Máxime Chevalier y 
de Maurice Molho acerca de las fuentes folklóricas de las crea- 
ciones del Siglo de Oro, poseemos algunas ideas respecto del 
contenido de esta tradición, recogida por algunos piadosos auto- 
res. La Floresta española de Melchor de Santa Cruz, por ejemplo, 
transcribe una serie de historietas en las que aparecen todas las 
facetas de la representación del labrador: su sentido del honor, su 
astucia, sus roces y querellas con el hidalgo, etc. Máxime Cheva- 
lier rememora las colecciones de relatos de Timoneda y de Gari- 
bay, y el Libro de los chistes de Luis de Pifiedo, cuando explica has- 
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ta qué punto era popular el personaje del lazarillo, aunque la 
obra El Lazarillo de Tormes fuese poco leída relativamente en el 
Siglo de Oro. Por su parte, Maurice Molho ha podido encontrar 
las «raíces folklóricas» de la obra de Cervantes. 


En efecto, cuando Sancho cita sus series de refranes de corri- 
do, actúa como el portavoz de la cultura popular y, más allá aún 
de los proverbios, muchas de sus intervenciones se refieren a tra- 
diciones populares, como la historia de la pastora Torralba; y el 
mismo Sancho es un derivado de la tipología del «simple del 
pueblo», completado por la visión carnavalesca, ya que Panza es 
un nombre carnavalesco. Si nos situamos en otro registro, el Re- 
tablo de las maravillas, entremés de Cervantes, resultaría poco 
comprensible sin el recuerdo de la tradición europea (y no sola- 
mente española) de las maravillosas imágenes, en especial del 
juego entre lo visible y lo invisible popularizado en tantas fábu- 
las. 

En pleno Siglo de Oro existe, pues, una cultura popular muy 
rica, compuesta de refranes, de canciones, de historietas, de 
cuentos, de procedencia lejana, que se acomoda más o menos 
bien con una tradición cristiana en constante mutación, que no 
queda fijada antes del concilio de Trento, es decir, precisamente 
antes del Siglo de Oro. Pero, como acabamos de ver al evocar los 
personajes del Lazarillo o de Sancho Panza, esta cultura popular 
no se separa de la cultura escrita, tanto más cuanto que colaboran 
unos intermediarios poderosos cuya difusión se efectúa mucho 
más por vía oral que por vía escrita: los autos sacramentales y la 
comedia, en una palabra, el teatro. 


AGENTES DE RELACIÓN CULTURAL: 
LOS AUTOS RELIGIOSOS Y LA COMEDIA 


Las grandes festividades religiosas españolas originaban unas 
ceremonias muy complejas en las que intervenían, además de los 
actos propiamente religiosos, las procesiones, representaciones 
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teatrales “nominadas «comedias de devoción» y con frecuencia 
danzas que podían ejecutarse en el interior de la misma catedral, 
como en Sevilla y en Toledo, donde el cabildo recurría a unos 
bailarines asalariados, los seizes. En consecuencia, el teatro y la 
danza ejercieron una función religiosa, sobre todo en las épocas 
más señaladas del año litúrgico, por ejemplo, durante la Semana 
Santa, la Cuaresma y el día de Corpus Christi. 


En Toledo era el propio cabildo capitular de la catedral quien 
se ocupaba de la organización y de la financiación completas de 
las festividades de Corpus. Los festejos dedicaban un amplio lu- 
gar a la danza religiosa: los seizes, que habían sido reclutados en- 
tre los niños del coro iniciados en el canto llano y en el canto a 
cappella, eran vestidos de ángeles. Ejecutaban danzas temáticas, 
alegóricas o mitológicas, que podían ser de gran fantasía, e inter- 
venían también en otras ocasiones, tanto, por ejemplo, en la 
Asunción, como en Navidad: en esta última ocasión danzaban al 
tiempo que cantaban villancicos. Pero otros muchos danzarines 
intervenían también en el Corpus, venidos en general de los 
pueblos de la Sagra toledana, e interpretaban danzas muy anima- 
das, llamadas de cascabel o de zapateado, y todo ello dentro de la 
misma iglesia. 

El teatro religioso no quedaba rezagado y produjo un género 
que alcanzó su apogeo en el Siglo de Oro, el auto sacramental, 
representación alegórica de un misterio religioso, la Encarnación 
o la Eucaristía en particular. La pieza era bastante corta, un solo 
acto, de mil a mil doscientos versos, pero implicaba una puesta 
en escena bastante exigente con utilización de carros móviles, 
decorados lujosos, renovados varias veces, y participación de la 
música instrumental. El auto sacramental no es, sin embargo, 
más que la forma más conseguida del auto religioso: con Calde- 
rón se instala la teología en el escenario. Desde mediados del si- 
glo Xvi, Lope de Rueda, uno de los precursores más importantes 


del teatro español, interpretó una serie de autos en la festividad 


296 


del Corpus en numerosas ciudades, en Sevilla, en Córdoba, en 
Toledo, en Valencia, en Madrid, en Segovia, en Valladolid... Por 
ejemplo, en esta última ciudad, actuó en el Corpus de 1551, 
1559 y 1561. Antes y después del Corpus, Lope de Rueda ofre- 
cía espectáculos de todo tipo: farsas, pastorales, diálogos en ver- 
so, comedias. Después de él, los grandes del teatro español: Lope 
de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, imitaron su 
ejemplo y escribieron autos sacramentales, al mismo tiempo que 
dramas o «entremeses», siendo Calderón el autor considerado co- 
mo el maestro indiscutible del auto sacramental. De tal manera 
que la consolidación de la cultura religiosa de la población a tra- 
vés del teatro religioso, con el tema privilegiado de la eucaristía, 
contribuyó a abrir simultáneamente el camino al teatro profano. 
Actores y autores eran los mismos. Sin duda comprenderemos 
ahora mejor que Lope de Vega, cuya vida había sido mucho más 
escandalosa que edificante, hubiera sido acompañado en su en- 
tierro por el fervor de todo Madrid, mientras que los funerales 
de Moliere se realizaban en condiciones casi clandestinas, ente- 
rrándose su cadáver en un cementerio no sagrado. Representan 
dos maneras de considerar el teatro. 


Sin lugar a dudas, el teatro español ha sido uno de los mejores 
agentes de relación entre la cultura popular y la cultura intelec- 
tual. Y ello por dos razones: en primer lugar, porque su público 
no tenía necesidad de saber leer y no se parecía en nada al del 
«hotel de Bourgogne» del siglo xvir. Todos los testimonios con- 
cuerdan a este respecto: sea que se trata de los corrales de come- 
dias de Valladolid, los primeros en su género, como el de la 
puerta de Santiesteban, después el de Salcedo; sea que se trate del 
corral de comedias abierto en Madrid en 1568 y bautizado con 
el sobrenombre de El Sol, más tarde de los teatros de la Cruz y 
del Príncipe en el siglo XVII, o de teatros de las más reducidas 
ciudades, como el de Almagro, que ha sido objeto de una restau- 
ración y que todavía podemos contemplar en la Plaza Mayor de 
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esta ciudad, estos teatros acogían a un público muy heterogéneo 
en el que se codeaban los aristócratas, los letrados, los burgueses 
y el sector popular, los mosqueteros, que asistían al espectáculo 
de pie. Las deliberaciones del ayuntamiento de Valladolid se ven 
inundadas de quejas de los que pretenden que el teatro provoca 
la fiebre y que «los artesanos, los estudiantes, las mujeres casadas 
al igual que las muchachas solteras, se precipitan a los corrales de 
comedias, y abandonan sus casas, sus estudios, sus talleres». De 
hecho, en el último cuarto del siglo Xv1, el teatro tiene represen- 
taciones diarias en Valladolid, con excepción del tiempo de Cua- 
resma y de Semana Santa y se convierte igualmente en fenó- 
meno cotidiano en Madrid y en Sevilla. La entrada es barata, por 
lo que el precio no puede alejar a los aficionados de las clases po- 
pulares. 


La segunda razón es que «el teatro español del Siglo de Oro 
nos ofrece un inmenso tesoro folklórico».P] Por una parte, la co- 
media del Siglo de Oro ha recuperado y utilizado ampliamente 
el romance, es decir, las canciones populares, composiciones cor- 
tas, generalmente en versos octosílabos, que habían recogido a su 
vez el legado de las canciones de gesta y de los poemas épicos de 
la Edad Media y que han transmitido a los tiempos modernos los 
relatos y las leyendas de la Reconquista, al mismo tiempo que 
aseguraban el éxito de las historias de amor. Los autores valen- 
cianos, como Guillén de Castro (en el que Corneille se inspiró 
para Le Cid), Gaspar Aguilar, Miguel Beneito, Carlos Boil, etcé- 
tera, se sirvieron considerablemente del romance, como también 
lo hizo Lope de Vega en la primera parte de su obra. 

Por otra parte, el teatro ha asimilado y utilizado el cuenteci- 
llo, es decir, un breve relato presentado generalmente en forma 
dialogada. Casi siempre se trata de un cuento cómico, para pro- 
vocar la risa, cuyo conjunto constituye una ingente tradición 
oral que, como precisa Máxime Chevalier, «representa el bien 
común de todos en la España del siglo XVI: campesinos, arte- 
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sanos, burgueses, clérigos y gentilhombres». Ya en esta época 
existían unas compilaciones que reunían todos estos cuenteci- 
llos: las de Juan Timoneda, de Melchor de Santa Cruz, de Luis 
de Piñedo, que aparecen entre 1563 y 1574, o sea, poco después 
de la recopilación de canciones populares (Cancionero) y de la de 
refranes (Refranero) de Núñez. De esta manera, en veinte años se 
reunieron y se salvaron los tesoros del folklore español. Y el tea- 
tro lo utilizará extensamente en el siglo xvi. Lope de Vega se 
sirvió escasamente del cuentecillo en la primera parte de su obra: 
Máxime Chevalier no ha encontrado ni uno sólo en las 35 pri- 
meras comedias escritas por el gran dramaturgo. En 1604, cuan- 
do ya ha escrito 151 comedias, no había utilizado más que 33 
cuentecillos. A partir de 1604, se produce un cambio espectacu- 
lar: en las 165 comedias que Lope escribió todavía antes de su 
muerte, Máxime Chevalier descubre 138 cuentecillos e incluso 
llega a un promedio de dos en cada una de las ocho últimas co- 
medias. Parece que Lope, que se mostró siempre muy atento a 
las reacciones del público, quedó muy impresionado por el gran 
éxito del Guzmán de Alfarache, que era una novela, sin duda, pero 
cuyo autor, Mateo Alemán, se había inspirado profundamente 
en los cuentecillos. 


Ahora bien, los autores dramáticos seguirán el ejemplo de Lo- 
pe de Vega y utilizarán sin vacilar el cuentecillo: Tirso de Moli- 
na, Ruiz de Alarcón, Pérez de Montalbán, Vélez de Guevara, 
Calderón de la Barca introducen todos en sus obras elementos de 
los cuentecillos. Máxime Chevalier ha podido demostrar que 
muchos de éstos pertenecían a la tradición oral, de manera que el 
público se reconocía realmente en el espectáculo al que asistía, a 
la vez que asimilaba de paso otros elementos culturales. 

El papel y contenido del teatro fue tanto mejor asumido 
cuanto que la producción de la comedia fue ingente y se presen- 
taba como un mensaje cultural de excepcional difusión: cuando 
una pieza teatral no podía representarse por falta de comedian- 
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tes, sencillamente se leía, en una posada, en una plaza pública. 
Evidentemente, Lope de Vega es un fenómeno singular. Su discí- 
pulo, Montalbán, le adjudica 1.800 comedias y 400 autos... 
Puede que sea una exageración, pero poseemos en total 316 co- 
medias y cuarenta autos que se le pueden atribuir con toda certe- 
za, cosa que ya es extraordinaria. También pretenden que fray 
Gabriel Téllez, más conocido bajo el nombre de Tirso de Moli- 
na, escribió aproximadamente 400 obras de teatro y algunos au- 
tos. Ciertamente, también en esta ocasión es demasiado; pero no 
cabe duda de que Tirso de Molina es realmente el autor de, al 
menos, un centenar de obras. Pedro Calderón de la Barca nos ha 
legado, por su parte, casi 120 «comedias» y 80 autos, sin hablar 
de algunas decenas de «entremeses». Pérez de Montalbán, que 
murió joven, a los treinta y seis años en 1638, ya había publicado 
veintiocho de sus comedias (aunque había escrito más). Juan 
Ruiz de Alarcón fue menos fecundo: una veintena de piezas, en- 
tre las cuales destaca La verdad sospechosa que sirvió de modelo, 
fielmente seguido por cierto, para el Menteur de Corneille. 


Sería preciso además contar con las obras de Antonio Mira de 
Amescua (1574-1644), que fue muy apreciado en su tiempo, con 
las de Guillén de Castro (1579-1644), con Luis Vélez de Guevara 
(1579-1644 también), tres autores que pertenecen exactamente a 
la misma generación, así como también con Francisco Rojas Zo- 
rrilla (1607-1648) y Luis Quiñones de Benavente (1589-1651): 
es decir, podríamos añadir todavía dos o tres centenares de obras 
y varias decenas de autos y de entremeses, por lo menos. Muchas 
de estas piezas fueron compuestas rápidamente, fueron escritas 
exclusivamente para ser interpretadas, de manera que ni siquiera 
llegaron a ser publicadas. Calderón de la Barca, uno de los mejo- 
res dramaturgos europeos, ni siquiera se preocupó de que sus 
obras se publicasen mientras él vivía. Fueron reunidas e impresas 
por sus amigos después de su muerte. 
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El teatro español del Siglo de Oro, contemporáneo del gran 
teatro inglés isabelino, creó juntamente con éste el teatro mo- 
derno tal como se ha desarrollado y extendido en Europa desde 
hace casi tres siglos. Este teatro da la primacía al texto y relega 
los elementos escénicos a un segundo plano, admite una gran di- 
versidad de tiempos y de lugares (por ejemplo, el Don Juan se de- 
sarrolla en cuatro «jornadas» en Nápoles, Tarragona, Sevilla y 
Dos Hermanas), así como personajes de toda naturaleza y condi- 
ción; busca la invención del lenguaje y de las situaciones; enca- 
ma sobre la escena las pasiones de los hombres de su época, tal 
como Lope de Vega deseó hacerlo de un modo explícito: los ce- 
los, el honor, la fe... Con autores como Alarcón y Tirso de Mo- 
lina, la comedia se convierte en un estudio en situación de los 
caracteres humanos, crea personajes de una hondura psicológica 
insólita. Con Calderón de la Barca y con Tirso también, explora 
la metafísica. 


Numerosos críticos han afirmado que el teatro español era so- 
bre todo una asombrosa variación sobre el tema del honor. Un 
análisis cuantificado del vocabulario del teatro otorgaría a la pa- 
labra honor y a sus análogos una clasificación excepcional. El ho- 
nor aparece como una reivindicación nacional, a la vez indivi- 
dual y colectiva. En Fuenteovejuna, de Lope de Vega, es todo un 
pueblo el que se amotina contra unos insoportables hidalgos, 
aunque sean caballeros de una orden militar, con el fin de salva- 
guardar el honor de la comunidad. Patrimonio común igual a la 
vida, o incluso superior a ella, el honor se convierte, a la vez, en 
el principio y en el móvil primordial de las acciones humanas, 
una forma de absoluto, como se percibe por ejemplo en el Médi- 
co de su honra, de Calderón, donde una mujer inocente es sacrifi- 
cada simultáneamente al orden político y al sentido del honor. 
En El Alcalde de Zalamea, también de Calderón, se encuentran 
reunidas todas las interpretaciones del honor, su función social, 
así como su exigencia moral, incluso su contenido espiritual. 
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Reivindicación de un patrimonio común, decíamos hace po- 
co. Sirva de testimonio este breve diálogo: 


CAPITÁN 

¿Qué habíais de hacer? 

JUAN 

Perder la vida por la opinión. 
CAPITÁN 

¿Qué opinión tiene un villano? 
JUAN 

Aquella misma que vos; 

que no hubiera un capitán 


si no hubiera un labrador. 


Significación social, independientemente de la pertenencia a 
una clase, encontramos en el diálogo entre Juan y su padre Pedro 
Crespo, el admirable alcalde de Zalamea: 


JUAN 

¿Que quieras, siendo tú rico, 
vivir a estos hospedajes sujeto? 
CRESPO 

Pues, ¿cómo puedo excusarlos, 
ni excusarme? 

JUAN 

Comprando una ejecutoria. 
CRESPO 

Dime, por tu vida, ¿hay alguien 
que no sepa que yo soy, 

si bien de limpio linaje, 

hombre llano? No por cierto. 
Pues, ¿qué gano yo en comprarle 
una ejecutoria al Rey 

si no le compro la sangre? 
¿Dirán entonces que soy 

mejor que ahora? No, es dislate. 
Pues, ¿qué dirán? Que soy noble 
por cinco o seis mil reales. 


Y esto es dinero, y no es honra. 
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Que honra no la compra nadie. 
¿Quieres aunque sea trivial 
un ejemplillo escucharme? 
Escalvo un hombre mil años 
y al cabo dellos se hace 

una cabellera. Éste, 

en opiniones vulgares, 

¿deja de ser calvo? No. 

Pues, ¿qué dicen al mirarle? 
¡Bien puesta la cabellera 

trae Fulano! Pues, ¿qué hace, 
si aunque no le vean la calva, 
todos que la tiene saben? 
JUAN 

Enmendar su vejación, 
remediarse de su parte 

y redimir las molestias 

del sol, del hielo y del aire. 
CRESPO 

Yo no quiero honor postizo 
que el defeto ha de dejarme 
en casa. Villanos fueron 

mis abuelos y mis padres, 
sean villanos mis hijos. 


Llama a tu hermana. 


Finalmente, el honor se sitúa por encima de la vida, en el do- 
minio del alma. 


DON LOPE 

A quien tocara 

ni aun al soldado menor 
sólo un pelo de la ropa, 
por vida del cielo, yo 


le ahorcara. 

CRESPO 

A quien se atreviera 

a un átomo de mi honor, 


por vida también del cielo 
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que también le ahorcara yo. 
DON LOPE 

¿Sabéis que estáis obligado 
a sufrir, por ser quien sois, 
estas cargas? 

CRESPO 

Con mi hacienda, 

pero con mi fama, no. 

Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 


y el alma sólo es de Dios. 


De esta manera el honor se convierte en un atributo metafísi- 
co. 


El teatro español del Siglo de Oro no temió tampoco explorar 
lo sagrado, colocar a la teología en el escenario, como también lo 
hizo Calderón con La devoción a la Cruz y La vida es sueño, por 
ejemplo. Pero Tirso de Molina no le va a la zaga. Su don Juan de 
El burlador de Sevilla, uno de los personajes más famosos del tea- 
tro universal, es presentado como un ser luciferino que arroja su 
desafío contra el cielo. Artista de la mentira, y de la seducción 
por medio de la mentira, se mofa de todos los valores, del respe- 
to filial, de la amistad, de las leyes de la hospitalidad, de la fe ju- 
rada... Cuando, por intermedio de la estatua del Comendador, 
la muerte responde al desafío de don Juan, el terror del más allá 
y la arrogancia se disputan todavía el espíritu de don Juan: 


DON JUAN 
(solo): 
¡Válgame Dios! todo el cuerpo 
se ha bañado de un sudor, 
y dentro de las entrañas 
se me hiela el corazón. 
Cuando me tomó la mano, 
de suerte me la apretó, 


que un infierno parecía: 
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jamás vide tal calor. 

Un aliento respiraba, 
organizando la voz, 

tan frío, que parecía 

infernal respiración. 

Pero todas son ideas 

que da la imaginación: 

el temor y temer muertos 

es más villano temor 

que si un cuerpo noble, vivo, 
con potencias y razón 

y con alma, no se teme, 
¿quién cuerpos muertos temió? 
Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy, 
porque se admire y espante 


Sevilla de mi valor. (Vase). 


EL IMPULSO DE LA CULTURA ESCRITA Y LA ALFABETIZACIÓN 


Por supuesto, la imprenta se desarrolló enormemente en el Si- 
glo de Oro. El primer libro impreso en Sevilla se publicó en 
1476, un poco antes de las primeras publicaciones de Valladolid 
(1481) y de Toledo (1483). En 1600, una vez hedía la reserva de 
las ediciones desapareadas sin dejar huella, Sevilla había impreso 
751 libros, Toledo 419, Valladolid 396, Madrid 769, aunque so- 
lamente a partir de 1566. Probablemente Salamanca había pro- 
ducido tantos como Sevilla. Naturalmente, la coyuntura propia 
de cada ciudad ejerció su influencia: de 1544 a 1559 Valladolid 
publicó 7,12 libros al año, como término medio, contra 3,72 so- 
lamente para el conjunto del siglo, porque entonces la ciudad era 
la residencia de la corte. Por la misma razón, la aparición de la 
imprenta en Madrid se relaciona con el traslado a esta ciudad de 
la capitalidad del país. 

Hemos podido comprobar cómo el conocimiento de las «le- 
tras» había sido en el Siglo de Oro, y especialmente en el remado 
de Felipe II, uno de los itinerarios más seguros para la ascensión 
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social. El desarrollo de la imprenta y la promoción de los letra- 
dos fueron dos circunstancias que sirvieron obligatoriamente al 
desarrollo de la cultura escrita. Aquí aparece planteada la gran 
cuestión de la alfabetización. 


La solución a esta problemática es difícil, muy difícil. Se in- 
tenta conseguir esta solución tomando como medida la capaci- 
dad de escribir. Incluso cuando se consigue, no resultará fácil es- 
tablecer la diferencia entre los que sabían leer y escribir y los que 
únicamente sabían leer. Esta diferencia era, sin duda, importante. 
Es conocida la historia del curandero morisco Román Ramírez 
que fue procesado por la Inquisición: tenía una biblioteca relati- 
vamente importante en la que destacaban los doce libros del 
Amadís y siete novelas de caballerías, algunos de cuyos capítulos 
se los sabía de memoria. Sin embargo, leía con dificultad y no sa- 
bía escribir. 


Esta anécdota incita a la prudencia. A lo largo de estos últimos 
años varios investigadores españoles, o extranjeros qué investiga- 
ban en España, franceses en concreto, han indagado diferentes 
pistas para intentar ponderar la importancia de la cultura escrita. 
Han utilizado para ello tanto fuentes judiciales (las de la Inquisi- 
ción), como notariales y fiscales, referidas todas ellas al período 
1560-1640, aproximadamente. 


¿Cuáles han sido los resultados de esta encuesta, que incluye 
especialmente Galicia, la zona cantábrica, Castilla la Vieja, la re- 
gión de Toledo, la alta Andalucía del Guadalquivir —desde 
Córdoba hasta Úbeda—, la región de Cádiz y, por último, Ma- 
drid? Podemos resumirlos como sigue: 


—En el conjunto de las Españas, entre 1580 y 1650, todos los miembros del 
clero sabían leer y escribir. Las únicas y escasas excepciones se refieren a religiosas 
de edad avanzada. 

—Los hombres de la nobleza sabían leer y escribir en una proporción del 90 al 
95 por 100. Pero los hidalgos pobres del Norte han quedado fuera de nuestra en- 
cuesta y es muy probable que entre ellos hubiera una cierta proporción de analfa- 
betos. Además, las mujeres de la nobleza no están todas alfabetizadas, ni mucho 


306 


menos. Hay razones para pensar que algunas de ellas son capaces de leer, pero no 
saben escribir. 


—Los letrados y los infraletrados saben todos ellos leer y escribir. Lo mismo 
puede decirse de los mercaderes de un cierto nivel. También en este sector, la pro- 
porción de mujeres alfabetizadas es mucho más débil. 

—_Los artesanos, los pequeños comerciantes, los labradores saben leer y escribir 
en unas proporciones que oscilan entre la tercera parte y la mitad. En estas catego- 
rías el analfabetismo femenino es masivo. 


—_La aptitud de los criados domésticos para la cultura escrita depende muy di- 
rectamente del nivel cultural de su amo: es relativamente extensa en Madrid capi- 
tal, es más débil en pequeñas ciudades como Andújar y Ubeda. 


—Jornaleros y peones diversos son casi todos analfabetos, al igual que sus mu- 
jeres. 


Es indudable, por otra parte, que la alfabetización se encuen- 
tra más avanzada en medio urbano y en los lugares de intercam- 
bio comercial intenso, como pueden ser los puertos o las ciuda- 
des con una función comercial muy desarrollada; hemos podido 
verificarlo respecto de ciudades de Andalucía y de la región de 
Toledo. La utilización de fuentes fiscales fiables nos ha permitido 
constatar, por ejemplo, que en 1635, los porcentajes de alfabeti- 
zación de los cabezas de familia llegan hasta el 30 y el 35 por 100 
en los puertos cantábricos de Santander y San Vicente de la Bar- 
quera, y se mantienen en torno a un 25 a 30 por 100 en poblados 
como Medina de Pomar, Haro, Briones, Alcazarén, Mojados, 
Urueña, todos ellos enclavados en Castilla la Vieja; en la mayo- 
ría de los pueblos de las dos zonas rurales próximas a Burgos y a 
Segovia, estos porcentajes descienden hasta el 10-15 por 100. 
Los niveles bastante bajos que encontramos en Galicia (alrededor 
del 10 por 100) se explican por la escasa proporción de urbaniza- 
ción de Galicia, región rural por excelencia y que figura entre las 
más pobres de España. 


Una reciente investigación fundada sobre fuentes notariales, 
modelo de análisis científico, acaba de ser realizada por Gaude 
Larquié, referida al Madrid de 1650, correspondiente a finales 
del Siglo de Oro. La encuesta engloba aproximadamente el 1,5 
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por 100 de la población madrileña e incluye, una vez hechas las 
debidas correcciones, a todas las categorías de esta población. Se 
trata, como puede apreciarse, de una muestra representativa, cu- 
yo análisis, a partir de clasificaciones socioprofesionales y de los 
orígenes geográficos, ha sido pormenorizado. Es imposible pre- 
sentar aquí toda la riqueza de esta encuesta excepcional. Permí- 
tasenos, por lo menos, citar ampliamente a Gaude Larquié reco- 
giendo algunas de sus más importantes conclusiones. 


Madrid es una ciudad en la que el analfabetismo (en todo caso la ausencia de 
personas que son capaces de firmar) predomina, aunque no de una manera espec- 
tacular. En 1650, un poco más de la mitad de los madrileños es capaz de firmar. 
Son, sobre todo, los hombres, mientras que las mujeres vienen en segundo lugar; 
éstas últimas son víctimas de los retrasos que se explican por la condición que se 
les impone. La cultura es principalmente aristocrática: los ambientes de la noble- 
za, de la administración, de los grandes cargos y empleos, el ejército en sus grados 
superiores, saben leer y escribir. También la Iglesia, por supuesto. La frontera en- 
tre la alfabetización y el analfabetismo se sitúa en el mundo del pequeño comer- 
ciante, del tendero y del artesanado. De todos modos, la posesión de un oficio sig- 
nifica una primera apertura al conocimiento, incluso aunque ciertas profesiones 
acumulen un mayor número de iletrados que otras. La gran masa de ignorantes se 
encuentra entre los obreros de la agricultura y de la ciudad: ninguno de ellos, sal- 
vo casos rarísimos, tiene la capacidad de rubricar un testamento o una declaración 


de pobreza.[3l 


Estos datos de Madrid son bastante dignos en la Europa de su 
tiempo. Los estudios de la procedencia indican que las gentes 
que han venido de la Andalucía del Guadalquivir van por delan- 
te de los demás. Ello confirma nuestras hipótesis y las de Richard 
Kagan. Esta encuesta demuestra igualmente que el importante 
impulso dado a la educación en la España del siglo XVI produjo 
resultados indiscutibles. El retraso cultural de España respecto de 
los demás países de Occidente es un fenómeno posterior al Siglo 
de Oro. Todo ello es perfectamente lógico; aunque, frente al es- 
cepticismo o a la «cerrazón» de algunos historiadores, era necesa- 
rio demostrarlo. 


No carecemos de signos que testimonien la aspiración a la cul- 
tura escrita. En prácticamente todas las ciudades existen maes- 
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tros que se instalan por su cuenta para enseñar a los niños a leer y 
a escribir, y en especial los cuatro tipos de escritura habituales: 
redonda, cortesana, «estirada» y de cancillería; aunque también 
el cálculo, sobre todo las cuatro operaciones básicas. El estudio 
de los registros notariales revela que incluso padres de familia de 
condición modesta llevan a sus hijos junto a uno u otro de estos 
maestros. Ello puede referirse tanto a un trapero como Diego 
Hernández en Toledo en 1521, como a un tratante de cabritos 
como Hernando de Carrión, en Valladolid en 1554. Estos padres 
que manifiestan de este modo una ambición de cultura para sus 
hijos no vacilan en sacrificar algunos preciosos ducados para al- 
canzar su objetivo. 


LIBROS Y BIBLIOTECAS 


La capacidad de leer y de escribir no ha de confundirse con la 
familiaridad de los libros, con su posesión. Y ello con tanta ma- 
yor razón porque los libros seguían siendo relativamente onero- 
sos en esa época. Eran accesibles, sin embargo: los libros podían 
prestarse y ya en el siglo XVI existían, al menos en las grandes 
ciudades, servicios que los alquilaban. Tengamos en cuenta, fi- 
nalmente, que existía la posibilidad, tal como lo señalan justa- 
mente Philippe Berger y Máxime Chevalier, de adquirir libros 
baratos aprovechando las subastas públicas en las que los herede- 
ros ponían a la venta los bienes de un difunto. De manera que, 
incluso gentes que disponían de ingresos escasos, como es el caso 
de Miguel de Cervantes, pudieron leer mucho. 


Naturalmente, el acceso al libro dependía en gran medida de 
la producción y de la importación. En la primera mitad del siglo 
XVI, la coyuntura había sido muy favorable para la producción 
de libros. Christian Peligry escribe: «Los Reyes Católicos, llenos 
de asombro ante el nuevo arte de la imprenta, promulgaron en 
1480 una ley sobre los libros en la que se planteaba una amplia 
libertad». Esta libertad permaneció prácticamente intacta hasta la 
Pragmática de 1558. Simultáneamente, el crecimiento de la eco- 
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nomía y el de la universidad incrementaban fuertemente la de- 
manda. En el clima de pánico provocado en España por la difu- 
sión de las doctrinas protestantes, la Pragmática del 7 de sep- 
tiembre de 1558 restringió considerablemente esta libertad, esta- 
bleciendo un control estricto sobre las ediciones o reediciones, 
así como sobre las importaciones de libros. En 1569 hasta los 
mismos libros litúrgicos, más tarde, en 1627, incluso los folletos 
de pocas páginas fueron sometidos igualmente a este control. El 
establecimiento de una censura preventiva, el decidido apoyo de 
la Inquisición, que dispuso para su tarea de índices sucesivos 
(después del de Lo vaina, reimpreso en España, los índices espa- 
ñoles de 1559, 1583-1584, 1612, 1632, 1640), perjudicaron, sin 
lugar a dudas, la producción y la importación de libros, y Chris- 
tian Peligry puede ofrecer ejemplos de las graves pérdidas sufri- 
das por los libreros, cuyos libros eran requisados para ser expur- 
gados, lo que provocaba una prolongada inmovilización de su 
capital, o incluso una amputación del mismo cuando los libros 
no eran devueltos. A pesar de todo, la favorable coyuntura per- 
mitió a la producción de libros mantenerse en un nivel relativa- 
mente elevado durante la segunda mitad del siglo Xvī en las 
principales ciudades de edición. 


En Valladolid, que había alcanzado un promedio anual de 7,12 libros de 1544 a 
1559, se observa un declive tras la marcha de la corte en 1559, pero el crecimiento 
es continuo de 1570 a 1605 y a comienzos del siglo XVII la ciudad produce cada 
año una veintena de títulos; en Sevilla, la producción desciende ligeramente de 
1550 a 1590, después sube vertiginosamente hasta alcanzar unos treinta títulos 
anuales hacia 1620. En Madrid, donde la imprenta no comienza hasta 1566 el rit- 
mo de las publicaciones aumenta sin cesar hasta los años 1621-1626. En ese mo- 
mento, la capital imprime un centenar de libros al año: 112, en 1626; 102, en 
1627. Mientras tanto, la producción de Alcalá de Henares, que había permanecido 
estable hasta 1600, declina de 1600 a 1620, luego recupera el nivel anterior entre 
1640 y 1650: la proximidad inmediata de Madrid fue el recurso favorable para la 
imprenta de Alcalá. En cambio, las producciones de Toledo y de Medina del 
Campo, que habían sido débiles por otra parte, descienden considerablemente en 
los años 1600 y la de Valladolid no alcanza ya a mantenerse, después de 1605, en 
el elevado nivel que había sido el suyo anteriormente. 
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Después de 1625 el declive es general y continuo: en 
1645-1650 Sevilla edita solamente de 7 a 8 libros al año, Alcalá y 
Valladolid, de 5 a 6. Hasta en Madrid el declive es neto después 
de 1627: 85 libros en 1628, 81 en 1629, 66 en 1630, 64 en 
1631... Los índices de 1632 y 1640 han agravado la situación; 
los costos de la imprenta española han subido demasiado y la ca- 
rencia de papel de calidad es indudable: las fábricas de Segovia 
(en particular el molino de la cartuja del Paular), del Escorial 
(molinos del monasterio), de La Adrada, en la provincia de Ávila, 
las de La Cabrera cerca de Sigüenza, de Silillos en la provincia de 
Córdoba, de la garganta de Huécar próxima a Cuenca, no pro- 
ducían más que algunas decenas de miles de resmas de papel, lo 
que era notoriamente insuficiente. La impresión del Tesoro de la 
lengua castellana de Covarrubias en 1611,-con una tirada de 1.000 
ejemplares, había exigido para ella sola 700 resmas. Ello nos per- 
mite valorar el déficit de esta producción de papel. 


La imprenta castellana fue perjudicada también por los mono- 
polios. Cuando se trataba de monopolios de venta, se lesionaban 
los intereses de los libreros: ello ocurrió, por ejemplo, con la 
venta de libros litúrgicos concedida al monasterio del Escorial 
por Felipe II en 1573, con la gramática latina de Nebrija, llama- 
da El Arte de Antonio, cuyo monopolio de venta se atribuyó al 
hospital general de Madrid en 1602; también con las cartillas o 
abecedarios, libritos de pocas páginas que ofrecían a los niños los 
rudimentos del catecismo, correspondiendo en este caso el mo- 
nopolio de venta a la catedral de Valladolid... Pero todavía fue 
mucho peor con la exclusividad concedida en los años 
1565-1570 al importante impresor de Amberes Christophe 
Plantin «para el aprovisionamiento de los Estados del rey de Es- 
paña en breviarios, misales, diurnales, libros de horas y otras 
obras litúrgicas». Plantin y sus sucesores, los Moretus, se en- 
contraban garantizado un mercado considerable del que queda- 
ban excluidos los impresores y libreros españoles, porque de esta 
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manera la venta se convertía en un objeto de privilegios. No es 
de extrañar, pues, que de 1615 a 1625 los Moretus enviasen a 
Madrid libros por un valor de 50.000 ducados. 


El deterioro de la coyuntura comprometió también la impor- 
tación de libros. Los libreros de Medina del Campo, que eran so- 
bre todo importadores, pudieron realizar en el siglo xvI magníf1- 
cas fortunas, que alcanzaron de 10 a 12.000 ducados, llegando 
incluso a los 20.000 ducados, como Benito Boyer en 1592. Ch- 
ristian Peligry ha podido establecer igualmente que la fortuna 
del librero madrileño Francisco López, el Viejo, muerto en 
1579, se elevaba a 16.000 ducados. La de Francisco López el Jo- 
ven, que no era hijo del anterior, muerto en 1608, superaba lige- 
ramente los 14.000 ducados y, lo que es más significativo, había 
sido enteramente adquirida mediante la edición y el comercio de 
libros: se ha de precisar que el fondo de la librería representaba 
casi los 8.000 ducados en esta fortuna, lo que demuestra la im- 
portancia poco común de dicha librería. Pero, después de 1620, 
la situación del comercio de librería se degradó seriamente y las 
causas de esta degradación fueron expuestas con claridad y preci- 
sión por el memorial del librero Blas González de Ribero en 
1636, cuando el rey quiso someter a los libreros a la alcabala: las 
molestias y perturbaciones inquisitoriales, el abuso de los mono- 
polios, la falta de papel de calidad, entre otras razones, fueron se- 
ñaladas. 

Es también muy cierto que los españoles carecieron frecuente- 
mente de espíritu de empresa en este sector: incluso en Castilla 
la edición y la actividad librera pudieron ser acaparadas por los 
extranjeros, los Cromberger en Sevilla, los Millis en Medina del 
Campo, los Portonariis en Salamanca, los Giunta en Burgos, Sa- 
lamanca y Madrid, el flamenco Jean Hasrez y el francés Jéróme 
de Courbes en Madrid... A pesar de todo, estas dificultades no 
deben enmascarar que hasta los años 1600-1620 el número de li- 
bros disponibles, fuesen impresos en España o importados, no 
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dejó de aumentar. Queda por saber quiénes compraban estos li- 
bros y más aun quiénes los leían. 


La tarea es realmente ardua. Los inventarios de bibliotecas, 
efectuados por los notarios con ocasión de los inventarios de su- 
cesiones, constituyen sin duda una fuente privilegiada pero cuya 
búsqueda y explotación analítica son muy penosas. Salvo error 
por mi parte, no disponemos actualmente más que de un único 
estudio global que es válido para los comienzos del Siglo de Oro, 
puesto que se refiere a los años 1474-1560, y limitado a la ciudad 
de Valencia. 


Gracias al peritaje de 2.849 inventarios, Philippe Berger ha podido establecer 
que 577 hombres sobre 1.715 (el 33,6 por 100) y 125 mujeres sobre 774 (el 16,14 
por 100) poseían libros, con un total de 10.168 volúmenes. Entre estos 577 hom- 
bres aparecen 97 artesanos y 88 comerciantes, lo que no es en modo alguno desde- 
ñable. Sobre todo, el número promedio de los libros poseídos aumenta regular- 
mente, cualquiera que sea el grupo social considerado: por ejemplo, los artesanos 
que tienen libros, tienen solamente 2,8 unidades como promedio, de 1490 a 1518, 
pero el promedio sube a 5,1 unidades de 1519 a 1560, lo que representa casi el do- 
ble; después de 1531 la cantidad media de libros entre los comerciantes que los 
poseen se eleva a 11,2 unidades. 


El estudio de Philippe Berger nos descubre una sociedad va- 
lenciana culturalmente desarrollada, que mantiene un rango dig- 
no en una Europa como la de entonces, en la que la cultura se di- 
funde sin cesar: 


La lectura es un hecho excepcional en el trabajador manual (aunque existen ca- 
sos), mientras que interesa a un individuo sobre tres en el sector terciario, a uno 
sobre dos en la nobleza y al menos a tres sobre cuatro en las profesiones liberales y 
en el clero. 


En la nobleza, además, la lectura parece interesar tanto a las 
mujeres como a los hombres. 

Los resultados obtenidos por Philippe Berger confirman y 
amplían los que yo había obtenido para Valladolid donde había 
localizado 45 bibliotecas sobre 385 inventarios (el 11,7 por 100) 
de 1533 a 1599, con motivo de una encuesta que no era tan 
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exhaustiva. Estas bibliotecas pertenecían sobre todo a letrados, a 
nobles y a eclesiásticos, lo que es perfectamente lógico, en espe- 
cial tratándose de una ciudad que no tenía una función económi- 
ca dominante. No obstante, 9 bibliotecas, es decir el 20 por 100, 
pertenecían a mercaderes o artesanos: orfebres, sastres, pasama- 
neros, pasteleros, etc. 


El estudio de Philippe Berger se ha limitado al aspecto cuanti- 
tativo. El análisis del contenido superaba las posibilidades del in- 
vestigador. Se llevó a cabo caso por caso en un cierto número de 
bibliotecas importantes cuyo inventario ha sido publicado. Pero 
hace ya algunos años Máxime Chevalier presentó un balance 
provisional de los inventarios ya publicados, 26 de 1523 a 1660. 


Distingue entre estas bibliotecas las colecciones que cuentan con más de 500 tí- 
tulos, que son 8, entre las cuales, por ejemplo, la de don Rodrigo de Mendoza, 
marqués de Cañete en 1523 (631 títulos), la de don Fernando de Aragón, duque 
de Calabria (795 títulos en 1550), la de Juan de Ribera, arzobispo de Valencia 
(1.940 títulos en 1611), la de don Juan Fernández de Velasco, condestable de Cas- 
tilla, en 1613, la del médico Jerónimo de Alcalá Yáñez (649 títulos en 1632). Se 
pueden añadir a estas bibliotecas la del conde duque de Olivares, que cuenta en 
1620 con unos 2.700 libros impresos y 1.400 manuscritos. Olivares era un verda- 
dero bibliófilo y su biblioteca fue una de las más famosas de su tiempo. En el gru- 
po de las bibliotecas excepcionales se incluye también la del profesor de filosofía 
de Valladolid, Pedro Enríquez, con 852 títulos en 1584, de la que yo mismo he 
presentado un análisis en otro trabajo anterior. 


Las otras dos categorías incluyen, en primer lugar, colecciones importantes 
(más de 100 libros y menos de 500), después, las bibliotecas modestas que pueden 
llegar a contar con algunas decenas de libros. Máxime Chevalier ha observado que 
estas bibliotecas son, en general, más especializadas y, con frecuencia, funcionales; 
de todos modos, los casos de eclecticismo no son raros y casi siempre incluyen 
uno o varios libros de devoción. 


Las 45 bibliotecas que yo he analizado personalmente en la 
ciudad de Valladolid coinciden con el sentido de las observacio- 
nes de Máxime Chevalier: las bibliotecas de más de 500 volúme- 
nes son realmente excepcionales. Por el contrario, las de más de 
100 volúmenes son bastantes numerosas. Por último, frente a 
una idea bastante extendida, los libros religiosos distan mucho 
de constituir de manera general la mayoría de los volúmenes: los 
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libros de teología y de filosofía suponen unos 213 títulos, es de- 
cir, exactamente el 25 por 100, en la biblioteca de Pedro Enrí- 
quez, el profesor de filosofía vallisoletano. Las obras de filosofía, 
moral, teología, hagiografía, y libros de piedad no representan, 
en 1610, más que 52 títulos sobre 469 en la biblioteca del noble 
segoviano Francisco Idiáquez, padre del obispo de Ciudad Ro- 
drigo, es decir, apenas el 11,1 por 100. Naturalmente, las obras 
de derecho canónico ocupan un gran espacio en las bibliotecas de 
los dignatarios eclesiásticos y los libros de derecho suponen lo 
esencial de los 150 libros de Francisco de Barrionuevo, auditor 
en Valladolid. Aunque hemos de destacar gustosamente la im- 
portancia de la historia, ya que existen 115 obras sobre 469 en la 
«librería» de Francisco de Idiáquez, esto es, casi el 20 por 100. 
Además la totalidad de los 94 libros del cosmógrafo Alonso de 
Santa Cruz son de geografía y de historia. También se ha de su- 
brayar la importancia de la medicina, la de las letras antiguas, 
que confirman el éxito del humanismo con tanta mayor razón 
por cuanto las obras de Erasmo tienen una digna representación. 
Tampoco debemos menospreciar el espacio concedido a los rela- 
tos de viajes y de descubrimientos, a los tratados científicos y, fi- 
nal mente, hay un lugar para la espiritualidad y para la mística: 
no existe una sola biblioteca, de mediana o mayor importancia, 
que no tengo una Vita Christi, una Flor Sanctorum, un Abecedario 
espiritual, o algún volumen de un maestro espiritual, como fray 
Luis de Granada, fray Luis de León o Alejo de Venegas. 


No creo que resulte sorprendente indicar que la posición del 
latín sigue siendo destacada, especialmente en las bibliotecas de 
marcado carácter jurídico o científico y la atracción que ejercen 
los grandes autores antiguos refuerza esta posición: casi el 90 por 
100 de los libros de Pedro Enríquez están escritos en latín y este 
profesor sólo tiene 11 libros en italiano sobre los 797 de los que 
he podido identificar la lengua en que estaban escritos, es decir, 
el 1,4 por 100; los libros en español son 53, o sea el 6,64 por 
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100. Sin embargo, los resultados son diferentes en las bibliotecas 
de los nobles de espada, con las de los mercaderes, los artesanos, 
incluso cuando conocen el latín: sobre las 386 obras de Francisco 
Idiáquez en las que ha podido determinarse la lengua (368 sobre 
469), 169 están en latín o sea el 45,9 por 100, 101 en italiano, o 
sea el 28 por 100, proporción realmente excepcional, solamente 
50 en español, lo que representa el 13,6 por 100; 21 en francés, 
es decir, el 5,7 por 100... 


La exploración de los inventarios de bibliotecas podría inducir 
a pensar que la literatura nacional o internacional mereció poca 
atención en las lecturas de las gentes del Siglo de Oro. Semejante 
conclusión sería demasiado precipitada. Incluso se ha llegado a 
sospechar de mí mismo cuando indiqué que no había encontrado 
libros de caballerías más que en dos de las 45 bibliotecas valliso- 
letanas analizadas, en un momento en que la moda de las novelas 
de caballerías era indudable, y cuando las imprentas de esta ciu- 
dad habían impreso al menos trece novelas de caballerías durante 
el siglo Xvi, dos de las cuales eran obra de una dama de la noble- 
za local, doña Beatriz Bernal... Máxime Chevalier ha recordado 
el interés de las declaraciones de los pasajeros que se dirigían a las 
Indias, en las que se indican los títulos de los libros que se lleva- 
ban consigo y que probablemente leían durante las interminables 
jornadas de la travesía. El análisis de este documento nos revela 
una lectura más «popular» que la de las bibliotecas cultas del «es- 
tablecimiento»: los Amadís de Gaula, Roldán el furioso, Diana, La 
Celestina, el poema épico de La Araucana, las obras de Antonio 
Guevara y, más tarde, a partir de 1600, el Guzmán de Alfarache, se 
repiten con frecuencia. Las autobiografías del Siglo de Oro indi- 
can unos gustos similares en muchos personajes. Algunas de las 
obras del Siglo de Oro, particularmente las Misceláneas o las 
obras menos conocidas, son muy instructivas de las lecturas de 
sus autores. Máxime Chevalier recordaba por ejemplo El estudio- 
so de la aldea y El estudioso cortesano del humanista valenciano Lo- 
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renzo Palmireno. Una interesante monografía dedicada a este 
humanista por André Gallego muestra precisamente la extensión 
de sus lecturas. 


NACIMIENTO Y AFIRMACIÓN DE UNA GRAN LITERATURA 


¿Cómo habría sido posible que la literatura española del Siglo 
de Oro, una de las más completas, una de las más fascinantes del 
mundo, naciese si no hubiera contado con un público? Yo mis- 
mo he dicho, es verdad, que el teatro, escrito para ser representa- 
do, podía prescindir de lectores. Quizá también podía hacerlo la 
poesía, que gana cuando es recitada porque permite que surja la 
música encerrada en las palabras. Pero los relatos de viajes, las 
crónicas y la Historia, la novela por último y también el relato 
corto o el cuento, necesitaban sus lectores. Y otro tanto sucede 
con la sátira, que circula a veces medio clandestinamente, que se 
lee más que se escucha. Y lo cierto es que todos los géneros lite- 
rarios conocen una asombrosa floración. Desearía evitar el catá- 
logo, la enumeración. Digamos solamente que los géneros «clási- 
cos» encuentran todos ellos intérpretes de brillante estilo: la 
poesía épica, por ejemplo, con Alonso de Ercilla y su obra La 
Araucana (1569, 1578, 1580), canto prolongado de la conquista 
de Chile y de la resistencia encarnizada, frecuentemente victo- 
riosa, de los indios; la poseía lírica en su expresión tradicional, 
con Castillejo (1490-1550); en su forma italianizante, con Garci- 
laso de la Vega (1501-1536) y fray Luis de León, creador igual- 
mente de una poesía espiritual de intensa pureza; en su vertiente 
erótica, con Francisco Herrera «el Divino» (1534-1597). 


La historia cuenta con unos representantes eminentes: Zurita 
(1512-1580) gracias a su concisión y a un esfuerzo de rigor, cuyo 
mejor testimonio son sus Anales de la corona de Aragón; el jesui- 
ta Juan de Mariana (1535-1624), espíritu lúcido y crítico, a 
quien su método original causó no pocos problemas; Alonso de 
Santa Cruz, Diego Hurtado de Mendoza y los grandes historia- 
dores y panfletarios de la América conquistada como Gonzalo 
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Fernández de Oviedo y su firme adversario fray Bartolomé de 
las Casas, Francisco Gómez de Gomara, «el Inca» mestizo Garci- 
laso de la Vega y los grandes viajeros y cronistas, Bernal Díaz del 
Castillo y Pedro Cieza de León. Y estos nombres representan só- 
lo una muestra: los autores que merecerían ser citados son tres o 
cuatro veces más numerosos... La literatura de carácter didáctico 
con pretensiones moralizantes tuvo igualmente sus maestros con 
Alfonso de Valdés y sobre todo con el jesuita Baltasar Gradán 
(1601-1658). 


Sin embargo, la literatura española del Siglo de Oro destaca 
todavía mucho más por sus descubrimientos. Jean Vilar le atri- 
buye tres modelos literarios que España impuso a Europa. El de 
la novela-río, basada en la historia o en la vida, narrada en ocasio- 
nes de una manera pseudoautobiográfica, con uno o dos perso- 
najes clave: el Guzmán, el Buscón, don Quijote y Sancho, etc. 
Esto(s) personaje(s) legados por el folklore adquieren entonces 
unas dimensiones que informan la condición humana hasta en 
sus perspectivas metafísicas. El don Quijote, el Guzmán o inclu- 
so el escudero Marcos Obregón responden a esta definición. El 
segundo modelo corresponde al del nuevo teatro, que ya ha sido 
citado y que se distingue, según observa Jean Vilar, por su pro- 
miscuidad social y por el atrevimiento del lenguaje. Finalmente, 
el tercer modelo es el de la nouvelle, novela «corta», cuyo mejor 
prototipo nos es ofrecido por Cervantes en las Novelas ejemplares: 
al abrigo de un lenguaje pulcro, decente, estas novelas cortas 
presentan situaciones sumamente audaces, incluso escandalosas, 
en relación con la moral dominante... 

Tanto la novela-río como la novela corta impusieron un gé- 
nero entonces desconocido y que ha quedado como específico de 
España, o casi: el género de la picaresca, suficientemente rico y 
ambiguo para alimentar una crítica copiosa y a veces contradic- 
toria. Aunque es cierto que la picaresca arrastra algunos episo- 
dios realistas, nadie pretende ya sin embargo que se trate de una 
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literatura realista. Cómo sería posible creerlo, en efecto, cuando 
se lee este párrafo del Buscón de Quevedo que finge describir una 
comida de una pensión: 


Entramos, primer domingo de Cuaresma, en poder de la hambre viva... Él era 
un clérigo cerbatana, largo sólo en talle... las barbas descoloridas de miedo de la 
boca vecina, que, de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dien- 
tes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los 
habían desterrado... Y más me asusté cuando advertí que todos los que vivían en 
el pupilaje de antes, estaban como leznas... Sentóse el licenciado Cabra y echó la 
bendición. Comieron una comida eterna, sin principio ni fin. Trajeron caldo en 
unas escudillas de madera, tan claro que en comer una dellas peligrara Narciso más 
que en la fuente. Noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban a nado tras 
un garbanzo güerfano y solo que estaba en el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: 
«Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es 
vicio y gula». 


Considerado como un género autobiográfico simulado en el 
que el narrador sirve de vínculo de unión entre episodios dife- 
rentes, la novela picaresca se presenta a contrapié de los valores 
reconocidos por la sociedad de su tiempo, los subvierte. En lugar 
de pretender, aunque fuese engañosamente, un linaje sin mácula, 
el antihéroe de la novela picaresca tiene sumo cuidado de procla- 
mar su ignominia. El Guzmán de Alfarache ni siquiera conoce 
quién es su verdadero padre: 


... tuve dos padres y supo mi madre ahijarme a ellos y alcanzó a entender y 
obrar lo imposible de las cosas... Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo 
llamaba y el otro también. Cuando el caballero estaba solo le decía que era un es- 
tornudo suyo y tanta similitud no se hallaba en dos huevos. Cuando hablaba con 
mi padre afirmaba que él era yo, cortada la cabeza... Que sería gran temeridad 
afirmar cuál de los dos me engrandase o si soy de otro tercero. 


De la misma manera, el Buscón no disimula la dudosa reputa- 
ción de su madre: 


Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja... Tuvo muy buen parecer 
y fue tan celebrada, que, en el tiempo que ella vivió, casi todos los copleros de Es- 
paña hacían cosas sobre ella... alabándomela un día, una vieja que me crió decía 
que tal era su agrado que hechizaba a cuantos la trataban. Sólo diz que se dijo no 
sé que de un cabrón y volar, lo cual la puso cerca de que la diesen plumas con que 
lo hiciese en público. Hubo fama que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos, 
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encubriendo canas... Unos la llamaban zurcidora de gustos; otros algebrista de 
voluntades desconcertantes, y por mal nombre alcahueta... 


Pero ¿cuál era la intención de este género, fuera de suponer 
que no fuese múltiple, diferente según las obras? Ciñéndonos 
ahora al Guzmán, una de las dos obras maestras de la picaresca, 
¿es obligatorio ver en él, aceptando el punto de vista de Américo 
Castro, de E. Moreno Báez y de A. Parker, el «símbolo de la hu- 
manidad pecadora»? ¿Es correcta la interpretación de E. Moreno 
Báez cuando considera esta novela como una alegoría tridentina, 
una obra de combate antiprotestante? O bien, ¿hemos de seguir 
a Tierno Galván, cuando opina que el Guzmán ilustra la derrota 
de la burguesía en España, y la de los valores burgueses? Y, tal 
como parece creerlo José Antonio Maravall, ¿representa el «per- 
feccionismo religioso» del Guzmán la emanación de una cultura 
barroca socialmente retrógrada que oculta la lucha de clases y 
privilegia los valores aristocráticos? Sin embargo, a pesar de los 
importantes matices que les separan, ¿no son acaso más lúcidos 
Maurice Molho y Edmond Cros cuando advierten en el com- 
portamiento y en las reflexiones del Guzmán la expresión de una 
mentalidad burguesa? Es verdad que M. Molho la ve moribunda, 
mientras que E. Cros la juzga viva aún, incluso reivindicativa. Y 
Michel Cavillac avanza todavía con mucha mayor audacia por 
esta vía porque la posición del Guzmán, en la que se transparenta 
la admiración por las ciudades mercantiles, como Barcelona o 
Sevilla, le parece que está próxima al calvinismo, fuertemente 
impregnado con la tesis de la predestinación... Estamos seguros 
de que el Guzmán de Alfarache, el Buscón y el Lazarillo no han ter- 
minado todavía de estimular la imaginación y el ingenio de la 
crítica. En todo caso, ello nos permite advertir hasta qué punto 
se trata verdaderamente de unos modelos literarios inéditos. 


Quizá los nuevos modelos son aún más numerosos. La poesía 
culta de Góngora y la poesía «conceptista» de Quevedo, que no 
pueden leerse más que en su idioma por hispanistas confirmados, 
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son de una construcción extraordinariamente moderna porque 
son auténticas investigaciones sobre el lenguaje, aunque estas 
búsquedas no sean en modo alguno austeras: gracias al humor, a 
la burla, a los juegos de palabras de una asombrosa sutileza, a la 
alternancia de la gravedad y de la broma, han alcanzado en obras 
como las Soledades (Góngora) o el Parnaso español (Quevedo) la 
cúspide de auténticas obras maestras. En un registro muy distin- 
to, la literatura ascética y mística representa una novedad desta- 
cable, bien se trate de las meditaciones cósmicas de Luis de Gra- 
nada o de las iluminaciones poéticas de Juan de Yepes, es decir, 
de Juan de la Cruz (1542-1591). 


Sea de ello lo que fuere, yo estoy de acuerdo con Jean Vilar 
cuando se opone a una moda reciente y pretendidamente «des- 
mitificadora» que convierte a los grandes escritores del Siglo de 
Oro en servidores del «sistema», turiferarios de los Grandes, pro- 
pagandistas del orden señorial, auxiliares de la Inquisición... 
¿No llegó a ser Lope de Vega, hada el final de su vida, familiar 
del Santo Oficio? ¿No es cierto que varios de estos autores vivie- 
ron en la dependencia de los grandes señores a quienes dirigían 
halagadoras dedicatorias? ¿Hemos de creer en una literatura ma- 
nipulada por el «orden establecido», en los escritores como viles 
mercenarios de la pluma? Bajo la apariencia de un análisis lúcido 
y «desalienante», he aquí que se nos propone un doble contrasen- 
tido. 

SER ESCRITOR EN EL SIGLO DE ORO 


El primer contrasentido es que la literatura del Siglo de Oro 
fue considerada por un gran número de sus contemporáneos co- 
mo anticonformista y no ciertamente como un coro de alabanzas 
a la atención de los poderosos. Jean Vilar lo recuerda: «La litera- 
tura española del siglo xvii ha gozado en su época, tanto en el inte- 
rior como en el exterior de España, de una magnífica reputación de 
escandalosa». Y prosigue: «Cuando el joven Chapelain, a peti- 
ción de sus discípulos, reanuda la traducción del Guzmán de Alfa- 
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rache, la famosa novela picaresca de Mateo Alemán, no oculta su 
repulsión. Aquí, dice, he dejado algo que no he podido sopor- 
tar». 

¿Es preciso recordar que Juan de Mariana, Quevedo y Cer- 
vantes estuvieron encarcelados o conocieron el exilio? ¿Y que los 
dos primeros lo fueron a causa de sus escritos? ¿Que fray Luis de 
León conoció también la cárcel, precisamente la de la Inquisi- 
ción? Además, las mismas obras son vehículo de revuelta: resulta 
difícil, como lo observa Juan Vilar, negar que Fuente Ovejuna, de 
Lope de Vega, o El Alcalde de Zalamea, de Calderón, pertenecen 
al teatro de protesta. Se denuncian la arbitrariedad y la violencia 
señorial de la manera más explícita en estos dos dramas, en los 
que los humildes organizan colectivamente la rebelión y admi- 
nistran ellos mismos la justicia. Incluso aunque el labrador de 
Zalamea es rico, ello no cambia en nada lo esencial: su revuelta 
es subversiva. El desenlace feliz de los dos dramas, debido a una 
intervención milagrosa del rey, que es improbable en los dos ca- 
sos, prefigura los desenlaces de Moliére. ¿También era un servi- 
dor del «sistema» el gran cómico francés? 

Consideremos la pieza teatral de Guillén de Castro, dramatur- 
go valenciano, Allí van leyes do quieren reyes: el título ya resulta 
subversivo. Christiane Faliu ha demostrado que esta tragedia es 
una sátira severa del poder regio y sobre todo de la arbitrariedad: 
las pulsiones de un rey-tirano, sus pulsiones sexuales sobre todo, 
provocan la guerra y la muerte de inocentes. El privado y el papa 
no salen engrandecidos de la aventura. Si esta obra fue escrita en 
1600 o en 1601, tanto mayor resulta su significación. En efecto, 
en 1598 Juan de Mariana publicó su De rege et regis institutione, 
obra considerada con toda justicia como una defensa y una ilus- 
tración del regicidio. Porgue para Mariana, el rey está por debajo 
del pueblo, del que no es sino el delegado. De la misma manera, 
el acceso del duque de Lerma a la situación de favorito ya había 
sido preparada desde antes de la muerte de Felipe II: la obra de 
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Guillén de Castro no es, pues, tan inocente y a los efectos im- 
y 

porta poco que la acción se sitúe en Portugal. ¿Quién podría lla- 

marse a engaño? 


Otra revuelta es la de Bartolomé de las Casas y de los que, 
juntamente con él o después de él, denunciaron con una violen- 
cia casi increíble (al precio incluso de la utilización de medias 
verdades) la conquista y la explotación de las Indias, las atrocida- 
des de varios conquistadores y sobre todo la de los encomende- 
ros, los dueños de indios. Y todo ello hasta llegar a poner en du- 
da la licitud de la conquista, a sacudir la buena conciencia de los 
reyes. 


El mismo Góngora, como ha demostrado Robert Jammes, es 
poeta rebelde al menos en igual medida que poeta de corte. En 
su obra encontramos tanto el «desprecio de la corte», como el 
elogio de los grandes, y su visión del cortesano, del hombre de la 
corte, tiene unos acentos trágicos. Ambigüedad que debía satis- 
facer a este eclesiástico por comodidad, que cae a veces en el 
anticlericalismo a este beneficiado por las prebendas, denuncia- 
dor al mismo tiempo del dinero corruptor. La mirada que dirige 
Mateo Alemán sobre la sociedad de su tiempo, hacia 1600, no 
revela ninguna complacencia. ¿Qué se ha de decir, entonces, en 
el clima de la decadencia reconocida, después de 1600, de los 
sombríos análisis de Quevedo o de Gracián? 


El segundo contrasentido es la ilusión de la comodidad social 
que les habría procurado la protección de los grandes, comprada 
con el servilismo. Ello significa olvidar que varios de los más 
eminentes escritores del Siglo de Oro tuvieron una vida difícil, 
profundamente comprometida en su siglo, pero muy frecuente- 
mente al margen del poder, del dinero y de los honores. Acepto 
que Góngora haya vivido con una relativa comodidad y con se- 
guridad financiera gracias al beneficio del cargo que su tío Fran- 
cisco consiguió transmitirle. Admito que Gracián haya estado 
asociado al ejercicio del poder: director del colegio de los jesui- 
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tas en Tarragona y capellán del ejército de Cataluña... Pero 
¡cuántas novelas de aventuras en las que la muerte era un compa- 
ñero de fatigas! Garcilaso de la Vega, el poeta, soldado y diplo- 
mático, conoció el exilio en el Danubio y la muerte a los treinta 
y cinco años en el asedio del castillo de Muy, en Provenza. Lope 
de Vega acabó rodeado de honores, es cierto. Pero ¿y antes? To- 
do el mundo sabe que participó en la expedición de la Armada 
Invencible en 1588. Tenía entonces veintiséis años, pero ya había 
«hecho», a sus dieciséis años, la «expedición» de las Azores contra 
la flota francesa. Sus amores fueron tempestuosos y escandalo- 
sos: adulterio con Elena Osorio, rapto de Isabel Alderete... con 
la que se casa para engañarla muy pronto con sólo dios sabe 
cuántas amantes, la actriz Micaela Luján, especialmente, con la 
que tuvo dos hijos. Es nombrado más tarde secretario del mar- 
qués de Salpica, luego del conde de Lemos... Escribe, escribe, 
tanto o más de lo que cualquier otro haya escrito en este mundo. 
A veces presentan preferentemente a Lope como un sacerdote. 
Lo fue, sin duda. Pero cuando fue ordenado sacerdote en 1614, 
tenía cincuenta y dos años; había tenido tiempo suficiente para 
desprenderse de una buena parte de sus energías. También a la 
misma edad, o casi, los cincuenta y un años, se hizo sacerdote 
Calderón en 1651; pero ya había combatido antes en los ejérci- 
tos del rey, en el Milanesado y en Flandes, y había sido superin- 
tendente de las fiestas de Felipe IV. En todo caso, nada que se pa- 
rezca a una torre de marfil. 


¿Qué se puede decir de Cervantes? El viaje fallido a Italia, la 
cautividad de Argel, Lepanto con el frenesí de la victoria pero 
con la pérdida de un brazo, los disgustos de su cargo de provee- 
dor en los suministros de la Armada, la prisión por un asunto os- 
curo... una obra genial que asombra a Europa y los extranjeros 
exclaman: ¿cómo es posible que este hombre no sea rico? 

Quevedo, por su parte, es incapaz de conformarse con una vi- 
da de cortesano. Se bate en duelo y escapa siguiendo al duque de 
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Osuna a Nápoles. Una vez de regreso en España y convertido en 
secretario del rey, no acepta diluir una pluma corrosiva: caído en 
desgracia, es confinado en León, donde en invierno hace real- 
mente frío. 


Mateo Alemán, como censor de cuentas para el Tesoro, reco- 
rre la península en el desempeño de su cargo. Lo encontramos en 
Cartagena para inspeccionar los presupuestos de las galeras; des- 
pués en Almadén como juez visitador de las minas de mercurio, 
en las que se alarma por las condiciones de trabajo y propone un 
plan de reformas; en Sevilla y en Madrid, donde participa acti- 
vamente en una cofradía de asistencia, pero finalmente morirá en 
México. En cuanto a Alonso de Ercilla y a Bernal Díaz del Casti- 
llo, ambos vivieron su epopeya antes de escribirla, uno en la 
guerra de Chile, el otro como conquistador de México. Se trata 
por supuesto de unas vidas de excepción y numerosísimos episo- 
dios por ellos escritos nada deben a la ficción, aunque hayan sido 
transcendidos por el talento y por el genio. 

Resulta imposible desdeñar este detalle: muchos de estos es- 
critores combatieron con las armas en la mano o asistieron per- 
sonalmente a batallas: entre otros, cabe citar a Lope de Vega, 
Cervantes, Calderón, Gracián, Garcilaso de la Vega, Alonso de 
Ercilla, Bernal Díaz del Castillo, Vicente Espinel... Han com- 
partido las creencias de su tiempo, se han adherido a los valores 
que corrientemente se definen como «la ideología dominante»; 
no tenían ninguna necesidad de forzar su naturaleza, ninguna 
necesidad de ser comprados, para ser los intérpretes de estas pa- 
siones y de estos valores. Pero habían contemplado el mundo, 
habían dirigido una mirada crítica sobre los demás hombres y so- 
bre sí mismos; se habían debatido en medio de las peores dificul- 
tades económicas porque, más allá de su oficio de soldado, de se- 
cretario, de proveedor de los ejércitos, de inspector del Tesoro, 
de capellán castrense o de confesor, estaban impulsados por su 
genio, por esa necesidad irrefrenable de escribir que todos ellos 
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llevaban dentro de sí. No es en modo alguno necesario dismi- 
nuirlos para explicar la soberbia ambigiedad de su lenguaje y de 
su «mensaje». 
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CAPÍTULO 12 
VIVIR EN EL SIGLO DE ORO 


He escrito al comienzo de este libro que el Siglo de Oro era 
«la memoria de una época en la que España ejercía en el mundo 
un papel dominante»... Y este libro no ha tenido otro sentido 
que el de reconstruir y el de amplificar esta memoria, utilizando 
al máximo los trabajos más recientes. 


Es claro, y al leer las páginas precedentes hemos podido con- 
vencernos de ello, que los españoles del Siglo de Oro no vivie- 
ron nuestra memoria; su percepción del tiempo y del espacio, la 
de su destino, no podían informarse por el enfoque retrospectivo 
que el paso de la Historia permite proyectar sobre el pasado. 
Ellos vivieron su época de un modo distinto. Aunque, como tam- 
bién es evidente, la participación de los españoles en el fenó- 
meno del Siglo de Oro fue muy desigual: la distancia entre unos 
y otros es muchas veces inconmensurable. Para algunas catego- 
rías de españoles ni siquiera hubo un Siglo de Oro; su conciencia 
de vivir una época excepcional fue nula, simplemente porque 
ninguno de los elementos que conformaron el Siglo de Oro les 
afectó jamás. 

Es igualmente indudable que algunos grupos humanos no 
percibieron del Siglo de Oro más que los aspectos negativos: 
presión fiscal más intensa, reclutamiento de los jóvenes para la 
guerra, sobresaltos monetarios, control más severo de las cos- 
tumbres, establecimiento imperativo de un modelo religioso, in- 
tolerante respecto de cualquier otro... Para algunos hubo una 
participación embrionaria en el fenómeno porque intervinieron 
de alguna forma, por débil que fuese, en el enriquecimiento del 
país durante las primeras generaciones del Siglo de Oro, o por- 
que se enteraron de las noticias referidas a las victorias militares 
y sintieron halagado su orgullo nacional, o porque se adhirieron 
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a los valores del catolicismo militante o de la búsqueda mística 
de Dios; o, finalmente, porque recibieron los benéficos efectos 
de la alfabetización, o admiraron un día, o quizá con frecuencia, 
las nuevas formas de la piedra, del ladrillo o de la madera, los 
cuadros con que se adornaban las iglesias, los conventos, los pala- 
cios, que a veces se exhibían en las calles. 


Situados en el corazón del sistema, una minoría de españoles 
fueron autores y actores del Siglo de Oro, reyes y validos, letra- 
dos y capitanes, conquistadores o escultores, grandes mercaderes 
y financieros. Su conciencia de estar viviendo una época gran- 
diosa de la Historia de los hombres y de vivirla en la cumbre fue, 
al contrario que los anteriores, excesiva, hipertrofiada. Llegaron 
a creer que Lepanto representaba el mayor acontecimiento de la 
Historia desde el nacimiento de Cristo, que la plata de las Indias 
continuaría fluyendo sin cesar, cada vez más, que su rey era el 
más poderoso príncipe de la Tierra, su Armada Invencible, pu- 
dieron llegar a creer, finalmente, que Dios era español. 

Quisiera esbozar en las páginas que siguen una geografía de 
estas diferencias, trazar en breves apuntes las «aureolas de partici- 
pación», desde los excluidos a los elegidos, de la indiferencia al 
fervor. Lo repito: un simple esbozo. 


HORNACHOS: UN DESAFÍO PROLONGADO 


Hornachos es un pueblo de Extremadura, situado en la ver- 
tiente meridional de una sierra que le protege de los vientos del 
norte y le asegura unas lluvias suficientes. En él se cultivan los 
cereales y los agrios, cuenta con rebaños de corderos, el campo es 
oloroso y las abundantes colmenas proporcionan una miel de ex- 
celente calidad. Hacia 1580 los tres mil habitantes de este pobla- 
do eran casi todos moriscos. Extraña situación en una Extrema- 
dura en la que los cristianos viejos formaban la masa de ¿a pobla- 


ción. 
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Aunque habían recibido el bautismo, los moriscos de Horna- 
chos eran unos conversos escasamente convencidos. En realidad, 
el poblado era un islote musulmán en una tierra cristiana. Por- 
que lo que caracteriza a Hornachos es su extraordinaria fidelidad 
al Islam, puesta de manifiesto en los 133 procesos instruidos por 
la Inquisición a hombres y mujeres del poblado en los años 
1590-1592, y que permanecerá incólume a pesar de estos proce- 
sos hasta la expulsión de 1609. 


Estos procesos nos muestran cómo los habitantes de Horna- 
chos aprovechaban el aislamiento relativo que les procuraba el 
trabajo en el campo para cumplir con su precepto de las cinco 
oraciones diarias; los hombres llevaban consigo un cántaro con 
el fin de poder realizar sus abluciones purificadoras, el guadoc, an- 
tes de recitar su oración en el hueco de una roca o al abrigo de 
una colmena. Respetaban escrupulosamente el ayuno del Rama- 
dán, guardaban el viernes como día festivo, degollaban a los cor- 
deros y a las aves según los ritos islámicos, no cuidaban cerdos, y 
practicaban la limosna del viernes y del Ramadán, lo que permi- 
tía a los ricos de la comunidad garantizar el mantenimiento de 
los pobres. El rito de los funerales era observado con suma aten- 
ción: se lavaba al muerto de la cabeza a los pies, era luego en- 
vuelto en una sábana nueva, a modo de sudario, y durante varias 
noches se mantenía el velatorio, mientras los asistentes recitaban 
versículos del Corán... Por el contrario, los moriscos de Horna- 
chos no asistían a la misa, ridiculizaban la confesión, no respeta- 
ban al ayuno de la Cuaresma, ni la abstinencia de los viernes. En 
verdad, el monasterio franciscano que había sido fundado en 
1530 cerca del pueblo para asegurar la instrucción religiosa de 
los nuevos conversos, se enfrentaba a una tarea imposible... 

¿Cómo pudo prolongarse esta fidelidad al Islam durante tan 
largo tiempo, un siglo entero después de que la religión musul- 
mana hubiera sido formalmente prohibida en el reino de Casti- 
lla? Por supuesto, el aislamiento y la coherencia de la comunidad 
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de Hornachos contribuyeron en gran medida a esta superviven- 
cia. Toda reunión familiar o de amigos era un pretexto para la 
enseñanza religiosa. Los alfaquíes de Hornachos narraban la vida 
de Mahoma y de los compañeros del profeta, enseñaban el Co- 
rán a sus correligionarios, así como también la manera de dego- 
llar al ganado de conformidad con el rito musulmán. Muchos 
moriscos de Hornachos sabían leer e incluso escribir el árabe. No 
cabe ninguna duda que la comunidad y sobre todo sus alfaquíes 
poseían ejemplares del Corán y de otros libros árabes. La circula- 
ción de estos libros procedentes de otras comunidades moriscas 
y, en especial, de Granada, es un hecho claramente comprobado. 


Los moriscos de Hornachos alternaban la sumisión fingida, 
llegando incluso a la aparente conformidad con el cristianismo, 
en los períodos difíciles, sobre todo en los momentos de incre- 
mento represivo de la Inquisición, con la rebelión abierta. Ha- 
bían conseguido desanimar prácticamente a casi todos los cristia- 
nos de vivir entre ellos. Por ello mismo, una serie de frecuentes 
agresiones contra los viajeros, acompañadas de robos y hasta de 
homicidios, habían inspirado a los cristianos el terror a aproxi- 
marse a Hornachos, de modo que eran capaces de Efectuar largos 
rodeos para evitar el pueblo. 


Es evidente que los habitantes de Hornachos no sentían nin- 
gún vínculo de adhesión a los ideales propios del Siglo de Oro. 
La España imperial era su enemiga jurada; durante un siglo con- 
siguieron desafiarla para mantener su estilo de vida y su fe mu- 
sulmana. Cuando fueron arrastrados por la masiva deportación 
de 1609 con todos los demás moriscos de España, habían llegado 
a alcanzar una cohesión de su comunidad tan vigorosa que fue- 
ron capaces de crear en Marruecos la república corsaria de Salé. 

Hornachos es un caso límite. Sin embargo, casos similares no 
son raros: tenemos también el ejemplo de los moriscos de la Sie- 
rra de Espadán, en las comarcas interiores de Castellón, y los del 
valle de Ricote, en el corazón de las colinas murcianas, donde 
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durante un largo espacio de tiempo vivieron en un estado de casi 
disidencia, protegidos por un relieve montañoso y accidentado. 
Más curiosos son los destinos de tres comunidades de la actual 
provincia de Logroño: la primera de estas comunidades, la de 
Agreda, lejos de vivir al margen del mundo, estaba asociada a un 
intenso movimiento de intercambios ya que la mayoría de los 
hombres de Agreda eran muleros. Ahora bien, la población de 
Agreda, con una fuerte proporción de moriscos, consiguió per- 
manecer fiel al Islam hasta los años ochenta del siglo Xvi: sufrió 
entonces el asalto de la Inquisición, unos 160 procesos entre 
1582 y 1609, del mismo modo que el vecino poblado de Agui- 
lar, donde los herreros representaban la parte esencial de la po- 
blación activa. Recordemos finalmente el pueblo de Bustilio, en 
el reborde septentrional de la meseta, que fue la colectividad 
morisca más cercana al mundo cantábrico, aunque de aparición 
reciente, en 1571, formada por los moriscos del reino de Grana- 
da que habían sido deportados después de la guerra: los alfareros 
y los trabajadores del vidrio de Bustilio parece que continuaron 
viviendo en el seno del Islam, sin que fuesen realmente molesta- 
dos hasta comienzos del siglo XVII, cuando, ya a partir de 1602 y 
hasta su expulsión, la Inquisición los persiguió implacablemente. 

Análogas situaciones se dieron también con los conversos: ci- 
taré solamente los pueblos de Albuquerque, en Extremadura, 
cerca de la frontera portuguesa, y de Genevilla, próximo a Lo- 
groño, permaneciendo ambos durante largo tiempo fieles al jud- 
aísmo en una España que se había convertido en el brazo secular 
del catolicismo. 

AL MARGEN DEL SIGLO DE ORO: 
LAS MASÍAS CATALANAS 


Como ya es sobradamente conocido, el Siglo de Oro no es ca- 
talán. En las zonas rurales catalanas los siglos XVI y XVII contem- 


plan la lenta implantación de una estructura social que se pro- 
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longaría hasta el siglo X1x. Desembarazado de los «malos usos» 
gracias a la sentencia de Guadalupe que Fernando el Católico 
pronunció en su favor en 1465, el campesinado catalán se orga- 
nizó en torno a unas células fundamentales, las masies o masos. La 
amplia granja catalana, construida en pidera, con ventanas góti- 
cas, cuya fachada central se adorna a veces con un escudo de ar- 
mas, y que adquiere el aspecto de una fortaleza, representa el 
símbolo concreto de esta célula. Los tenedores de las masías o 
masovers que ganaron en Guadalupe la propiedad efectiva de la 
tierra, cuando no su propiedad eminente y la posibilidad de le- 
garla o de venderla, constituyen la clase dominante del agro ca- 
talán, más que los señores absentistas. Cuando consideran que 
tienen demasiadas tierras, ceden algunas parcelas a los campesi- 
nos pobres, los menestrats, a cambio de un arrendamiento supe- 
rior al que ellos han de pagar al señor y que se devalúa lentamen- 
te; cuentan con algunos jornaleros directamente bajo sus órde- 
nes, que frecuentemente se alojan en la masía. Contando a su fa- 
vor con la perspectiva de larga duración serán capaces de adap- 
tarse, más tarde, en el umbral del siglo xvm, a los cambios de la 
coyuntura para decidirse por la adopción de los cultivos especu- 
lativos: el viñedo, el olivo, el almendro... 


Para garantizar la permanencia en esta perspectiva de larga 
duración, el campesinado catalán sacrificó la igualdad de los de- 
rechos de los hijos en beneficio de la continuidad de la masía, 
identificada con la familia al mismo tiempo que con el patrimo- 
nio. No existía sino un único heredero, el hereu universal, cuan- 
do se trataba de un muchacho, o, en su defecto, si era una mu- 
chacha, la pubilla. Si ésta se casaba con el segundón de otra fami- 
lia, el marido perdía su apellido para adoptar el de la masía de la 
heredera. Las partes de los demás hijos que, en un país de dere- 
cho romano como Cataluña, siempre se habían respetado, fue- 
ron disminuidas en 1585 en las Cortes de Monzón, reduciéndose 
la parte de estos hijos, llamada la legítima, a una cuarta parte de la 


332 


herencia. Esta parte fue pagada casi siempre en efectivo moneta- 
rio, con el fin de conservar hasta donde se pudiese la extensión 
de la propiedad agraria. Por supuesto, los matrimonios, piedra 
angular de la organización social catalana, se establecían de ma- 
nera que contribuyesen a fortificar las masías y, en este orden de 
cosas, tanto el párroco, por una parte, como el notario, por otra, 
gradas al papel que ejercían en las negociaciones matrimoniales, 
detentaban una influencia considerable: la del párroco era tanto 
mayor cuanto que, dada su condición de pobreza bastante gene- 
ral en su estado, sus opiniones y consejos se consideraban des- 
provistos de un interés personal. 


La vida de los campesinos catalanes parece, en esta época, to- 
talmente indiferente a las agitaciones del Siglo de Oro. En una 
provincia muy poco poblada, cada masía lleva una existencia casi 
autárquica en la que influyen muy poco las leyes del mercado so- 
metido a los avatares monetarios de la época. Muy pocos catala- 
nes, al menos entre los habitantes de las zonas rurales, se enrola- 
ron en los tercios, ni siquiera en la flota española. América les es- 
taba vedada. Se preocupaban muy poco por el espléndido desen- 
volvimiento de la lengua castellana, que comprendían escasa- 
mente y que no hablaban y, después de 1550, el arte catalán, an- 
taño brillante y suntuoso, entró en franca decadencia. El rey era 
un personaje lejano, casi completamente desconocido, y para 
ellos el mejor rey era el que se contentaba con una existencia 
simbólica: en el último tercio del siglo Xvn, el desgraciado Car- 
los II será considerado como un gran rey por los catalanes. 


El único vínculo que el campesino catalán conserva con el Si- 
glo de Oro es el de una adhesión profunda al catolicismo. Aun- 
que nos inclinaríamos a añadir que se trataba de un catolicismo 
pretridentino, mágico en cierto modo, más que iluminado por la 
teología positiva. La religión misma constituye una observación 
estricta de los ritos de la Iglesia; pero «las rogativas para impetrar 
la lluvia, las procesiones solemnes para invocar la protección di- 
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vina o para dar gracias al cielo por las cosechas, son aconteci- 
mientos normales de la vida catalana», escriben John Elliott que 
insiste acerca de la creencia enraizada en las brujas, hasta el co- 
mienzo de los años veinte del siglo Xvi. De manera que los cam- 
pesinos catalanes conocieron del Siglo de Oro sobre todo las des- 
gracias y dificultades del final: cuando las tropas vinieron a per- 
turbar al país con motivo de la guerra contra Francia, cuando 
Cataluña se inflamó con el Cant dels segadors en una larga crisis 
que pareció, en cierto momento, poner en entredicho su perte- 
nencia al conjunto de España. 


¿AL MARGEN DEL SIGLO DE ORO? 
CAMPESINOS DE GALICIA 


Sigamos con campesinos, aunque ahora se trata de los situados 
en el extremo noroeste del país: la «tierra» de Santiago de Com- 
postela, para cuyo estudio disponemos de la importante obra, to- 
davía inédita, de Juan E. Gelabert. La zona comprende, dejando 
aparte la ciudad, una población de 15.000 a 25.000 personas, se- 
gún la fecha considerada, en su inmensa mayoría campesinos. A 
primera vista, diríase que permanecieron ajenos al Siglo de Oro: 
después de las Cortes de La Coruña y de Santiago de Composte- 
la, celebradas en 1520, no volvieron jamás a recibir la visita del 
rey. El reclutamiento de los ejércitos apenas les afectó, ignoraron 
los prestigios de la lengua y del arte españoles en el apogeo de su 
esplendor y en 1636, al término de un siglo de progreso, los 
campesinos de la tierra de Santiago de Compostela no estaban al- 
fabetizados más que en un 10 por 100. Antes de la revolución 
del maíz, que se inicia hacia 1640, siguen cultivando en sus tie- 
rras silícicas los mismos cereales pobres. 


La encuesta realizada en veintisiete pueblos de la «tierra» de 
Santiago de Compostela muestra, en efecto, que el centeno ocu- 
pa el 44,5 por 100 de la superficie, el mijo representa el 40 por 
100 y el trigo panificable solamente el 15,5 por 100. Al igual 
que en el pasado, estos campesinos continúan sometidos a la mis- 


334 


ma jurisdicción señorial, como es norma en Galicia, zona en la 
que el dominio regio es muy reducido. Los campesinos de la 
«tierra» de Compostela tienen todos como señor al arzobispo de 
Santiago, con excepción de los que dependen del conde de Alta- 
mira, también vasallo, a su vez, del arzobispo. Deben a su señor 
un derecho específico de Galicia, la luctuosa, derecho de sucesión 
en cierto modo: cuando el campesino fallece, o su viuda, el se- 
ñor puede retirar el buey más fornido o la vaca más hermosa de 
su rebaño. 


¿Cuál es la condición de estos campesinos? La conocemos 
mal. En el único pueblo, el de San Vicente de Vigo, en el que se 
conoce el reparto de la propiedad, 19 labradores de 75 son pro- 
pietarios de las tierras que explotan; los demás son arrendatarios, 
según unas modalidades muy variables, o jornaleros. ¿Se puede 
afirmar que el caso de San Vicente de Vigo es representativo? Se- 
ría problemático pretenderlo. 

Así pues, tanto económica, como social y culturalmente, estos 
campesinos parecen vivir fuera del tiempo, en un estado de in- 
manencia. No obstante, la realidad es algo diferente. 


En primer lugar, se ha de advertir que la «tierra» de Santiago 
de Compostela obedece fielmente a los grandes ritmos de la épo- 
ca. En lo referente al ritmo demográfico, ya hemos visto cómo el 
aumento de la población de este territorio se conforma con el 
modelo general: un 46 por 100 de 1533 a 1591. Pero el freno del 
crecimiento se produce en el mismo momento que en la mayor 
parte del reino de Castilla, entre 1582 y 1587. De 1587 a 1607, 
se produce el estancamiento, con una ligera tendencia a la dismi- 
nución. De 1607 a 1635 el reflujo demográfico se acentúa: la po- 
blación pasa de 6.054 fuegos (incluida la ciudad) a 5.061; el re- 
troceso es del 16,4 por 100. 


En cuanto al ritmo económico, la producción agrícola au- 
menta de manera indudable hasta los años 1587-1589, acompa- 
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ñando al impulso demográfico. Naufraga entre 1587-1589 y 
1632-1638. En este intervalo muchos miserables abandonan Ga- 
licia para dirigirse lentamente hacia el sur, en búsqueda de los 
humildes menesteres de las grandes ciudades: Valladolid, Ma- 
drid, Toledo, Sevilla, donde muchos peones, porteadores de 
agua, empleados domésticos son gallegos. 


Afinemos el análisis: a comienzos del siglo xv1 la situación era 
tan favorable a los campesinos de Galicia como a los del resto del 
reino de Castilla. En una región despoblada en la que las tierras 
habían vuelto a convertirse en baldíos, los trabajadores de la tie- 
rra representaban el más preciado bien. Para procurarse estos tra- 
bajadores, los detentadores de la tierra, y especialmente los mo- 
nasterios que son los más importantes propietarios, están dis- 
puestos entonces a conceder unas condiciones muy ventajosas, 
en particular los foros, contratos de carácter enfitéutico que ase- 
guran a sus titulares, mediante el pago de una renta fija en dinero 
o en productos de la tierra, la disponibilidad efectiva de la tierra, 
la posibilidad de transmitirla, de subarrendarla... Por ejemplo, el 
monasterio de San Martín Pinario, de Santiago de Compostela, 
estableció dos mil quinientos contratos de foro de 1500 a 1640, 
aunque la mayor parte de los foros quedaron fijados antes de 
1550. Los foreros se obligaban a reconstruir las viviendas y a ce- 
rrar los campos pero, además de la seguridad de la tierra, sólo te- 
nían que pagar la mitad de la renta durante los primeros siete 
años. 

Las personas que obtienen entonces estos contratos son sobre 
todo campesinos, aunque no únicamente, lo que significa que 
varios de estos foreros tienen una intención especulativa, prevén 
un subarriendo, el subforo. En la primera generación de foreros 
de San Martín Pinario (1500-1530) encontramos, por ejemplo, 
el 63 por 100 de labradores, pero también el 11 por 100 de nota- 
rios, el 9 por 100 de nobles, el 6 por 100 de sacerdotes, el 3 por 
100 de mercaderes y otro tanto de artesanos. Y, de hecho, cuan- 
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do el crecimiento demográfico produzca sus efectos, después de 
1560, y la tierra llegue a escasear, el subforo se desarrollará pro- 
gresivamente permitiendo a los foreros obtener unos beneficios 
impresionantes. Entre otros casos concretos, Juan Eloy Gelabert 
ha descubierto arriendos de subforo veinte o doce veces superio- 
res a los del foro. Parece claro que los foreros de la primera gene- 
ración realizaron una operación excelente: a través de ellos se 
constituyeron las familias de campesinos ricos para quienes el si- 
glo realmente es de oro y también es a través de los mismos co- 
mo se fortifica la burguesía rural. 


Los arriendos a corto o a medio plazo (de cuatro a veintiún 
años), muy poco extendidos en Galicia, demuestran ciertamente 
el aumento creciente de la renta agraria y la escasez de la tierra 
libre: los arriendos se hacen más cortos y hacia finales de siglo el 
alquiler de la tierra ha aumentado, en promedio, un 42,5 por 
100, lo que confirma el carácter ventajoso de los foros anteriores 
a 1550. Es cierto igualmente que después de 1609 la renta agra- 
ria también se tambalea: la coyuntura económica de Galicia se 
corresponde con la de Castilla. 

Esta coyuntura ha provocado, lógicamente, merced al juego 
del mecanismo que acabamos de explicar, la formación, o mejor 
dicho, la consolidación de una sociedad desigualitaria. En los pe- 
queños pueblos próximos a Santiago de Compostela, a finales 
del siglo Xv1, el porcentaje de los habitantes totalmente despro- 
vistos de tierras oscila entre el 12 y el 33 por 100, mientras que 
los campesinos ricos poseen un rebaño relativamente importan- 
te. Añadamos, para concluir, que la ciudad de Santiago de Com- 
postela participó plenamente en el Siglo de Oro, en especial en el 
terreno cultural: la población adulta alfabetizada en 1636 alcan- 
za el porcentaje del 28 por 100; proporción conforme a la media 
de las ciudades pequeñas. Para lo mejor y para lo peor, Galicia 
está más integrada en el fenómeno del «Siglo de Oro» de lo que 
pudiera creerse a primera vista. 
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CENTINELAS DEL SIGLO DE ORO 
Y... MARGINADOS: LOS SOLDADOS DE LOS TERCIOS 


Una categoría totalmente excepcional, que no se asemeja a 
ninguna otra, sin la cual el Siglo de Oro, sin ningún género de 
dudas, no hubiera existido, con una adhesión plena a los valores 
que conformaron este siglo, y que, sin embargo, no vivieron 
nunca, o en muy escasas ocasiones, es la que engloba a los famo- 
sos soldados de los tercios españoles. 


No se trata de una categoría numerosa: algunos miles de 
hombres, un máximo de 10.000 en los años 1570, pero cuya re- 
novación era relativamente rápida por razones fáciles de com- 
prender. Se refiere a hombres solos, acompañados, es cierto, por 
ordenanzas o criados, en el caso más frecuente, en ocasiones por 
una concubina, rara vez por la mujer legítima. El excelente libro 
de René Quatrefages muestra cómo en los años 1567-1577 la 
mayoría de los soldados de los tercios eran nobles: el 25 por 100 
del conjunto, sin distinción de grados, tienen incluso su nombre 
precedido del título de «don», que, en esta época, no se aplica a 
los simples hidalgos. En esos años, el reclutamiento no ofrece di- 
ficultades, pero será muy distinto en el siglo xvii y la proporción 


de nobles en los tercios descenderá sensiblemente. 


La primera originalidad de los soldados de los tercios es que 
no viven en España. Para exportar la guerra, para poder ejercer 
su fuerza de intervención en los plazos más breves posibles en 
todos los teatros militares de Europa, España mantiene sus ter- 
cios en Italia: el de Nápoles —el más importante—, el de Sicilia, 
el de Cerdeña y el de Lombardía. En el momento en que estos 
tercios son movilizados y se ponen en estado de guerra, se rea- 
nuda el reclutamiento en España y los nuevos reclutas son trasla- 
dados a Italia para ser acuartelados allí, al mismo tiempo que re- 
ciben el necesario entrenamiento e instrucción. En 1567, cuando 
comienza la guerra de los Países Bajos, el duque de Alba conduce 
a los 8.795 soldados de los tercios de Italia hacia los Países Bajos. 
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En 1577, cuando el tercio regresa a Italia, cuenta sólo con 4.093 
hombres a pesar de que, de 1568 a 1577, los refuerzos españoles 
encaminados hacia Flandes representan aproximadamente 
25.000 hombres. En consecuencia, el tercio ha «consumido» 
unos 3.000 hombres al año: muertos, heridos, desertores, solda- 
dos regresados a España con la licencia... Pero en la medida en 
que viven su condición militar, los soldados de los tercios resi- 
den en Italia o en Flandes. 


Los soldados de los tercios se beneficiaban de una seguridad 
alimentaria: de 3.300 a 3.900 calorías diarias, un relativo equili- 
brio entre glúcidos y proteínas gracias a una ración de una libra y 
media a dos libras de pan o de galleta y a una ración de una libra 
de carne o de media libra de pescado, reforzada con huevos. 
Además podían consumir una pinta de vino, un poco de aceite y 
otro poco de vinagre. La ausencia de productos lácteos y de fru- 
tas se ajustaba al modelo dominante, en el que la carencia de vi- 
taminas y de sales minerales era la norma. 


Los soldados no tenían que preocuparse por el alojamiento, si 
bien éste dejaba mucho que desear. Cuando estaban en campaña, 
vivían bajo la tienda, en medio del barro y del frío del invierno 
flamenco; en el intervalo de operaciones militares, se alojaban en 
los domicilios de la población, casi siempre con reticencia, aun- 
que siempre era posible la sorpresa de una acogida cordial. Si 
bien es verdad que los tercios carecían de un uniforme fijo, los 
soldados se vestían casi del mismo modo: camisa, jubón, calceti- 
nes y medias, zapatos y casaca, aunque la diversidad de colores y 
las piezas de recambio prestaban a la tropa un aspecto abigarra- 
do. Por añadidura, los hombres manifestaban un gusto ya barro- 
co por los sombreros de plumas, por los collares y por los cintu- 
rones de color y disponían para los días de fiesta de elegantes tra- 


jes de paño y de seda. 


René Quatrefages ha demostrado que el salario de los solda- 
dos de los tercios se devaluó considerablemente de 1487 a 1602: 
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mientras que los salarios civiles se duplican en valor nominal, la 
soldada sigue siendo la misma y pierde la mitad de su poder de 
compra. ¿Cómo explicar entonces la fuerte atracción, siempre 
tan intensa, que ejerce el tercio hasta la fecha? 


La respuesta es sencilla: la moneda española, la más fuerte de 
su tiempo, mantiene en Italia y en los Países Bajos un poder ad- 
quisitivo más elevado; el soldado no tiene un carga domiciliar, 
tampoco gastos de transporte, no ha de pagar impuestos, gene- 
ralmente no ha de atender sino al mantenimiento de dos perso- 
nas. Sobre todo, el eventual botín supone más que la soldada: re- 
presenta la única posibilidad de enriquecimiento, pero es bien 
real. Una primera forma del botín está representada por el equi- 
pamiento arrebatado al enemigo después de una batalla victorio- 
sa. Sin embargo, la verdadera fortuna procede del pillaje, del sa- 
queo de las ricas ciudades flamencas, cuando es autorizado por el 
mando. Haarlem, tomada el 14 de julio de 1573, evita el saqueo 
gracias al pago de una compensación de 240.000 florines y los 
soldados se sienten profundamente frustrados porque sufrieron 
duramente el terrible invierno de 1572-1573. Pero Bergen y 
Malinas en 1568, Amberes en 1576, son víctimas del más atroz 
saqueo. Según el agente de los Fugger, el de Amberes habría 
producido a los españoles la enorme suma de 20 millones de du- 
cados, de los cuales 2 millones en monedas de oro y plata. Algu- 
nos soldados, enriquecidos de esta manera por un solo golpe de 
fortuna, regresaban a su casa o bien enviaban su botín a su domi- 
cilio: esto era fácil para los soldados valones, incluso para los ale- 
manes, pero resultaba más incierto para los españoles, dadas las 
dificultades de la distancia. Sin embargo la imaginación no falta- 
ba nunca: el capitán Juan de Barragas hizo fundir en forma de 
armadura el oro que había obtenido en el saqueo de Amberes, la 
ennegreció, la empaquetó y la facturó a su domicilio con la eti- 
queta de «exvoto para Santiago de Compostela»... 
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El saqueo de una ciudad estaba regulado por una ordenanza 
especial, un bando que era leído a los soldados después de la to- 
ma de la ciudad. Tenía que limitarse a tres días: por ejemplo, en 
Malinas en 1568, el primer día se reservó a los españoles, el se- 
gundo a los valones y el tercero a los alemanes. Los eclesiásticos 
y los objetos sagrados eran teóricamente intocables; las violacio- 
nes, los golpes y las heridas y los homicidios estaban rigurosa- 
mente prohibidos. Pero, aunque fuesen nobles y católicos, los 
soldados de los tercios españoles, impulsados por el frenesí del 
saqueo, se mofaban de las normas, olvidaban toda ley: en Mali- 
nas en 1568, iglesias y conventos fueron saqueados tanto como 
las viviendas de los particulares y el palacio de las antiguas go- 
bernadoras de los Países Bajos, Margarita de Austria y María de 
Hungría, fue igualmente saqueado; las personas andaban desnu- 
das por las calles. 


Poseídos preferentemente por la sed de riquezas, los soldados 
se entregaban seguidamente a la orgía y las pulsiones sexuales de 
estos hombres frecuentemente privados de mujeres explotaban. 
En Walcheren, en 1568, situados en la gran plaza, los soldados se 
hacían servir toda clase de manjares y de bebidas por las mujeres 
de la ciudad, previamente desnudas, y según su fantasía y capri- 
cho se apoderaban de una o de otra de estas mujeres indefensas y 
las poseían en el instante. En Amberes, después del saqueo de 
1576, las calles aparecieron llenas de cadáveres, cuyos dedos esta- 
ban cortados, los lóbulos de las orejas mutilados: hombres y mu- 
jeres habían sido despojados de sus joyas de la manera más expe- 
ditiva. Muchas veces se torturaba a los niños delante de sus pa- 
dres para que éstos entregasen sus riquezas... 

Las largas privaciones, los retrasos interminables en la percep- 
ción de sus soldadas, el espíritu de venganza, por último, favore- 
cían estas atrocidades. De 1571 a 1573 el tercio no fue pagado y 
el invierno de 1572-1573 fue muy duro; en Flessinga, los calvi- 
nistas habían ejecutado públicamente al capitán español Hernan- 
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do Pacheco, habían cortado con unas tijeras los genitales de los 
soldados, a los que seguidamente quemaron... Hemos de recor- 
dar, por otra parte, que en la misma ¿poca, las guerras de religión 
en Francia habían revelado a unos artistas de la atrocidad más re- 
finados todavía: Symphorien de Durfort, señor de Duras, hizo 
explotar a las mujeres católicas de Agen después de haberles re- 
llenado el sexo con pólvora, mientras que Blaise de Monluc ha- 
cía cocer a fuego lento a los setecientos hugonotes, hombres y 
mujeres, capturados en Penne... 


Extraño destino el de estos hombres, nacidos en el seno de 
buenas familias de Castilla, plenamente de acuerdo con el catoli- 
cismo militante definido en el concilio de Trento y que habían 
recibido la misión de castigar a los herejes. Tenían una visión 
providencialista del mundo, consideraban que recibían su victo- 
ria como obsequio de Dios y aceptaban sus fracasos y derrotas 
como el castigo de sus pecados cuyos excesos conocían. Pensa- 
ban que servían al rey y las palabras de nación y de España se re- 
piten constantemente en su conversación. Tenían una elevada 
concepción del honor, en especial en ocasión de misiones peli- 
grosas. Eran capaces de respetar escrupulosamente los términos 
de una capitulación, como sucedió en Mons, de tratar con cor- 
tesía a sus prisioneros y de dejarlos en libertad con la única con- 
dición de no volver a coger las armas durante un período deter- 
minado. Si en alguna ocasión se amotinaban porque tenían la 
convicción de ser víctimas de alguna injusticia por parte de sus 
oficiales, se imponían inmediatamente unas normas y unos jefes 
a los que respetaban con mayor rigor aún. Simples soldados aun- 
que nobles, ascendían lentamente los grados de la jerarquía al 
costo de un servicio de veinte, treinta, incluso cuarenta años, al- 
ternativamente ricos y pobres. Generalmente admirados por su 
disciplina, se transformaban a veces en demonios, como en Am- 
beres en 1576. Hablaban continuamente de España y no vivían 
en ella. Cuando se licenciaban o alcanzaban su retiro, permane- 
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cían con frecuencia en Italia... Servidores del Siglo de Oro, no 
llegaron a conocerlo. 


UNA CIUDAD MEDIA DEL SIGLO DE ORO: ANDÚJAR 


Andújar puede ser considerada como un prototipo de ciudad 
media de la ¿poca: de 12.000 a 14.000 habitantes a comienzos 
del siglo xvi, Andújar vive en las orillas del Guadalquivir, ro- 
deada de colinas de tonos ocres, cubierta de olivos y situada en 
una llanura fértil en la que crecen el trigo y la cebada. La socie- 
dad de Andújar, que percibimos con una cierta precisión a través 
de voluminosos procesos por los que desfilan centenares de testi- 
gos, es una sociedad muy diferenciada y jerarquizada, pero está 
dividida menos en clases que en clanes, en bandos, para utilizar 
el término en uso, que recortan verticalmente el tejido social 
desde la nobleza hasta los criados y los esclavos. A decir verdad, 
no existen en Andújar nobles con título, pero sí hay un buen nú- 
mero de miembros de la mediana nobleza, de caballeros, algunos 
de los cuales pertenecen a las grandes órdenes militares y la fami- 
lia de los Benavides es considerada por algunos testimonios de 
ilustre origen, ligada por vínculos de parentesco con los grandes 
de España. 


Contamos en Andújar al menos tres docenas de caballeros, un 
número importante de letrados, frecuentemente eclesiásticos, 
una docena de los cuales pretenden el título de licenciado, inclu- 
so hay uno que ostenta el de doctor. Los hombres de ley, los 
mercaderes, los artesanos, los labradores y los jornaleros, los 
criados domésticos, los esclavos y los mendigos integran la com- 
posición de un espectro social prácticamente completo, dividido 
en dos facciones hostiles, cuyos jefes se consideran «enemigos 
mortales»: a un lado, los Quero, los Valenzuela, los Jurado, los 
Palomino, los Terrones; a otro lado, los Benavides, los Serrano 
de Piédrola, los Lucena, los Salcedo, los Cárdenas. Y en la estela 
de estas grandes familias se sitúan unas clientelas heterogéneas 
que parecen confirmar la realidad de una lucha por el poder en- 
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tre los caballeros de capa y espada y los letrados: nuevamente nos 
enfrentamos con la controversia de la primacía de las armas y de 
las letras, temas capitales del Siglo de Oro. Andújar vive plena- 
mente este conflicto, aunque en esta ciudad se define en térmi- 
nos de intereses divergentes, de rivalidades amorosas y matrimo- 
niales, de concepto del honor y quizá todavía más de protocolos 
y de poder político, en el plano local evidentemente. Y el con- 
flicto no se vive a base de comentarios, en discusiones académi- 
cas, sino con insultos, con afrentas públicas, con agresiones y con 
crímenes de sangre, que llegan hasta el asesinato nocturno, en el 
que pueden encontrarse implicados los mismos caballeros y, sin 
lugar a dudas, asesinos a sueldo. La violencia aristocrática se co- 
dea con la picaresca y los dos jóvenes don Juan, de Quero Jurado 
y de Quero Mesa, asesinos del desdichado Juan Tulero, al pare- 
cer por un simple capricho, en un día de fiesta, y de otro joven 
noble, su rival en conquistas amorosas, son ya unos nobles enca- 
nallados. 


Toda la sociedad de Andújar se asemeja en las misma pasiones 
y en las mismas liturgias; los gestos, las palabras, las creencias tie- 
nen el mismo sentido para el noble, para el letrado, el artesano, 
el labrador y naturalmente el criado de la misma casa. En todo 
momento, aparece la cuestión del honor. No solamente las per- 
sonas «principales» son califícalas de honorables: la sirvienta Ma- 
ría Villar es viuda de un «hombre honorable». El molinero Blas 
González es «un hombre honorable y... buen cristiano», al igual 
que Nicolás de Guevara, que está al servicio del juez Alonso Ji- 
ménez Claros. El que visita regularmente por las noches a una 
joven de linaje noble, doña Antonia de Lucena, insiste, incluso 
en el artículo de la muerte, haber escalado el muro para coger 
unos racimos de uva, con tal de salvaguardar el honor de la don- 
cella. Una mujer casada que ha cometido adulterio con un nota- 
rio no es nombrada y los jueces no preguntan su nombre para 
que el honor del linaje quede a salvo. La venganza por motivo de 
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honor está perfectamente reconocida, con tal de que se ejerza 
lealmente a cara descubierta. No obstante, el engranaje de la vio- 
lencia alcanza un nivel tal que la emboscada y la traición se desa- 
rrollan peligrosamente. 


A pesar de todo, estas personas afirman constantemente su fe 
y pretenden que su moral coincide con ella. El temor de Dios 
inspira sus actitudes. Cuando don Alonso de Prados, después de 
haber declarado que no había reconocido a su nocturno agresor, 
acusa a don Luis de Quero en una segunda declaración, uno de 
sus amigos le visita: «Ahora acusáis a don Luis de Quero... con- 
siderad el asunto con temor de Dios... Francisco López «dice la 
verdad, teme a Dios y jamás pronunciaría un falso juramento». 
María de Aguirre, María de Villar y Josefa Díaz «temen a Dios y 
al peso de su conciencia». El ritual de las palabras y de los gestos 
era conocido de todos. Los caballeros y los eclesiásticos, entre 
otras categorías, debían saludarse alzando su sombrero cuando se 
cruzaban en calles y plazas, y cumplían escrupulosamente con 
este deber social. Faltar a esta norma de conducta aparecía preña- 
do de significación, indicaba una ruptura o una alteración insóli- 
ta. Sacar la espada de su vaina ante un hombre de su condición, 
sin pronunciar ni una palabra ni hacer gesto alguno, significaba 
un desafío. Negar una jarra de agua al criado de un vecino, aun- 
que se acompañase un pretexto, era una afrenta. Cada uno cono- 
cía a los demás y sabía sus costumbres, interpretaba las mínimas 
variaciones del comportamiento. 


En el corazón de una Andalucía muy urbanizada, situada en la 
ruta de tránsito del Guadalquivir, vinculada al importante mer- 
cado de aceite de oliva, Andújar había participado en los progre- 
sos culturales de la época. 


Una encuesta que incluye del 2 al 3 por 100 de la población adulta de la ciudad 
muestra que, en 1630, 30 caballeros sobre 30 saben leer y escribir, 17 titulares de 
cargos diversos sobre 17 (es decir, el 100 por 100 en ambos casos), 19 sacerdotes y 
religiosos sobre 20 (la única excepción se refiere a una religiosa anciana), 15 arte- 
sanos sobre 27 (el 55 por 100), 4 labradores sobre 13 (el 25 por 100), 2 domésticos 
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o esclavos sobre 19 (el 10,5 por 100). Además, 22 testigos sobre un total de 31, 
cuya condición social no ha podido determinarse saben leer y escribir (el 70,9 por 
100). Por supuesto, se trata de hombres. Solamente 3 mujeres sobre 15 se encuen- 
tran en la misma situación (el 20 por 100) y esas tres son esposas o hijas de caballe- 
ros, lo que significa que el analfabetismo femenino es todavía más masivo de lo 
que parece. 


En todo caso, Andújar cuyas iglesias se cargan de retablos y de 
pasos, vivió plenamente el Siglo de Oro, sus pompas y sus obras, 
participó en sus prejuicios y en sus taras. Es una ciudad perfecta- 
mente integrada en la ética y en las manifestaciones del barroco 
que caracterizan la segunda parte del Siglo de Oro. 


EN EL CORAZÓN DEL SIGLO DE ORO: 
VALLADOLID Y SEVILLA 


En estas dos ciudades, una capital política y administrativa, la 
otra capital económica, ambas metrópolis culturales, la pobla- 
ción en su conjunto vive el Siglo de Oro, participa en la creación 
de sus valores o se adhiere a los mismos, organiza el espectáculo 
o lo contempla, comparte el festín o recoge sus migajas; recibe y 
consume una fracción de la riqueza más importante que en otros 
lugares, gracias al privilegio, gradas al trabajo, por medio de la 
caridad o a través de la violencia. 


Por la ciudad castellana han destilado, a lo largo de este siglo, 
decenas de personalidades ilustres: Carlos V, Felipe II, Felipe III, 
con sus reinas, realizando estancias más o menos prolongadas, y 
otras tantas reinas que no lo eran de España, príncipes y prince- 
sas, embajadores extranjeros, viajeros que habían recorrido el 
vasto mundo. Muchos grandes señores tenían en la ciudad un 
palacio en el que residían una parte del año. Pasaron por Valla- 
dolid o vivieron algún tiempo grandes financieros italianos, ge- 
noveses como los Centurione, los Lomelin o los Saudi; toscanos 
como los Strozi, los Bertini o los Nelli. El doctor Pedro de La 
Gasea, pacificador del Perú, que sin tropas y sin armas, por la so- 
la fuerza de su genio, vendó a Gonzalo Pizarro y a sus partida- 
rios y reintegró al Perú a la dependencia imperial, vino a termi- 
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nar sus días en Valladolid, donde murió en 1567, mientras Bar- 
tolomé de Las Casas pasaba en esta misma ciudad una gran parte 
de su vejez y Cervantes residía en ella algunos años, y escribía el 
Coloquio de los perros. Hombres de teatro y artistas se codeaban 
con los grandes de España y los prelados, con los magistrados de 
la Audiencia y también con algunos centenares de picaros... para 
los cuales la ciudad era propicia. 


Valladolid celebraba una fiesta tras otra en honor de Dios, del 
rey y de España: en 1522, el perdón de las Comunidades; en 
1525, la aplastante victoria de Pavía seguida del tratado de Ma- 
drid; en 1527, el nacimiento y el bautismo del futuro Felipe II se 
celebraron con un cierto retraso a causa del saqueo de Roma; en 
1556 tenía lugar la celebración por el acceso al trono de Felipe 
II; luego, en 1557, se celebraba la gran victoria de San Quintín 
que creaba las condiciones del ventajoso tratado de Cateau- 
Cambresis en 1558. Con el aura de vencedor, el rey pasaba tem- 
poradas en Valladolid, donde los espectaculares autos de fe de 
1559 señalaban la derrota de la herejía, renovada por los autos de 
1561. Dos años más tarde, en 1563, la ciudad celebraba el tér- 
mino del concilio de Trento, en el que prelados y teólogos espa- 
ñoles habían desempeñado un papel tan importante. En 1565, la 
reina efectuó una estancia en la ciudad del Pisuerga, que organi- 
zó una serie de festejos en su honor. En octubre de 1571, llega la 
noticia milagrosa... La temible armada turca había sido aniquila- 
da en Lepanto por la ilota de la Santa Liga, bajo el mando de don 
Juan de Austria. Y el mismo don Juan obtenía al año siguiente 
una serie de magníficas victorias en los Países Bajos, al tiempo 
que Valladolid recibía la «divina sorpresa» de la noche de san 
Bartolomé. Además, como colofón, sobrevenía el regocijo de un 
nacimiento principesco. En 1580, el Imperio se dilataba aún 
más: Felipe II, el monarca nacido en Valladolid, se convertía en 
rey de Portugal. 
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También, es verdad, había que acoger con estoicismo algunas 
malas noticias aceptadas con más amargura que en otros lugares, 
entre las cuales destaca el desastre de la Armada Invencible en 
1588. Pero las festividades se reanudan alegremente en 1592 
cuando Felipe II se detiene tres meses en Valladolid, camino de 
Aragón, adonde se dirigió para castigar la revuelta de Zaragoza. 
En 1594, año de penuria y de hambre, la ciudad celebra, no obs- 
tante, el traslado de las reliquias de san Benito; en 1596, Vallado- 
lid que, paradójicamente, no era más que una «villa», es promo- 
vida al rango de «ciudad»; en 1597, la colegiata es transformada 
en catedral y el abad es reemplazado por un obispo. En 1601, la 
ciudad ha pagado caro, pero que muy caro, el regreso de la corte, 
sin embargo, hay una auténtica cascada de fiestas para recibir a 
Felipe III y a su favorito, el duque de Lerma... Y en 1605, la 
fiesta estalla una vez más con ocasión del bautizo del futuro Feli- 
pe IV. 


Todo ello referido a las festividades extraordinarias. Porque, 
cada año, en Semana Santa y en el día del Corpus, los festejos 
permitían al pueblo cristiano interpretar con pasión y con fervor 
la muerte y la resurrección de Cristo y los milagros de la Euca- 
ristía. Cada año, se celebraban corridas de toros en la festividad 
de San Juan, en la de Santiago, y en septiembre, en la de san Ma- 
teo, a partir de 1562, se celebraba la acción de gracias al santo 
que había favorecido el final del gran incendio de 1561. 


Hace ya catorce años definí el ideal aristocrático vivido en Va- 
lladolid durante el Siglo de Oro y creo que podemos reproducir 
estas líneas sin introducir ninguna modificación: 


Entregada al lujo y a la fiesta, al espectáculo casi diario, a las grandes ceremo- 
nias que satisfacían su fe, la ciudad tenía otros modelos. Los únicos burgueses que 
era capaz de admirar, alejados de toda actividad mercantil, se ennoblecían en el 
servicio del rey, trataban de igual a igual con los grandes títulos, cuyos señoríos y 
rentas compraban, consiguiendo a veces acceder a sus filas. O bien se dedicaban a 
las letras y pronto el Quijote valoraría la carrera de las Letras casi igual a la de las 
Armas. Los nobles, los funcionarios, los letrados, los sacerdotes y los monjes no 
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trabajaban con sus manos, no ejercían el comercio, estaban libres de cargas y de 
contribuciones, vivían de sus rentas, en mejores condiciones que los demás, en 
hermosas mansiones y podían exhibir vestidos y adornos lujosos. Si se burlaban 
demasiado abiertamente de la ley tenían su casa como prisión y estaban sometidos 
a jurisdicciones particulares. No se preocupaban más que de magnificar el presente 
y, en cuanto al porvenir, carecía de sentido para ellos, salvo considerado bajo el 
concepto de eternidad. 


Los demás les imitaban cuando podían. Por ejemplo, en el aprecio por los ele- 
gantes atavíos y las joyas, en la frecuentación del teatro, en el vocabulario en el 
que destaca la palabra honor, en las actitudes fácilmente agresivas y violentas. Si 
habían conseguido acceder gracias a su trabajo o al de sus padres a un cierto nivel 
de fortuna, abandonaban el artesanado o el comercio por un cargo de procurador 
o por las letras, compraban un cargo público y adquirían unas rentas. Hasta los 
mismos extranjeros cedían ante la fascinación del modelo. No hay dinastías de 
mercaderes en Valladolid. La vida picaresca que se encuentra en pleno desenvolvi- 
miento representa también un medio de escapar al trabajo. 


Los que pueden imitar a los dichosos de este siglo, los contemplan. Los más po- 
bres, ciertamente, son mantenidos mejor o peor por los más ricos: representan a la 
vez su público y su justificación. Solamente los campesinos alejados de la ciudad 


no sienten el contagio del género de vida señorial.. [1] 


Sevilla no era Valladolid, aunque las dos ciudades fuesen com- 
parables por su papel eminente en el impulso de las letras y de las 
artes, por la intensidad de sus actividades de asistencia... y por la 
presencia en ambas de abundantes picaros. La fortuna de Sevilla 
fue más duradera porque no dependía de la realeza y porque se 
había impuesto como puerta de las Indias, lugar de salida y de 
llegada de las flotas de América. Por ello se encontraba en la 
fuente del oro y de la plata, cuyo volumen condicionaba profun- 
damente la actividad económica de una parte de Europa. Tam- 
bién el espectro social sevillano está todavía más diversificado 
que el de Valladolid porque Sevilla recibe a más extranjeros y de 
origen más diverso: no solamente a italianos, flamencos o portu- 
gueses, sino también a ingleses y escoceses, alemanes, franceses, 
holandeses... El número de esclavos era excepcionalmente ele- 
vado. Hay menos funcionarios y letrados, pero muchos más 
mercaderes. 


Sevilla vive de una manera instantánea la coyuntura del siglo, 
las noticias de los naufragios y de las capturas de los corsarios, la 
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marcha de las flotas y el largo período de preparación y carga 
que le precede, y, sobre todo, su llegada, que es un tiempo de 
frenesí. ¿Cuál es la cantidad de oro y de plata para el rey y cuál 
para los particulares? ¿Qué noticias hay de las Indias? ¿Qué quie- 
ren? ¿Tejidos, telas, vino, jabón, armas, esclavos? El dinero rea- 
nima a los negociantes, o a los empresarios que se encuentran 
con dificultades, relanza los negocios, los pedidos hacia el exte- 
rior, el artesanado y la construcción. Por el contrario, una flota 
deficitaria desencadena las quiebras, como en 1567, y provoca las 
fugas precipitadas de los afectados hacia el Puerto Real, esa «cue- 
va de ladrones», donde, refugiados en las iglesias y al abrigo de su 
inmunidad, reciben a los acreedores que acuden a negociar coa 
ellos las modalidades de un pago con frecuencia muy espaciado. 


El comercio con las Indias impone su ritmo: suministra, por 
supuesto, un conjunto de artículos que son objeto de transfor- 
maciones en el país y que dan origen a reexportaciones, como 
cueros, azúcar, cochinilla... Pero las zonas rurales andaluzas re- 
fuerzan la importancia del mercado: proporcionan especialmen- 
te ingentes cantidades de vino, de aceite, así como también 
grano para el hambre de Sevilla, aunque sea preciso importar el 
«trigo del mar», pescado, sal, y, por supuesto, los productos fa- 
bricados que tanto Sevilla como su hinterland y las Indias, necesi- 
tan. 

La ciudad, por consiguiente, parece hecha de una extraña 
mezcla de permanencia y de agitación. Permanencia de la osten- 
tación social, regulada por las jerarquías habituales en las que los 
grandes de España (y por delante de todos los Guzmán), el ayun- 
tamiento, la Audiencia, el corregidor o el asistente, el arzobispo 
y el cabildo capitular de la catedral desempeñan, cada uno en su 
lugar, los principales papeles. Las festividades señalan los mo- 
mentos cumbres de esta apariencia social, que aseguran un grado 
muy elevado de integración social porque introducen fugitiva- 
mente a los humildes en la familiaridad de los poderosos. Agita- 
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ción creada por el tráfico del puerto, por el movimiento de los 
negocios, que hace y deshace fortunas, revela y destruye a los 
«hombres nuevos», por las estafas y por los delitos espectaculares, 
por los momentos intensos de especulación y por los grandes 
acontecimientos como la expulsión de los moriscos. 


En consecuencia, la población sevillana se encontraba directa- 
mente asociada a todo lo que conformaba y constituía el Siglo de 
Oro. Pensemos en la llegada de la flota de la Tierra Firme (es de- 
cir, la que transportaba los metales del Perú a partir del istmo o 
de Cartagena de Indias) descrita por el autor de los Sucesos de Se- 
villa, crónica que cubre los años 1592-1604: 


El 22 de marzo de 1595 abordaron en los muelles del puerto de Sevilla los na- 
víos cargados con la plata de las Indias; comenzaron a descargarlos y depositaron 
en la Casa de Contratación 332 carretas de plata, de oro y de perlas de gran valor. 
El 8 de abril, retiraron de la nave capitana 103 carretas de plata y de oro, y el 23 
de mayo llegaron por tierra desde Portugal 583 cargas de plata, de oro y de perlas 
procedentes del navío almirante, desviado por la tempestad hacia Lisboa... Ese 
año pudo contemplarse el mayor de los tesoros que hombre viviente alguno haya 
visto jamás en la Contratación, porque en ella se acumuló la plata de tres flotas. 


Este espectáculo comunicaba a los testigos un sentimiento de 
euforia y de poderío, parecía garantizar el porvenir de todas las 
empresas, tanto las de la construcción como las de la política. 


EN EL CORAZÓN DEL SIGLO DE ORO: 
DE EL ESCORIAL AL BUEN RETIRO 


Regresamos al proscenio, junto a los reyes y a sus cortes. Tal 
como he intentado mostrarlo, sin duda era necesario buscar en 
otros ámbitos lo esencial y lo que queda de ese tiempo. Pero el 
binomio Escorial-Buen Retiro expresa bastante correctamente 
los contrastes y la diversidad del Siglo de Oro. 

San Lorenzo del Escorial, construido en forma de parrilla para 
respetar el voto de Felipe II, pronunciado después de la batalla 
de San Quintín, con el fin de devolver a san Lorenzo el monaste- 
rio destruido por la artillería española durante el combate, es, 
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como suele decirse, al mismo tiempo «monasterio, iglesia, mau- 
soleo y palacio, escuela, museo y biblioteca». Esta acumulación 
de funciones explica con claridad algunas de las líneas maestras 
del Siglo de Oro: la importancia del factor religioso, la búsqueda 
de lo permanente, la indudable dimensión cultural, tanto mayor 
cuanto que la biblioteca ha reunido un conjunto de tesoros, ma- 
nuscritos, incunables, mapas e instrumentos científicos. Las di- 
mensiones insólitas del palacio construido en veinte años y la ca- 
lidad de los materiales (granito, mármol, jaspe) son un testimo- 
nio del poder del rey. No ha de extrañamos, por ello, que Felipe 
II, desde mucho antes del término de los trabajos, efectuase lar- 
gas estancias en El Escorial; allí encontraba el contacto con la na- 
turaleza que tanto echaba en falta, como lo traslucen sus cartas 
desde Lisboa, y una tranquilidad reforzada por el alejamiento de 
los cortesanos. En él podía entregarse con mayor facilidad al re- 
cogimiento y el Panteón representaba el lugar del Diálogo con 
los Muertos. 


La significación del Buen Retiro es diferente. Construido con 
más rapidez (diez años en lugar de veinte) con materiales de me- 
nor valor, el ladrillo, sin una planificación previa, el Buen Retiro 
tenía ciertamente la función de exaltación de la monarquía y ya 
hemos ofrecido la prueba: su decoración ofrece un claro testi- 
monio. Pero el Retiro era también «el lugar ideal de los festejos y 
de las diversiones de un esteta regio que veía en la prospección 
de las artes un deber real acomodado perfectamente a su gusto». 
Así como el viejo Alcázar reacondicionado y hecho más confor- 
table servía de primera residencia a Felipe IV, el Buen Retiro fue 
el centro de las fiestas, del teatro, de las recepciones ofrecidas a 
los soberanos y a los príncipes extranjeros: por ejemplo, a Mar- 
garita de Saboya en 1634, a la duquesa de Chevreuse en 1637, y 
a Francisco d'Este, duque de Módena, en 1638. Los períodos de 
estancia del rey y de la reina en el Retiro, limitados generalmen- 
te a algunas semanas, se asociaban a grandes festejos no despro- 
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vistos enteramente de intencionalidades políticas, como los cele- 
brados en febrero de 1637, que permitieron resaltar las victorias 
de 1636 sobre los ejércitos franceses, y la elección del cuñado de 
Felipe IV como rey de los romanos, paso previo a su ulterior 
elección como emperador; mascaradas (era la época del carna- 
val), corridas de toros, justas poéticas, concursos literarios, aca- 
demias burlescas, bailes, juegos de jabalinas, representaciones mi- 
tológicas, ocuparon diez jornadas consecutivas de festejos. En 
otros tiempos se habían presenciado allí espectáculos insólitos 
como exhibiciones de animales diversos, combates de bestias sal- 
vajes, y, también con alguna frecuencia, distracciones sobre el 
agua. 

El Buen Retiro desempeñó de un modo pleno su papel de tea- 
tro, facilitado por el italiano Cosimo Lotti que construyó en su 
interior con esta intención un coliseo provisto de la mejor tra- 
moya teatral realizable en aquella época. Numerosos «entreme- 
ses», Obras de Lope de Vega, de Calderón, de Tirso de Molina, se 
representaron en este escenario. La sed teatral de Felipe era tan 
inagotable que llegó hasta asistir a tres o cuatro representaciones 
en la misma jornada. 

El teatro, es decir, la ilusión. Aunque también la ilusión capaz 
de introducir el conocimiento. En el umbral de la ruina, en vís- 
peras de una edad de hierro, el Buen Retiro reúne en un último 
milagro a los visionarios de genio para los que existen ya las me- 
tamorfosis del tiempo. 
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Conclusión 
EL FIN DE UN SUEÑO ESPAÑOL 


En 1648 Miguel de Cervantes, Mateo Alemán, Lope de Vega, 
el Greco habían muerto hada tiempo. Francisco de Quevedo ha- 
bía fallecido en 1645 y Tirso de Molina desapareció ese mismo 
año de 1648. Pero Baltasar Gracián no falleció hasta 1658, Diego 
Velázquez en 1660, Francisco Zurbarán en 1664, Pedro Calde- 
rón de la Barca en 1681, Esteban Murillo en 1682 y Juan de Val- 
dés Leal en 1690. Estos escritores y estos artistas figuran entre las 
más brillantes glorias del Siglo de Oro. Continuaron creando, 
inventando, descubriendo formas e imágenes, en muchos casos 
hasta la proximidad de la muerte. ¿Por qué, en estas condiciones, 
proponer como final del Siglo de Oro el año 1648? 


He intentado justificar una interpretación del Siglo de Oro 
que no se limitara a las letras y a las artes. ¿Cómo, entonces, no 
admitir que ya en 1648 se habían reagrupado todos los elemen- 
tos para arruinar el sueño de grandeza y de supremacía alimenta- 
do sucesivamente por Carlos V, por Felipe II y por Olivares, 
sueño cuya realización pudo parecer garantizada por la coyuntu- 
ra económica americana y por algunos protagonistas admirables? 

Cuando España concluye sucesivamente la paz de Vervins con 
Francia (1598), el tratado de Londres con Inglaterra (1604), la 
tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas (1609), se en- 
contraba todavía en posición de fuerza, al menos aparentemente. 
Ninguno de estos acuerdos implicaba un retroceso, ni un aban- 
dono. La tregua de los Doce Años no significaba solamente la 
necesidad de una pausa militar y financiera en la onerosa guerra 
del Norte: tenía también el objetivo de dejar a la monarquía la 
disponibilidad total de sus fuerzas para llevar a cabo la expulsión 
de los moriscos, gigantesca operación técnica, si tenemos en 
cuenta los medios de la época, porque se trataba de embarcar o 
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de conducir hasta las fronteras a un número aproximado de 
280.000 personas. En modo alguno había perdido entonces Es- 
paña la esperanza de remprender la lucha para recuperar los Paí- 
ses Bajos del Norte. El gigantesco esfuerzo realizado de 1627 a 
1638, señalado por una serie de victorias importantes, entre las 
cuales se han de citar la de Nordlingen en 1634 y la de Corbie en 
1636, es suficiente para demostrarlo. 


Pero el balance de los años 1640 es desastroso. Ya en 1639 el 
desastre naval de las Dunas rompió los enlaces regulares por mar 
con Flandes. Por otra parte, España no consigue ya renovar sus 
tercios y las graves derrotas de Rocroi (1634) y de Lens (1648) 
ante las tropas francesas, casi asombradas ellas mismas por su vic- 
toria, indican el comienzo del fin de una gran potencia militar. 
En los tratados de Westfalia (1648 una vez más) España reconoce 
la independencia de las Provincias Unidas. Este fue el primer 
abandono de importancia. 


Aún queda lo peor: España se encuentra entonces amenazada 
en su unidad nacional. La revuelta de los catalanes ofrece a Fran- 
cia una ocasión excepcional de trasladar por fin la guerra al terri- 
torio adversario: por primera vez desde hacía más de den años, 
las fronteras terrestres de España son violadas por un ejército ex- 
tranjero, el territorio nacional es invadido. La paz de los Pirineos 
en 1659 concluirá, como de sobras es conocido, con una ampu- 
tación territorial en beneficio de Francia. El mismo dominio 
americano se ve amenazado porque Inglaterra se apodera de una 
de las grandes Antillas, bautizada como Jamaica y porque los ho- 
landeses se han instalado en el norte de Brasil, cuya defensa ha- 
bría tenido que asumir España. 


Este debilitamiento político y militar no es sino el reflejo de 
una depresión dramática. El año 1648 señala no solamente la 
aparición de una peste catastrófica que arruinará Sevilla (quizás 
unos 60.000 muertos) y abrirá unas trágicas brechas en las pobla- 
ciones del litoral mediterráneo; este año anuncia también el ini- 
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cio de un delo de hambre y de penurias que afectará al conjunto 
del país, con excepción del extremo noroeste salvado por el 
maíz. Existía un símbolo supremo: el Siglo de Oro había sido el 
de una moneda fuerte, los doblones y los reales de España, que 
habían impuesto su ley en los mercados monetarios. Pero ahora, 
desde hace unos veinte años, el país está entregado al cobre... 
No obstante, América produce casi tanto oro y plata como en 
los años 1620: la disminución no debió superar del 20 al 30 por 
100. Pero es que España no cuenta ya con los medios militares y 
económicos para orientar hada sí, como en el pasado, a través del 
Atlántico, el caudal de plata que le servía de alimento. 


Pero ¿qué hacemos entonces con Gracián, Calderón, Veláz- 
quez, Zurbarán, Murillo? Todos ellos nacieron antes de 1620, a 
veces en 1600 o 1601, como es el caso de Calderón, Velázquez o 
Gracián, e incluso antes de 1600, como Zurbarán. Sólo Valdés 
Leal nadó en 1622. Estos artistas, estos escritores se formaron 
antes de 1640 y únicamente deben a su longevidad la circunstan- 
cia de sobrevivir al Siglo de Oro, la de prolongarlo en algunos 
episodios fulgurantes. Sobre todo, y en ello reside el hecho esen- 
cial, no tuvieron sucesores, sino solamente pálidos imitadores ol- 
vidados por la Historia. No existe un relevo. Y ello no es fruto 
del azar. En la misma época, España no produce ya más santos, 
sino algunos devotos: Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila, Fran- 
cisco Borja o Francisco Javier, Pedro de Alcántara o Juan de la 
Cruz tampoco tienen sucesores. 

Alrededor de 1648, un sueño colectivo se desvanece, un mila- 
gro cultural se acaba. 1648 es un desenlace. Sin embargo, a lo 
largo de este libro, hemos ido encontrando a muchos españoles, 
letrados en su mayoría, videntes o visionarios, para quienes las 
campanas de la decadencia habían tañido ya en el momento del 
cambio de siglo. He citado, por ejemplo, a Martín González de 
Cellorigo, a Pedro Fernández Navarrete, a Sancho de Moneada, 
a Juan de Santamaría, y he reagrupado sus testimonios en torno 
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al tema de la despoblación. Habría podido dtar a otros muchos 
autores, con frecuencia más dispuestos a las lamentaciones, aun- 
que su visión haya sido sectorial e insuficientes sus explicaciones, 
como Diego de Hermosilla y su Diálogo de los pajes (1573) en el 
que afirma que todo necesita reforma, o como Juan de Valverde 
Arrieta y su Despertador, quien, en 1581, deplora la penuria y la 
carencia de todo, y evoca incluso «la perdición total de España». 
Podríamos igualmente citar numerosas peticiones de las cortes si 
su complacencia ante los desastres no fuera demasiado conocida, 
o incluso remontarnos al célebre memorial de Luis Ortiz si su fe- 
cha de redacción (1558) no coincidiese con una grave crisis co- 
yuntural que no ha de confundirse, como ya lo he subrayado, 
con la decadencia. 


En realidad, el concepto de la decadencia de España se formó 
en el reinado de Felipe III, entre 1598 y 1621. A los cuatro auto- 
res que citaba un poco más arriba —Cellorigo, Santamaría, Mo- 
neada, Navarrete— sería fácil incorporar a Cristóbal Pérez de 
Herrera y su Amparo de pobres (1598), a Jerónimo Castillo de Bo- 
badilla y su Política para corregidores... (1597), los «Discurso» de 
Ramón Ezquerra (1597) y además a Mateo López Bravo, a Fran- 
cisco de Luque Fajardo, a Juan de Mora, a Juan Márquez, a Pe- 
dro de Valencia, a Jerónimo de Zevallos, y por supuesto, a Juan 
de Mariana. El propio Mateo Alemán, con su Guzmán de Alfara- 
che (1599-1604), es un intérprete genial de esta visión de la deca- 
dencia. 

Pero dejemos de lado la enumeración. La aportación más o 
menos importante de cada uno de estos autores enriquece el 
concepto, autoriza la construcción de una interpretación global 
de la España de aquel tiempo, permite casi elaborar una teoría de 
la decadencia. 


Para alimentar su visión catastrófica, los escritores políticos de 
la generación de 1590-1620 no tenían más que dejarse llevar por 
la actualidad; una vez transcurrido el año 1590, las cosechas defi- 
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cientes y las sobremortalidades se encadenan en una serie desas- 
trosa, produciendo en primer lugar la plaga de hambre de 1594, 
luego la de 1599, sobre la que se injerta la trágica epidemia de 
peste de los años 1597-1602. La bancarrota de las finanzas regias 
se produce en 1596, el mismo año en que los ingleses saquean e 
incendian Cádiz. Felipe II muere en 1598 y el duque de Lerma, 
en el poder, convierte en sistema de gobierno el nepotismo, la 
corrupción y la arbitrariedad. Es verdad que los trata dos de paz 
o las treguas firmados con Francia, con Inglaterra, con las Pro- 
vincias Unidas, mencionados hace unos instantes, aportan un 
alivio indudable al país. Pero otros signos de inquietud aparecen: 
el abandono de la moneda fuerte, la avalancha progresiva de una 
moneda de cobre cuyo valor legal se alejaba cada vez más de su 
valor intrínseco y que provocaba oleadas de inflación; la ruina de 
numerosas industrias en las ciudades de la Meseta y el incremen- 
to del control extranjero sobre el comercio marítimo: es la tra- 
gedia cotidiana del mercader español ilustrada por algunos de los 
episodios o de las reflexiones del Guzmán. Vagabundos y mendi- 
gos invaden las ciudades, al tiempo que unos campos antaño fér- 
tiles se vacían de sus campesinos. La paz no es suficiente para la 
esperanza. 


Éstos son los síntomas. Y permiten efectivamente a los más 
lúcidos elaborar una teoría de la decadencia que presenta un 
cierto interés, tanto mayor cuanto que es la primera en Europa 
que es construida y vivida «desde el interior», tras la caída del 
imperio romano. Será más tarde cuando la atención se fijará en 
Veneda o en el Imperio otomano. 

La teoría se basa, ante todo, en la constatación, excesiva aun- 
que verídica, de la despoblación del país. Ésta es afirmada, en 
ocasiones cifrada, y explicada por los más importantes autores 
que no se satisfacen con los accidentes de la coyuntura y señalan, 
por ejemplo, la huida ante el matrimonio y la paternidad. El des- 
poblamiento se completa con el parasitismo de una gran parte de 
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los «activos» potenciales: en la cima de la jerarquía social los pri- 
vilegiados por el nacimiento y por la fortuna sitúan su punto de 
honor en vivir de las rentas, rodeados de numerosos criados, 
desprecian la mercancía y todavía más el trabajo. Los aristócratas 
ni siquiera sirven ya, salvo escasas excepciones, en los ejércitos 
del rey. En la base de esta jerarquía una muchedumbre de ocio- 
sos, de mendigos, de pordioseros, consigue su subsistencia de la 
caridad pública y privada o por medio de actividades ilícitas de 
toda clase: hurtos, engaños, estafas. 


Las personas que trabajan, los «productores» — campesinos, 
artesanos, empresarios, comerciantes, marinos, funcionarios, 
etcétera— han llegado a ser demasiado pocos en relación con los 
no-productores: «la proporción de los que trabajan respecto de 
los que no hacen nada es de uno a treinta» afirma, con exagera- 
ción, Martín González de Cellorigo. El resultado es que España 
carece de mano de obra y los trabajos subalternos son realizados 
por unos trabajadores inmigrados que, llegado el día, repartían 
su peculio, sus ahorros, mientras que las «agresiones» fiscales o 
sociales contra los comerciantes y los empresarios nacionales les 
desaniman y entregan la banca y el comercio importante a los fi- 
nancieros extranjeros, los genoveses por ejemplo, que desempe- 
ñan un decisivo papel, tanto en los documentos fiscales como en 
las preocupaciones del rey y de sus consejeros, de Sancho de Mo- 
neada o en... el Guzmán de Alfarache. Puede acusarse al «mal go- 
bierno», sin lugar a dudas, pero sobre todo al oro y a la plata de 
América que desviaron a los españoles de las verdaderas riquezas, 
de las que produce la industria humana, que se obtendrán a par- 
tir de entonces con demasiada facilidad. Así el país adopta la cos- 
tumbre de adquirir en el extranjero la mayor parte de los pro- 
ductos manufacturados necesarios y de exportar sus materias 
primas, renuncia al valor añadido por el trabajo humano, y se 
sitúa en una dependencia económica del comercio internacional. 
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El oro y la plata crearon la ilusión, trajeron con un mismo soplo 
la grandeza del país, su apogeo y su decadencia. 
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1516 


1519 


1521 


1524 


1525 


1526 


1527 


1529 


1535 


1537 


1540 


1541 


1543 


Acceso al trono de 
Carlos I. 


Carlos I es elegido 
emperador 

y se convierte en 
Carlos V. 


Fin de las rebeliones de La Casa de Contratación 
las es 
Comunidades y delas dirigida por un 


Germanías triunvirato 


Inicios del Consejo de 
Indias. 


Victoria de Pavía. PRRI 
F Ed La Inquisición contra los 
rancisco 

alumbrados. 
prisionero de Carlos V 


Organización del 


Consejo de 

Estado. 
Conferencia de 
Valladolid sobre Erasmo. 
Retablo de San Benito, 
por 


Alonso Berruguete 
(1527-1532). 


Organización del Consejo 
de 


Hacienda 


Paz de Cambrai o «de 
las Damas» 


Diálogo de la l d 
Conquista de Túnez dd G 
Juan 


Carlos V. 
EAS de Valdés. 


Imposición general de la 
alcabala. 


El escudo reemplaza al 
ducado 


como moneda de oro. 
Peste y plaga de hambre. 


Fracaso de Carlos V 
ante Argel. 


Ordenanzas para regular 
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1545 


1547 


1554 


1555- 
1557 


1556 


1557 


1559 


1561 


1563 


1566 


1570- 
1571 


1572 


Victoria de Carlos V 
en 

Mubhlberg sobre los 
príncipes 


Creación del Consejo 
de Italia. 


Abdicación de Carlos 
V. 

Accede al trono Felipe 
TI. 


Victoria de San 
Quintín 
sobre los franceses. 


Tratado de Cateau- 
Cambrésis 


Madrid se convierte en Censo de la población en 


capital del reino. 


Comienzo de la 
rebelión de 


los Países Bajos. 


Guerra de Granada. 


las 


flotas de América. 


Primera bancarrota. 
Epidemias 

de hambre y gran 
aumento de la 
mortalidad. 


Castilla. 


Comienzos del gran 
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Deliberación por la causa de 
los pobres, de Domingo 
de Soto. 


Publicación del 


Lazarillo de Tormes. 


Indice de la Inquisición. 


Comienzo de la reforma 
del 

Carmelo por Santa 
Teresa de 

Jesús. 

Clausura del Concilio de 
Trento. Construcción de 
El Escorial 

(1563-1584). 


1575 


Saqueo de Amberes 


por 


las tropas españolas. 


1576 


Felipe II rey de 
1580 Portugal. 
Creación del Consejo 


de Portugal. 
1583 


Fracaso de la gran 
expedición 
1588 contra Inglaterra. 
Creación del Consejo 


de Flandes. 


Huida de Antonio 


1591 Pérez y 


alzamiento de Aragón. 


1591- 
1594 


(868 Paz de Vervins. Muerte 
de Felipe II. 


1599 


1600 


1601- Valladolid recupera la 


período 
del Potosí (plata). 


Fuerte aumento de las 
alcabalas. 


Crisis económica y peste. 
Segunda bancarrota. 


De los Nombres de Cristo, 
de fray Luis de León. 


Censo de la población en 
Castilla. 
Desorganización y 
declive de 

las ferias de Medina del 
Campo. 


Importante epidemia de S 
P P Protección de los pobres, 


peste de C. Pérez de Herrera. 


en Castilla (1597-1602). 
Nacimiento de 
Velázquez. 
Guzmán de Alfarache, 
de Mateo Alemán 
(1599-1604). 


Memorial para la 
Nacimiento de 
Calderón. 


restauración 
de España, de Martín 
González de Cellorigo. 


Publicación de la 
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1606 


1607 


1609 


1613 


1617 


1619 


1621 


1626 


1627 


1634 


1636 


1638 


1639 


capitalidad 
gracias al valido, duque 
de Lerma. 


Expulsión de los 
moriscos 
(1609-1614). Período 
de paz general 
(1609-1621). 


Acceso al trono de 
Felipe IV. 

Olivares se convierte 
en valido. 


Victoria de Nordlingen 
sobre 
los suecos. 


Victoria de Corbie 
sobre los franceses. 


Desastre naval de las 


Creación del Banco de la 
ciudad 


de Barcelona. 


Restauración política de 
España, 

de Sancho de Moneada. 
Pragmáticas que reducen 
al 5 por 100 

la tasa de las rentas 


(censos). 


Nueva bancarrota. Los 


genoveses 


dejan de ser los banqueros 


de España. 
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primera 
parte del Don Quijote: 
1605 


Retablo de Santiponce, 
por Juan Montañés. 


Conclusión de la Plaza 
Mayor 
de Madrid, por Juan 


Gómez de Mora. 


Los borrachos, de 
Velázquez. 
El Buscón, de Quevedo. 


Rendición de Breda, de 
Velázquez 
(1634-1635). 

Muerte de Lope de 
Vega. 

Realización de la serie 


de Guadalupe, por 
Zurbarán (1638-1647). 


1640 


1643 


1648 


1649 


Dunas. 


Derrota de Rocroi ante 
los franceses de Condé. 
Caída de Olivares. 


Derrota de Lens ante 
los franceses. 
Tratados de Westfalia. 
España pierde 

los Países Bajos del 
Norte. 


Alzamiento de los 
segadores 

en Barcelona. Inicio de las 
rebeliones 

de Cataluña y de 
Portugal. 


Una terrible epidemia de 


peste ! 
E Muerte de Tirso de 
asola Cataluña, Levante y í 
A Molina. 
Andalucía 


(1648-1652). 


Muerte de Montañés. 
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Notas 


[1] Este asunto escandalizó la crónica madrileña de 1628 a 
1633. La abadesa y las religiosas del convento, a pesar de sus 
mortificaciones, se creían poseídas por el demonio. Su confesor, 
un benedictino, aprovechó esta situación para consumar unos 
placeres muy terrestres. Felipe IV asistió, de incógnito y disfra- 
zado, a contemplar algunas escenas de posesión y de exorcismo. 
<< 


[2] Ver capítulo 3. << 


BI Esta «conciencia divina» de Adriano le impulsaba a un ma- 
yor rigor consigo mismo, le forzaba a una superación. Los Aus- 
trias de España, a pesar de la «candencia regia» de Carlos V y de 
Felipe II, no sintieron la necesidad de esta superación. << 

[1] Ver la bibliografía p. 343. << 


[2] Ver en anexo de este capítulo, p. 58, el «esquema» de fun- 
cionamiento del gobierno de las Españas. << 

B] Veinticuatro: denominación de los consejeros municipales 
en muchas ciudades de Andalucía, porque en su origen eran en 
número de veinticuatro. << 


1] Perulero: nuevo rico que había hecho su fortuna en Améri- 
ca (Perú). << 


1] Recordemos que la mortalidad infantil se refiere a los niños 
muertos antes de alcanzar un año de edad. << 


2] Recordemos que, en 1492, los Reyes Católicos obligaron a 
los judíos a elegir entre la conversión o el exilio. << 
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B] Cellorigo es más radical que Pérez de Herrera (como ya ve- 
remos en el capítulo 9: «La parte de los pobres»). Recordemos 
que un arbitrista es un «elaborador» de proyectos de reformas 
más o menos realistas. << 


l] El peso de oro equivale a un poco más de 4,18 gramos y el 
marco de plata a 230 gramos. << 

[2] Se llama prima sobre la plata al descuento concedido a los 
que pagaban en plata los géneros o los servicios cuyos precios se 
expresaban en moneda de cuenta (como si hoy diésemos como 
pago monedas de plata u oro en lugar de billetes). << 


BI Aunque el ducado no haya sido acuñado ya después de 
1537, sirve todavía de referencia. Se ha convertido en moneda 
de cuenta y equivale a 375 maravedís. << 

[1 Recordemos que por «veinticuatro» se designa a un miem- 
bro del concejo municipal en las ciudades importantes de Anda- 
lucía. << 


[) Los pueblos del reino de Castilla estaban administrados ge- 
neralmente por dos alcaldes elegidos según procedimientos di- 
versos. << 


2] La alcabala —recordémoslo— era, en teoría, un impuesto 
indirecto que afectaba a los intercambios y cuyo porcentaje, 
siempre en teoría era aproximadamente del 3 por 100, más tar- 
de, en 1575, se elevó al 10 por 100. Pero dadas las deficiencias en 
la administración de su percepción fue cedido en arriendo de 
servicio público. << 

[8] El libro de Guillermo Tirel, cocinero de Carlos V, Le vian- 
der, que data de 1545 y cuya primera edición impresa apareció en 
Lyon en 1545, es una excepción. << 


[1] Las cursivas han sido añadidas por el autor. << 


[2] Paul Valéry, Variété V, «Le cantique spirituel», p. 165 y ss. 
<< 
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3] B. Bennassar y colaboradores, Inquisición española: poder polí- 
tico y control social, Crítica, Barcelona, 1981. << 


*] Burgos no era más que obispado en 1535. Convertido en 
arzobispado en 1597. << 


1] Mis trabajos personales de investigación, en la época de mi 
tesis sobre Valladolid (1967), me han hecho permanecer muy 
atento a esta cuestión. Pero no puedo ocultar mi deuda respecto 
de Michel Cavillac, autor de una apasionante y riquísima intro- 
ducción de casi 200 páginas a la obra de Cristóbal Pérez de He- 
rrera en la colección «Clásicos castellanos». << 


[2] Recordemos que los censos se hacían por «fuegos» (hogares) 
y no por individuos. << 

BI Un acta de familiaridad consiste en una decisión en virtud de 
la cual los inquisidores de un tribunal del Santo Oficio conceden 
a una persona privada, generalmente laica, y tras una encuesta, el 
título de «familiar del Santo Oficio». Éste colabora con la Inqui- 
sición (denuncias, encuestas, etcétera) y goza de algunos privile- 
gios. Ver B. Bennassar, Inquisición española: poder político y control 
social, p. 91, donde se reproduce un acta de familiatura. << 


1] Debemos lo que precede a los trabajos de investigación de 
Frangís Reynaud al que agradecemos su colaboración. << 


2] La fórmula es de Máxime Chevalier. << 


W 


Claude Larquié, en Revue d' Histoire Moderne et Contemporai- 
ne, XXVIII (enero-marzo 1981), pp. 155-156. << 


Jean Chapelain (1595-1674), uno de los fundadores de la 
Academia francesa, cuyos estatutos redactó, y también traductor 


A 


de varias obras españolas. << 


[) Bartolomé Bennassar, Valladolid et ses campagnes au Siècle d’Or 
, páginas 569-570. << 
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